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LIVRE PREMIER



Télémaque, conduit par Minerve, sous la figure de Mentor, est jeté par une

tempête dans l’île de Calypso. Cette déesse, inconsolable du départ
d’Ulysse, fait au fils de ce héros l’accueil le plus favorable, et, concevant
aussitôt pour lui une violente passion, elle lui offre l’immortalité, s’il veut
demeurer avec elle. Pressé par Calypso de faire le récit de ses aventures, il
lui raconte son voyage à Pylos et à Lacédémone, son naufrage sur la côte
de Sicile, le danger qu’il y courut d’être immolé aux mânes d’Anchise, le
secours que Mentor et lui donnèrent à Aceste, roi de cette contrée, dans
une incursion de Barbares, et la reconnaissance que ce prince leur en
témoigna, en leur donnant un vaisseau phénicien pour retourner dans leur
pays.



Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse. Dans

sa douleur, elle se trouvait malheureuse d’être immortelle.
Sa grotte ne résonnait plus de son chant ; les nymphes qui la
servaient n’osaient lui parler. Elle se promenait souvent
seule sur les gazons fleuris dont un printemps éternel
bordait son île  : mais ces beaux lieux, loin de modérer sa
douleur, ne faisaient que lui rappeler le triste souvenir
d’Ulysse, qu’elle y avait vu tant de fois auprès d’elle.
Souvent elle demeurait immobile sur le rivage de la mer,
qu’elle arrosait de ses larmes, et elle était sans cesse tournée
vers le côté où le vaisseau d’Ulysse, fendant les ondes, avait
disparu à ses yeux. Tout à coup, elle aperçut les débris d’un
navire qui venait de faire naufrage, des bancs de rameurs
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mis en pièces, des rames écartées çà et là sur le sable, un
gouvernail, un mât, des cordages flottant sur la côte  ; puis
elle découvre de loin deux hommes, dont l’un paraissait
âgé, l’autre, quoique jeune, ressemblait à Ulysse. Il avait sa
douceur et sa fierté, avec sa taille et sa démarche
majestueuse. La déesse comprit que c’était Télémaque, fils
de ce héros. Mais, quoique les dieux surpassent de loin en
connaissance tous les hommes, elle ne put découvrir qui
était cet homme vénérable dont Télémaque était
accompagné  : c’est que les dieux supérieurs cachent aux
inférieurs tout ce qu’il leur plaît  ; et Minerve, qui
accompagnait Télémaque sous la figure de Mentor, ne
voulait pas être connue de Calypso. Cependant Calypso se
réjouissait d’un naufrage qui mettait dans son île le fils
d’Ulysse, si semblable à son père. Elle s’avance vers lui  ;
et, sans faire semblant de savoir qui il est : D’où vous vient,
lui dit-elle, cette témérité d’aborder en mon île  ? Sachez,
jeune étranger, qu’on ne vient point impunément dans mon
empire. Elle tâchait de couvrir sous ces paroles menaçantes
la joie de son cœur, qui éclatait malgré elle sur son visage.

Télémaque lui répondit  : Ô vous, qui que vous soyez
(mortelle ou déesse), quoiqu’à vous voir on ne puisse vous
prendre que pour une divinité, seriez-vous insensible au
malheur d’un fils, qui, cherchant son père à la merci des
vents et des flots, a vu briser son navire contre vos rochers ?
Quel est donc votre père que vous cherchez  ? reprit la
déesse.
 Il se nomme Ulysse, dit Télémaque  ; c’est un des
rois qui ont, après un siège de dix ans, renversé la fameuse
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Troie. Son nom fut célèbre dans toute la Grèce et dans toute
l’Asie, par sa valeur dans les combats et plus encore par sa
sagesse dans les conseils. Maintenant, errant dans toute
l’étendue des mers, il parcourt tous les écueils les plus
terribles. Sa patrie semble fuir devant lui. Pénélope, sa
femme, et moi, qui suis son fils, nous avons perdu
l’espérance de le revoir. Je cours, avec les mêmes dangers
que lui, pour apprendre où il est. Mais que dis-je ? peut-être
qu’il est maintenant enseveli dans les profonds abîmes de la
mer. Ayez pitié de nos malheurs  ; et, si vous savez, ô
déesse, ce que les destinées ont fait pour sauver ou pour
perdre Ulysse, daignez en instruire son fils Télémaque.

Calypso, étonnée et attendrie de voir dans une si vive
jeunesse tant de sagesse et d’éloquence, ne pouvait rassasier
ses yeux en le regardant ; et elle demeurait en silence. Enfin
elle lui dit  : Télémaque, nous vous apprendrons ce qui est
arrivé à votre père. Mais l’histoire en est longue  : il est
temps de vous délasser de tous vos travaux. Venez dans ma
demeure, où je vous recevrai comme mon fils : venez ; vous
serez ma consolation dans cette solitude  ; et je ferai votre
bonheur, pourvu que vous sachiez en jouir.

Télémaque suivait la déesse environnée d’une foule de
jeunes nymphes, au-dessus desquelles elle s’élevait de toute
la tête, comme un grand chêne dans une forêt élève ses
branches épaisses au-dessus de tous les arbres qui
l’environnent. Il admirait l’éclat de sa beauté, la riche
pourpre de sa robe longue et flottante, ses cheveux noués
par-derrière négligemment mais avec grâce, le feu qui
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sortait de ses yeux et la douceur qui tempérait cette vivacité.
Mentor, les yeux baissés, gardant un silence modeste,
suivait Télémaque.

On arriva à la porte de la grotte de Calypso, où
Télémaque fut surpris de voir, avec une apparence de
simplicité rustique, des objets propres à charmer les yeux. Il
est vrai qu’on n’y voyait ni or, ni argent, ni marbre, ni
colonnes, ni tableaux, ni statues  : mais cette grotte était
taillée dans le roc, en voûte pleine de rocailles et de
coquilles ; elle était tapissée d’une jeune vigne qui étendait
ses branches souples également de tous côtés. Les doux
zéphyrs conservaient en ce lieu, malgré les ardeurs du
soleil, une délicieuse fraîcheur ; des fontaines, coulant avec
un doux murmure sur des prés semés d’amarantes et de
violettes, formaient en divers lieux des bains aussi purs et
aussi clairs que le cristal ; mille fleurs naissantes émaillaient
les tapis verts dont la grotte était environnée. Là on trouvait
un bois de ces arbres touffus qui portent des pommes d’or,
et dont la fleur, qui se renouvelle dans toutes les saisons,
répand le plus doux de tous les parfums ; ce bois semblait
couronner ces belles prairies et formait une nuit que les
rayons du soleil ne pouvaient percer. Là on n’entendait
jamais que le chant des oiseaux, ou le bruit d’un ruisseau,
qui, se précipitant du haut d’un rocher, tombait à gros
bouillons pleins d’écume, et s’enfuyait au travers de la
prairie.

La grotte de la déesse était sur le penchant d’une colline.
De là on découvrait la mer, quelquefois claire et unie
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comme une glace, quelquefois follement irritée contre les
rochers, où elle se brisait en gémissant, et élevant ses
vagues comme des montagnes. D’un autre côté, on voyait
une rivière où se formaient des îles bordées de tilleuls
fleuris et de hauts peupliers qui portaient leurs têtes
superbes jusque dans les nues. Les divers canaux qui
formaient les îles semblaient se jouer dans la campagne : les
uns roulaient leurs eaux claires avec rapidité  ; d’autres
avaient une eau paisible et dormante ; d’autres, par de longs
détours, revenaient sur leurs pas, comme pour remonter
vers leur source, et semblaient ne pouvoir quitter ces bords
enchantés. On apercevait de loin des collines et des
montagnes qui se perdaient dans les nues et dont la figure
bizarre formait un horizon à souhait pour le plaisir des
yeux. Les montagnes voisines étaient couvertes de pampre
vert, qui pendait en festons  : le raisin, plus éclatant que la
pourpre, ne pouvait se cacher sous les feuilles, et la vigne
était accablée sous son fruit. Le figuier, l’olivier, le
grenadier et tous les autres arbres, couvraient la campagne,
et en faisaient un grand jardin.

Calypso, ayant montré à Télémaque toutes ces beautés
naturelles, lui dit : Reposez-vous ; vos habits sont mouillés,
il est temps que vous en changiez  : ensuite nous nous
reverrons, et je vous raconterai des histoires dont votre
cœur sera touché. En même temps elle le fit entrer avec
Mentor dans le lieu le plus secret et le plus reculé d’une
grotte voisine de celle où la déesse demeurait. Les nymphes
avaient eu soin d’allumer en ce lieu un grand feu de bois de
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cèdre dont la bonne odeur se répandait de tous côtés, et
elles y avaient laissé des habits pour les nouveaux hôtes.

Télémaque, voyant qu’on lui avait destiné une tunique
d’une laine fine, dont la blancheur effaçait celle de la neige,
et une robe de pourpre avec une broderie d’or, prit le plaisir
qui est naturel à un jeune homme, en considérant cette
magnificence.

Mentor lui dit d’un ton grave  : Est-ce donc là, ô
Télémaque ! les pensées qui doivent occuper le cœur du fils
d’Ulysse  ? Songez plutôt à soutenir la réputation de votre
père et à vaincre la fortune qui vous persécute. Un jeune
homme qui aime à se parer vainement, comme une femme
est indigne de la sagesse et de la gloire : la gloire n’est due
qu’à un cœur qui sait souffrir la peine et fouler aux pieds les
plaisirs.

Télémaque répondit en soupirant  : Que les dieux me
fassent périr plutôt que de souffrir que la mollesse et la
volupté s’emparent de mon cœur  ! Non, non, le fils
d’Ulysse ne sera jamais vaincu par les charmes d’une vie
lâche et efféminée. Mais quelle faveur du ciel nous a fait
trouver, après notre naufrage, cette déesse ou cette mortelle
qui nous comble de biens ?

Craignez, repartit Mentor, qu’elle ne vous accable de
maux  ; craignez ses trompeuses douceurs plus que les
écueils qui ont brisé votre navire  : le naufrage et la mort
sont moins affreux que les plaisirs qui attaquent la vertu.
Gardez-vous bien de croire ce qu’elle vous racontera. La
jeunesse est présomptueuse, elle se promet tout d’elle-
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même  : quoique fragile, elle croit pouvoir tout et n’avoir
jamais rien à craindre  ; elle se confie légèrement et sans
précaution. Gardez-vous d’écouter les paroles douces et
flatteuses de Calypso, qui se glisseront comme un serpent
sous les fleurs  ; craignez le poison caché  ; défiez-vous de
vous-même, et attendez toujours mes conseils.

Ensuite ils retournèrent auprès de Calypso, qui les
attendait. Les nymphes, avec leurs cheveux tressés et des
habits blancs, servirent d’abord un repas simple, mais
exquis pour le goût et pour la propreté. On n’y voyait
aucune autre viande que celle des oiseaux qu’elles avaient
pris dans des filets, ou des bêtes qu’elles avaient percées de
leurs flèches à la chasse  : un vin plus doux que le nectar
coulait des grands vases d’argent dans des tasses d’or
couronnées de fleurs. On apporta dans des corbeilles tous
les fruits que le printemps promet et que l’automne répand
sur la terre. En même temps, quatre jeunes nymphes se
mirent à chanter. D’abord elles chantèrent le combat des
dieux contre les géants, puis les amours de Jupiter et de
Sémélé, la naissance de Bacchus et son éducation conduite
par le vieux Silène, la course d’Atalante et d’Hippomène,
qui fut vainqueur par le moyen des pommes d’or venues du
jardin des Hespérides  ; enfin la guerre de Troie fut aussi
chantée  ; les combats d’Ulysse et sa sagesse furent élevés
jusqu’aux cieux. La première des nymphes, qui s’appelait
Leucothoé, joignit les accords de sa lyre à ces douces voix
de toutes les autres. Quand Télémaque entendit le nom de
son père, les larmes qui coulèrent le long de ses joues
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donnèrent un nouveau lustre à sa beauté. Mais comme
Calypso aperçut qu’il ne pouvait manger, et qu’il était saisi
de douleur, elle fit signe aux nymphes. À l’instant, on
chanta le combat des Centaures avec les Lapithes, et la
descente d’Orphée aux enfers pour en retirer Eurydice.

Quand le repas fut fini, la déesse prit Télémaque, et lui
parla ainsi  : Vous voyez, fils du grand Ulysse, avec quelle
faveur je vous reçois. Je suis immortelle  : nul mortel ne
peut entrer dans cette île sans être puni de sa témérité, et
votre naufrage même ne vous garantirait pas de mon
indignation, si d’ailleurs je ne vous aimais. Votre père a eu
le même bonheur que vous  ; mais hélas  ! il n’a pas su en
profiter. Je l’ai gardé longtemps dans cette île  : il n’a tenu
qu’à lui d’y vivre avec moi dans un état immortel  ; mais
l’aveugle passion de revoir sa misérable patrie lui fit rejeter
tous ces avantages. Vous voyez tout ce qu’il a perdu pour
revoir Ithaque, qu’il n’a pu revoir. Il voulut me quitter  ; il
partit ; et je fus vengée par la tempête : son vaisseau, après
avoir été le jouet des vents, fut enseveli dans les ondes.
Profitez d’un si triste exemple. Après son naufrage, vous
n’avez plus rien à espérer, ni pour le revoir, ni pour régner
jamais dans l’île d’Ithaque après lui  : consolez-vous de
l’avoir perdu, puisque vous trouvez ici une divinité prête à
vous rendre heureux, et un royaume qu’elle vous offre.

La déesse ajouta à ces paroles de longs discours pour
montrer combien Ulysse avait été heureux auprès d’elle  ;
elle raconta ses aventures dans la caverne du cyclope
Polyphème et chez Antiphates, roi des Lestrygons  ; elle
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n’oublia pas ce qui lui était arrivé dans l’île de Circé, fille
du Soleil, ni les dangers qu’il avait courus entre Scylle et
Charybde. Elle représenta la dernière tempête que Neptune
avait excitée contre lui quand il partit d’auprès d’elle. Elle
voulut faire entendre qu’il était péri dans ce naufrage, et elle
supprima son arrivée dans l’île des Phéaciens.

Télémaque, qui s’était d’abord abandonné trop
promptement à la joie d’être si bien traité de Calypso,
reconnut enfin son artifice, et la sagesse des conseils que
Mentor venait de lui donner. Il répondit en peu de mots : Ô
déesse, pardonnez à ma douleur ; maintenant, je ne puis que
m’affliger ; peut-être que dans la suite j’aurai plus de force
pour goûter la fortune que vous m’offrez. Laissez-moi en ce
moment pleurer mon père  ; vous savez mieux que moi
combien il mérite d’être pleuré.

Calypso n’osa d’abord le presser davantage : elle feignit
même d’entrer dans sa douleur, et de s’attendrir pour
Ulysse. Mais, pour mieux connaître les moyens de toucher
le cœur du jeune homme, elle lui demanda comment il avait
fait naufrage, et par quelles aventures il était sur ces côtes.
Le récit de mes malheurs, dit-il, serait trop long. Non, non,
répondit-elle ; il me tarde de les savoir hâtez-vous de me les
raconter. Elle le pressa longtemps. Enfin il ne put lui
résister, et il parla ainsi :

J’étais parti d’Ithaque pour aller demander aux autres rois
revenus du siège de Troie des nouvelles de mon père. Les
amants de ma mère Pénélope furent surpris de mon départ :
j’avais pris soin de le leur cacher, connaissant leur perfidie.



16

Nestor, que je vis à Pylos, ni Ménélas, qui me reçut avec
amitié dans Lacédémone, ne purent m’apprendre si mon
père était encore en vie. Lassé de vivre toujours en suspens
et dans l’incertitude, je me résolus d’aller dans la Sicile, où
j’avais ouï dire que mon père avait été jeté par les vents.
Mais le sage Mentor, que vous voyez ici présent, s’opposait
à ce téméraire dessein  : il me représentait, d’un côté, les
Cyclopes, géants monstrueux qui dévorent les hommes ; de
l’autre, la flotte d’Enée et des Troyens, qui étaient sur ces
côtes. Ces Troyens, disait-il, sont animés contre tous les
Grecs ; mais surtout ils répandraient avec plaisir le sang du
fils d’Ulysse. Retournez, continuait-il, en Ithaque : peut-être
que votre père, aimé des dieux, y sera aussitôt que vous.
Mais si les dieux ont résolu sa perte, s’il ne doit jamais
revoir sa patrie, du moins il faut que vous alliez le venger,
délivrer votre mère, montrer votre sagesse à tous les
peuples, et faire voir en vous à toute la Grèce un roi aussi
digne de régner que le fut jamais Ulysse lui-même.

Ces paroles étaient salutaires  ; mais je n’étais pas assez
prudent pour les écouter  ; je n’écoutai que ma passion. Le
sage Mentor m’aima jusqu’à me suivre dans un voyage
téméraire, que j’entreprenais contre ses conseils  ; et les
dieux permirent que je fisse une faute qui devait servir à me
corriger de ma présomption.

Pendant qu’il parlait, Calypso regardait Mentor. Elle était
étonnée ; elle croyait sentir en lui quelque chose de divin ;
mais elle ne pouvait démêler ses pensées confuses  : ainsi
elle demeurait pleine de crainte et de défiance à la vue de
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cet inconnu. Alors elle appréhenda de laisser voir son
trouble. Continuez, dit-elle à Télémaque, et satisfaites ma
curiosité. Télémaque reprit ainsi :

Nous eûmes assez longtemps un vent favorable pour aller
en Sicile  ; mais ensuite une noire tempête déroba le ciel à
nos yeux, et nous fûmes enveloppés dans une profonde nuit.
À la lueur des éclairs, nous aperçûmes d’autres vaisseaux
exposés au même péril  ; et nous reconnûmes bientôt que
c’étaient les vaisseaux d’Énée  : ils n’étaient pas moins à
craindre pour nous que les rochers. Alors je compris, mais
trop tard, ce que l’ardeur d’une jeunesse imprudente
m’avait empêché de considérer attentivement. Mentor
parut, dans ce danger, non-seulement ferme et intrépide,
mais encore plus gai qu’à l’ordinaire  : c’était lui qui
m’encourageait  ; je sentais qu’il m’inspirait une force
invincible. Il donnait tranquillement tous les ordres, pendant
que le pilote était troublé. Je lui disais : Mon cher Mentor,
pourquoi ai-je refusé de suivre vos conseils ? Ne suis-je pas
malheureux d’avoir voulu me croire moi-même, dans un
âge où l’on n’a ni prévoyance de l’avenir, ni expérience du
passé, ni modération pour ménager le présent  ? Oh  ! si
jamais nous échappons de cette tempête, je me défierai de
moi-même comme de mon plus dangereux ennemi  : c’est
vous, Mentor, que je croirai toujours.

Mentor, en souriant, me répondait : Je n’ai garde de vous
reprocher la faute que vous avez faite ; il suffit que vous la
sentiez, et qu’elle vous serve à être une autre fois plus
modéré dans vos désirs. Mais, quand le péril sera passé, la
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présomption reviendra peut-être. Maintenant il faut se
soutenir par le courage. Avant que de se jeter dans le péril,
il faut le prévoir et le craindre ; mais, quand on y est, il ne
reste plus qu’à le mépriser. Soyez donc le digne fils
d’Ulysse  ; montrez un cœur plus grand que tous les maux
qui vous menacent.

La douceur et le courage du sage Mentor me charmèrent ;
mais je fus encore bien plus surpris quand je vis avec quelle
adresse il nous délivra des Troyens. Dans le moment où le
ciel commençait à s’éclaircir et où les Troyens, nous voyant
de près, n’auraient pas manqué de nous reconnaître, il
remarqua un de leurs vaisseaux qui était presque semblable
au nôtre, et que la tempête avait écarté. La poupe en était
couronnée de certaines fleurs : il se hâta de mettre sur notre
poupe des couronnes de fleurs semblables  ; il les attacha
lui-même avec des bandelettes de la même couleur que
celles des Troyens  ; il ordonna à tous nos rameurs de se
baisser le plus qu’ils pourraient le long de leurs bancs, pour
n’être point reconnus des ennemis. En cet état, nous
passâmes au milieu de leur flotte : ils poussèrent des cris de
joie en nous voyant, comme en voyant des compagnons
qu’ils avaient crus perdus. Nous fûmes même contraints,
par la violence de la mer, d’aller assez longtemps avec eux :
enfin, nous demeurâmes un peu derrière  ; et, pendant que
les vents impétueux les poussaient vers l’Afrique, nous
fîmes les derniers efforts pour aborder à force de rames sur
la côte voisine de Sicile.
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Nous y arrivâmes en effet. Mais ce que nous cherchions
n’était guère moins funeste que la flotte qui nous faisait
fuir  : nous trouvâmes sur cette côte de Sicile d’autres
Troyens ennemis des Grecs. C’était là que régnait le vieux
Aceste, sorti de Troie. À peine fûmes-nous arrivés sur ce
rivage, que les habitants crurent que nous étions, ou
d’autres peuples de l’île armés pour les surprendre, ou des
étrangers qui venaient s’emparer de leurs terres. Ils brûlent
notre vaisseau ; dans le premier emportement, ils égorgent
tous nos compagnons  ; ils ne réservent que Mentor et moi
pour nous présenter à Aceste, afin qu’il pût savoir de nous
quels étaient nos desseins, et d’où nous venions. Nous
entrons dans la ville avec les mains liées derrière le dos ; et
notre mort n’était retardée que pour nous faire servir de
spectacle à un peuple cruel, quand on saurait que nous
étions Grecs.

On nous présenta d’abord à Aceste, qui, tenant son
sceptre d’or en main, jugeait les peuples, et se préparait à un
grand sacrifice. Il nous demanda, d’un ton sévère, quel était
notre pays et le sujet de notre voyage. Mentor se hâta de
répondre, et lui dit  : Nous venons des côtes de la grande
Hespérie, et notre patrie n’est pas loin de là. Ainsi il évita
de dire que nous étions Grecs. Mais Aceste, sans l’écouter
davantage, et nous prenant pour des étrangers qui cachaient
leur dessein, ordonna qu’on nous envoyât dans une forêt
voisine, où nous servirions en esclaves sous ceux qui
gouvernaient ses troupeaux.
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Cette condition me parut plus dure que la mort. Je
m’écriai  : Ô roi  ! faites-nous mourir plutôt que de nous
traiter si indignement  ! Sachez que je suis Télémaque, fils
du sage Ulysse, roi des Ithaciens. Je cherche mon père dans
toutes les mers : si je ne puis ni le trouver, ni retourner dans
ma patrie, ni éviter la servitude, ôtez-moi la vie, que je ne
saurais supporter.

À peine eus-je prononcé ces mots, que tout le peuple,
ému s’écria qu’il fallait faire périr le fils de ce cruel Ulysse,
dont les artifices avaient renversé la ville de Troie. Ô fils
d’Ulysse ! me dit Aceste, je ne puis refuser votre sang aux
mânes de tant de Troyens que votre père a précipités sur les
rivages du noir Cocyte : vous, et celui qui vous mène, vous
périrez. En même temps, un vieillard de la troupe proposa
au roi de nous immoler sur le tombeau d’Anchise. Leur
sang, disait-il, sera agréable à l’ombre de ce héros  ; Énée
même, quand il saura un tel sacrifice, sera touché de voir
combien vous aimez ce qu’il avait de plus cher au monde.

Tout le peuple applaudit à cette proposition, et on ne
songea plus qu’à nous immoler. Déjà on nous menait sur le
tombeau d’Anchise. On y avait dressé deux autels, où le feu
sacré était allumé  ; le glaive qui devait nous percer était
devant nos yeux  ; on nous avait couronnés de fleurs, et
nulle compassion ne pouvait garantir notre vie : c’était fait
de nous, quand Mentor demanda tranquillement à parler au
roi. Il lui dit :

Ô Aceste  ! si le malheur du jeune Télémaque, qui n’a
jamais porté les armes contre les Troyens, ne peut vous
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toucher, du moins que votre propre intérêt vous touche. La
science que j’ai acquise des présages et de la volonté des
dieux me fait connaître qu’avant que trois jours soient
écoulés vous serez attaqué par des peuples barbares, qui
viennent comme un torrent du haut des montagnes pour
inonder votre ville et pour ravager tout votre pays. Hâtez-
vous de les prévenir : mettez vos peuples sous les armes ; et
ne perdez pas un moment pour retirer au-dedans de vos
murailles les riches troupeaux que vous avez dans la
campagne. Si ma prédiction est fausse, vous serez libre de
nous immoler dans trois jours  ; si, au contraire, elle est
véritable, souvenez-vous qu’on ne doit pas ôter la vie à
ceux de qui on la tient.

Aceste fut étonné de ces paroles, que Mentor lui disait
avec une assurance qu’il n’avait jamais trouvée en aucun
homme. Je vois bien, répondit-il, ô étranger, que les dieux,
qui vous ont si mal partagé pour tous les dons de la fortune,
vous ont accordé une sagesse qui est plus estimable que
toutes les prospérités. En même temps, il retarda le
sacrifice, et donna avec diligence les ordres nécessaires
pour prévenir l’attaque dont Mentor l’avait menacé. On ne
voyait de tous côtés que des femmes tremblantes, des
vieillards courbés, de petits enfants les larmes aux yeux, qui
se retiraient dans la ville. Les bœufs mugissants et les brebis
bêlantes venaient en foule, quittant les gras pâturages, et ne
pouvant trouver assez d’étables pour être mis à couvert.
C’était, de toutes parts, des cris confus de gens qui se
poussaient les uns les autres, qui ne pouvaient s’entendre,
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qui prenaient dans ce trouble un inconnu pour leur ami, et
qui couraient sans savoir où tendaient leurs pas. Mais les
principaux de la ville, se croyant plus sages que les autres,
s’imaginaient que Mentor était un imposteur, qui avait fait
une fausse prédiction pour sauver sa vie.

Avant la fin du troisième jour, pendant qu’ils étaient
pleins de ces pensées, on vit sur le penchant des montagnes
voisines un tourbillon de poussière  ; puis on aperçut une
troupe innombrable de Barbares armés  : c’étaient les
Himériens, peuples féroces, avec les nations qui habitent
sur les monts Nébrodes et sur le sommet d’Acratas, où
règne un hiver que les zéphyrs n’ont jamais adouci. Ceux
qui avaient méprisé la sage prédiction de Mentor perdirent
leurs esclaves et leurs troupeaux. Le roi dit à Mentor  :
J’oublie que vous êtes des Grecs : nos ennemis deviennent
nos amis fidèles. Les dieux vous ont envoyés pour nous
sauver  ; je n’attends pas moins de votre valeur que de la
sagesse de vos conseils ; hâtez-vous de nous secourir.

Mentor montre dans ses yeux une audace qui étonne les
plus fiers combattants. Il prend un bouclier, un casque, une
épée, une lance ; il range les soldats d’Aceste ; il marche à
leur tête et s’avance en bon ordre vers les ennemis. Aceste,
quoique plein de courage, ne peut, dans sa vieillesse, le
suivre que de loin. Je le suis de plus près, mais je ne puis
égaler sa valeur. Sa cuirasse ressemblait, dans le combat, à
l’immortelle égide. La mort courait de rang en rang partout
sous ses coups. Semblable à un lion de Numidie que la
cruelle faim dévore, et qui entre dans un troupeau de faibles
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brebis, il déchire, il égorge, il nage dans le sang  ; et les
bergers, loin de secourir le troupeau, fuient, tremblants,
pour se dérober à sa fureur.

Ces Barbares, qui espéraient de surprendre la ville, furent
eux-mêmes surpris et déconcertés. Les sujets d’Aceste,
animés par l’exemple et par les ordres de Mentor, eurent
une vigueur dont ils ne se croyaient point capables. De ma
lance je renversai le fils du roi de ce peuple ennemi. Il était
de mon âge, mais il était plus grand que moi : car ce peuple
venait d’une race de géants qui étaient de la même origine
que les Cyclopes. Il méprisait un ennemi aussi faible que
moi  : mais, sans m’étonner de sa force prodigieuse, ni de
son air sauvage et brutal, je poussai ma lance contre sa
poitrine, et je lui fis vomir, en expirant, des torrents d’un
sang noir. Il pensa m’écraser. Dans sa chute ; le bruit de ses
armes retentit jusqu’aux montagnes. Je pris ses dépouilles,
et je revins trouver Aceste. Mentor, ayant achevé de mettre
les ennemis en désordre, les tailla en pièces et poussa les
fuyards jusque dans les forêts.

Un succès si inespéré fit regarder Mentor comme un
homme chéri et inspiré des dieux. Aceste, touché de
reconnaissance, nous avertit qu’il craignait tout pour nous,
si les vaisseaux d’Énée revenaient en Sicile  : il nous en
donna un pour retourner en notre pays, nous combla de
présents, et nous pressa de partir pour prévenir tous les
malheurs qu’il prévoyait ; mais il ne voulut nous donner ni
un pilote ni des rameurs de sa nation, de peur qu’ils ne
fussent trop exposés sur les côtes de la Grèce. Il nous donna
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des marchands phéniciens, qui, étant en commerce avec
tous les peuples du monde, n’avaient rien à craindre et qui
devaient ramener le vaisseau à Aceste quand ils nous
auraient laissés à Ithaque. Mais les dieux, qui se jouent des
desseins des hommes, nous réservaient à d’autres dangers.
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LIVRE II.



Suite du récit de Télémaque. Le vaisseau tyrien qu’il montait ayant été pris par

une flotte de Sésostris, Mentor et lui sont faits prisonniers et conduits en
Égypte. Richesses et merveilles de ce pays  : sagesse de son
gouvernement. Télémaque et Mentor sont traduits devant Sésostris, qui
renvoie l’examen de leur affaire à un de ses officiers appelé Métophis.
Par ordre de cet officier, Mentor est vendu à des Éthiopiens qui
l’emmènent dans leur pays, et Télémaque est réduit à conduire un
troupeau dans le désert d’Oasis. Là, Termosiris, prêtre d’Apollon, adoucit
la rigueur de son exil en lui apprenant à imiter le dieu, qui, étant contraint
de garder les troupeaux d’Admète, roi de Thessalie, se consolait de sa
disgrâce en polissant les mœurs sauvages des bergers. Bientôt Sésostris,
informé de tout ce que Télémaque faisait de merveilleux dans les déserts
d’Oasis, le rappelle auprès de lui, reconnaît son innocence, et lui promet
de le renvoyer à Ithaque. Mais la mort de ce prince replonge Télémaque
dans de nouveaux malheurs : il est emprisonné dans une tour sur le bord
de la mer, d’où il voit Bocchoris, nouveau roi d’Égypte, périr dans un
combat contre ses sujets révoltés et secourus par les Phéniciens.



Les Tyriens, par leur fierté, avaient irrité contre eux le

grand roi Sésostris, qui régnait en Égypte, et qui avait
conquis tant de royaumes. Les richesses qu’ils ont acquises
par le commerce et la force de l’imprenable ville de Tyr,
située dans la mer, avaient enflé le cœur de ces peuples. Ils
avaient refusé de payer à Sésostris le tribut qu’il leur avait
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imposé en revenant de ses conquêtes, et ils avaient fourni
des troupes à son frère, qui avait voulu, à son retour, le
massacrer au milieu des réjouissances d’un grand festin.
Sésostris avait résolu, pour abattre leur orgueil, de troubler
leur commerce dans toutes les mers. Ses vaisseaux allaient
de tous côtés cherchant les Phéniciens. Une flotte
égyptienne nous rencontra, comme nous commencions à
perdre de vue les montagnes de la Sicile. Le port et la terre
semblaient fuir derrière nous, et se perdre dans les nues. En
même temps nous voyons approcher les navires des
Égyptiens, semblables à une ville flottante. Les Phéniciens
les reconnurent, et voulurent s’en éloigner  ; mais il n’était
plus temps ; leurs voiles étaient meilleures que les nôtres ;
le vent les favorisait  ; leurs rameurs étaient en plus grand
nombre. Ils nous abordent, nous prennent et nous emmènent
prisonniers en Égypte.

En vain je leur représentai que je n’étais pas Phénicien ; à
peine daignèrent-ils m’écouter : ils nous regardèrent comme
des esclaves dont les Phéniciens trafiquaient  ; et ils ne
songèrent qu’au profit d’une telle prise. Déjà nous
remarquons les eaux de la mer qui blanchissent par le
mélange de celles du Nil, et nous voyons la côte d’Égypte,
presque aussi basse que la mer. Ensuite nous arrivons à l’île
de Pharos, voisine de la ville de No ; de là nous remontons
le Nil jusqu’à Memphis.

Si la douleur de notre captivité ne nous eût rendus
insensibles à tous les plaisirs, nos yeux auraient été charmés
de voir cette fertile terre d’Égypte, semblable à un jardin
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délicieux arrosé d’un nombre infini de canaux. Nous ne
pouvions jeter les yeux sur les deux rivages sans apercevoir
des villes opulentes, des maisons de campagne
agréablement situées, des terres qui se couvraient tous les
ans d’une moisson dorée sans se reposer jamais, des prairies
pleines de troupeaux, des laboureurs qui étaient accablés
sous le poids des fruits que la terre épanchait de son sein,
des bergers qui faisaient répéter les doux sons de leurs
flûtes et de leurs chalumeaux à tous les échos d’alentour.

Heureux, disait Mentor, le peuple qui est conduit par un
sage roi  ! Il est dans l’abondance  ; il vit heureux, et aime
celui à qui il doit tout son bonheur. C’est ainsi, ajoutait-il, ô
Télémaque, que vous devez régner, et faire la joie de vos
peuples, si jamais les dieux vous font posséder le royaume
de votre père. Aimez vos peuples comme vos enfants,
goûtez le plaisir d’être aimé d’eux  ; et faites qu’ils ne
puissent jamais sentir la paix et la joie sans se ressouvenir
que c’est un bon roi qui leur a fait ces riches présents. Les
rois qui ne songent qu’à se faire craindre, et qu’à abattre
leurs sujets pour les rendre plus soumis, sont les fléaux du
genre humain. Ils sont craints comme ils le veulent être  ;
mais ils sont haïs, détestés ; et ils ont encore plus à craindre
de leurs sujets, que leurs sujets n’ont à craindre d’eux.

Je répondais à Mentor  : Hélas  ! il n’est pas question de
songer aux maximes suivant lesquelles on doit régner  : il
n’y a plus d’Ithaque pour nous ; nous ne reverrons jamais ni
notre patrie, ni Pénélope  : et, quand même Ulysse
retournerait plein de gloire dans son royaume, il n’aura
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jamais la joie de m’y voir  ; jamais je n’aurai celle de lui
obéir pour apprendre à commander. Mourons, mon cher
Mentor  ; nulle autre pensée ne nous est plus permise  :
mourons, puisque les dieux n’ont aucune pitié de nous.

En parlant ainsi, de profonds soupirs entrecoupaient
toutes mes paroles. Mais Mentor, qui craignait les maux
avant qu’ils arrivassent, ne savait plus ce que c’était que de
les craindre dès qu’ils étaient arrivés. Indigne fils du sage
Ulysse ! s’écriait-il, quoi donc ! vous vous laissez vaincre à
votre malheur  ! Sachez que vous reverrez un jour l’île
d’Ithaque et Pénélope. Vous verrez même dans sa première
gloire celui que vous n’avez point connu, l’invincible
Ulysse, que la fortune ne peut abattre, et qui, dans ses
malheurs, encore plus grands que les vôtres, vous apprend à
ne vous décourager jamais. Oh  ! s’il pouvait apprendre,
dans les terres éloignées où la tempête l’a jeté, que son fils
ne sait imiter ni sa patience ni son courage, cette nouvelle
l’accablerait de honte, et lui serait plus rude que tous les
malheurs qu’il souffre depuis si longtemps.

Ensuite Mentor me faisait remarquer la joie et
l’abondance répandue dans toute la campagne d’Égypte, où
l’on comptait jusqu’à vingt-deux mille villes. Il admirait la
bonne police de ces villes ; la justice exercée en faveur du
pauvre contre le riche  ; la bonne éducation des enfants,
qu’on accoutumait à l’obéissance, au travail, à la sobriété, à
l’amour des arts ou des lettres ; l’exactitude pour toutes les
cérémonies de religion, le désintéressement, le désir de
l’honneur, la fidélité pour les hommes, et la crainte pour les
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dieux, que chaque père inspirait à ses enfants. Il ne se
lassait point d’admirer ce bel ordre. Heureux, me disait-il
sans cesse, le peuple qu’un sage roi conduit ainsi  ! Mais
encore plus heureux le roi qui fait le bonheur de tant de
peuples, et qui trouve le sien dans sa vertu  ! Il tient les
hommes par un lien cent fois plus fort que celui de la
crainte, c’est celui de l’amour. Non-seulement on lui obéit,
mais encore on aime à lui obéir. Il règne dans tous les
cœurs : chacun, bien loin de vouloir s’en défaire, craint de
le perdre, et donnerait sa vie pour lui.

Je remarquais ce que disait Mentor, et je sentais renaître
mon courage au fond de mon cœur, à mesure que ce sage
ami me parlait. Aussitôt que nous fûmes arrivés à Memphis,
ville opulente et magnifique, le gouverneur ordonna que
nous irions jusqu’à Thèbes pour être présentés au roi
Sésostris, qui voulait examiner les choses par lui-même et
qui était fort animé contre les Tyriens. Nous remontâmes
donc encore le long du Nil, jusqu’à cette fameuse Thèbes à
cent portes, où habitait ce grand roi. Cette ville nous parut
d’une étendue immense, et plus peuplée que les plus
florissantes villes de Grèce. La police y est parfaite pour la
propreté des rues, pour le cours des eaux, pour la
commodité des bains, pour la culture des arts et pour la
sûreté publique. Les places sont ornées de fontaines et
d’obélisques  ; les temples sont de marbre, et d’une
architecture simple, mais majestueuse. Le palais du prince
est lui seul comme une grande ville  : on n’y voit que
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colonnes de marbre, que pyramides et obélisques, que
statues colossales, que meubles d’or et d’argent massif.

Ceux qui nous avaient pris dirent au roi que nous avions
été trouvés dans un navire phénicien. Il écoutait chaque
jour, à certaines heures réglées, tous ceux de ses sujets qui
avaient, ou des plaintes à lui faire, ou des avis à lui donner.
Il ne méprisait ni ne rebutait personne, et ne croyait être roi
que pour faire du bien à tous ses sujets, qu’il aimait comme
ses enfants. Pour les étrangers, il les recevait avec bonté, et
voulait les voir, parce qu’il croyait qu’on apprenait toujours
quelque chose d’utile en s’instruisant des mœurs et des
manières des peuples éloignés. Cette curiosité du roi fit
qu’on nous présenta à lui. Il était sur un trône d’ivoire,
tenant en main un sceptre d’or. Il était déjà vieux, mais
agréable, plein de douceur et de majesté : il jugeait tous les
jours les peuples avec une patience et une sagesse qu’on
admirait sans flatterie. Après avoir travaillé toute la journée
à régler les affaires et à rendre une exacte justice, il se
délassait le soir à écouter des hommes savants ou à
converser avec les plus honnêtes gens, qu’il savait bien
choisir pour les admettre dans sa familiarité. On ne pouvait
lui reprocher en toute sa vie que d’avoir triomphé avec trop
de faste des rois qu’il avait vaincus, et de s’être confié à un
de ses sujets que je vous dépeindrai tout à l’heure.

Quand il me vit, il fut touché de ma jeunesse et de ma
douleur ; il me demanda ma patrie et mon nom. Nous fûmes
étonnés de la sagesse qui parlait par sa bouche. Je lui
répondis : Ô grand roi, vous n’ignorez pas le siège de Troie,
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qui a duré dix ans, et sa ruine, qui a coûté tant de sang à
toute la Grèce. Ulysse, mon père, a été un des principaux
rois qui ont ruiné cette ville : il erre sur toutes les mers, sans
pouvoir retrouver l’île d’Ithaque, qui est son royaume. Je le
cherche  ; et un malheur semblable au sien fait que j’ai été
pris. Rendez-moi à mon père et à ma patrie. Ainsi puissent
les dieux vous conserver à vos enfants, et leur faire sentir la
joie de vivre sous un si bon père !

Sésostris continuait à me regarder d’un œil de
compassion  ; mais, voulant savoir si ce que je disais était
vrai, il nous renvoya à un de ses officiers, qui fut chargé de
savoir de ceux qui avaient pris notre vaisseau si nous étions
effectivement ou Grecs ou Phéniciens.

S’ils sont Phéniciens, dit le roi, il faut doublement les
punir, pour être nos ennemis, et plus encore pour avoir
voulu nous tromper par un lâche mensonge ; si au contraire
ils sont Grecs, je veux qu’on les traite favorablement, et
qu’on les renvoie dans leur pays sur un de mes vaisseaux :
car j’aime la Grèce  ; plusieurs Égyptiens y ont donné des
lois. Je connais la vertu d’Hercule  ; la gloire d’Achille est
parvenue jusqu’à nous, et j’admire ce qu’on m’a raconté de
la sagesse du malheureux Ulysse  : tout mon plaisir est de
secourir la vertu malheureuse.

L’officier auquel le roi renvoya l’examen de notre affaire
avait l’âme aussi corrompue et aussi artificieuse que
Sésostris était sincère et généreux. Cet officier se nommait
Métophis  ; il nous interrogea pour tâcher de nous
surprendre  ; et, comme il vit que Mentor répondait avec
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plus de sagesse que moi, il le regarda avec aversion et avec
défiance : car les méchants s’irritent contre les bons. Il nous
sépara, et, depuis ce moment, je ne sus point ce qu’était
devenu Mentor. Cette séparation fut un coup de foudre pour
moi. Métophis espérait toujours qu’en nous questionnant
séparément il pourrait nous faire dire des choses contraires :
surtout il croyait m’éblouir par ses promesses flatteuses, et
me faire avouer ce que Mentor lui aurait caché. Enfin il ne
cherchait pas de bonne foi la vérité ; mais il voulait trouver
quelque prétexte de dire au roi que nous étions des
Phéniciens, pour nous faire ses esclaves. En effet, malgré
notre innocence et malgré la sagesse du roi, il trouva le
moyen de le tromper.

Hélas  ! à quoi les rois sont-ils exposés, les plus sages
mêmes sont souvent surpris. Des hommes artificieux et
intéressés les environnent. Les bons se retirent, parce qu’ils
ne sont ni empressés ni flatteurs ; les bons attendent qu’on
les cherche, et les princes ne savent guère les aller
chercher : au contraire, les méchants sont hardis, trompeurs,
empressés à s’insinuer et à plaire, adroits à dissimuler, prêts
à tout faire contre l’honneur et la conscience pour contenter
les passions de celui qui règne. Ô qu’un roi est malheureux
d’être exposé aux artifices des méchants  ! Il est perdu s’il
ne repousse la flatterie, et s’il n’aime ceux qui disent
hardiment la vérité. Voilà les réflexions que je faisais dans
mon malheur ; et je rappelais tout ce que j’avais ouï dire à
Mentor. Cependant Métophis m’envoya vers les montagnes
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du désert d’Oasis avec ses esclaves, afin que je servisse
avec eux à conduire ses grands troupeaux.

En cet endroit, Calypso interrompit Télémaque, disant  :
Eh bien  ! que fîtes-vous alors, vous qu’aviez préféré en
Sicile la mort à la servitude  ? Télémaque répondit  : Mon
malheur croissait toujours  ; je n’avais plus la misérable
consolation de choisir entre la servitude et la mort. Il fallut
être esclave, et épuiser pour ainsi dire toutes les rigueurs de
la fortune. Il ne me restait plus aucune espérance, et je ne
pouvais pas même dire un mot pour travailler à me délivrer.
Mentor m’a dit depuis qu’on l’avait vendu à des Éthiopiens,
et qu’il les avait suivis en Éthiopie.

Pour moi, j’arrivai dans des déserts affreux  : on y voit
des sables brûlants au milieu des plaines. Des neiges qui ne
se fondent jamais font un hiver perpétuel sur le sommet des
montagnes  ; et on trouve seulement, pour nourrir les
troupeaux, des pâturages parmi des rochers, vers le milieu
du penchant de ces montagnes escarpées ; les vallées y sont
si profondes, qu’à peine le soleil y peut faire luire ses
rayons.

Je ne trouvai d’autres hommes, dans ce pays, que des
bergers aussi sauvages que le pays même. Là, je passais les
nuits à déplorer mon malheur, et les jours à suivre un
troupeau, pour éviter la fureur brutale d’un premier esclave,
qui, espérant d’obtenir sa liberté, accusait sans cesse les
autres pour faire valoir à son maître son zèle et son
attachement à ses intérêts. Cet esclave se nommait Buthis.
Je devais succomber en cette occasion  : la douleur me
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pressant, j’oubliai un jour mon troupeau, et je m’étendis sur
l’herbe auprès d’une caverne où j’attendais la mort, ne
pouvant plus supporter mes peines.

En ce moment, je remarquai que toute la montagne
tremblait  : les chênes et les pins semblaient descendre du
sommet de la montagne  ; les vents retenaient leurs
haleines ; une voix mugissante sortit de la caverne, et me fit
entendre ces paroles  : Fils du sage Ulysse, il faut que tu
deviennes, comme lui, grand par la patience  : les princes
qui ont toujours été heureux ne sont guère dignes de l’être ;
la mollesse les corrompt, l’orgueil les enivre. Que tu seras
heureux, si tu surmontes tes malheurs, et si tu ne les oublies
jamais ! Tu reverras Ithaque, et ta gloire montera jusqu’aux
astres. Quand tu seras le maître des autres hommes,
souviens-toi que tu as été faible, pauvre et souffrant comme
eux ; prends plaisir à les soulager ; aime ton peuple, déteste
la flatterie ; et sache que tu ne seras grand qu’autant que tu
seras modéré, et courageux pour vaincre tes passions.

Ces paroles divines entrèrent jusqu’au fond de mon
cœur  ; elles y firent renaître la joie et le courage. Je ne
sentis point cette horreur qui fait dresser les cheveux sur la
tête, et qui glace le sang dans les veines, quand les dieux se
communiquent aux mortels ; je me levai tranquille : j’adorai
à genoux, les mains levées vers le ciel, Minerve, à qui je
crus devoir cet oracle. En même temps je me trouvai un
nouvel homme  ; la sagesse éclaira mon esprit  ; je sentais
une douce force pour modérer toutes mes passions, et pour
arrêter l’impétuosité de ma jeunesse. Je me fis aimer de tous
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les bergers du désert  ; ma douceur, ma patience, mon
exactitude, apaisèrent enfin le cruel Buthis, qui était en
autorité sur les autres esclaves, et qui avait voulu d’abord
me tourmenter.

Pour mieux supporter l’ennui de la captivité et de la
solitude, je cherchai des livres  ; car j’étais accablé de
tristesse, faute de quelque instruction qui pût nourrir mon
esprit et le soutenir. Heureux, disais-je, ceux qui se
dégoûtent des plaisirs violents, et qui savent se contenter
des douceurs d’une vie innocente  ! Heureux ceux qui se
divertissent en s’instruisant, et qui se plaisent à cultiver leur
esprit par les sciences  ! En quelque endroit que la fortune
ennemie les jette, ils portent toujours avec eux de quoi
s’entretenir  ; et l’ennui, qui dévore les autres hommes au
milieu même des délices, est inconnu à ceux qui savent
s’occuper par quelque lecture. Heureux ceux qui aiment à
lire, et qui ne sont point, comme moi, privés de la lecture !

Pendant que ces pensées roulaient dans mon esprit, je
m’enfonçai dans une sombre forêt, où j’aperçus tout à coup
un vieillard qui tenait dans sa main un livre. Ce vieillard
avait un grand front chauve et un peu ridé  ; une barbe
blanche pendait jusqu’à sa ceinture ; sa taille était haute et
majestueuse, son teint était encore frais et vermeil, ses yeux
vifs et perçants, sa voix douce, ses paroles simples et
aimables. Jamais je n’ai vu un si vénérable vieillard. Il
s’appelait Termosiris, et il était prêtre d’Apollon, qu’il
servait dans un temple de marbre que les rois d’Égypte
avaient consacré à ce dieu dans cette forêt. Le livre qu’il
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tenait était un recueil d’hymnes en l’honneur des dieux. Il
m’aborde avec amitié ; nous nous entretenons. Il racontait si
bien les choses passées, qu’on croyait les voir ; mais il les
racontait courtement, et jamais ses histoires ne m’ont lassé.
Il prévoyait l’avenir par la profonde sagesse qui lui faisait
connaître les hommes, et les desseins dont ils sont capables.
Avec tant de prudence, il était gai, complaisant  ; et la
jeunesse la plus enjouée n’a point autant de grâces qu’en
avait cet homme dans une vieillesse si avancée  : aussi
aimait-il les jeunes gens quand ils étaient dociles, et qu’ils
avaient le goût de la vertu.

Bientôt il m’aima tendrement, et me donna des livres
pour me consoler  : il m’appelait, Mon fils. Je lui disais
souvent : Mon père, les dieux, qui m’ont ôté Mentor ont eu
pitié de moi ; ils m’ont donné en vous un autre soutien. Cet
homme, semblable à Orphée ou à Linus, était sans doute
inspiré des dieux : il me récitait les vers qu’il avait faits, et
me donnait ceux de plusieurs excellents poëtes favorisés
des Muses. Lorsqu’il était revêtu de sa longue robe d’une
éclatante blancheur, et qu’il prenait en main sa lyre d’ivoire,
les tigres, les lions et les ours venaient le flatter et lécher ses
pieds ; les Satyres sortaient des forêts pour danser autour de
lui ; les arbres mêmes paraissaient émus ; et vous auriez cru
que les rochers attendris allaient descendre du haut des
montagnes, au charme de ses doux accents. Il ne chantait
que la grandeur des dieux, la vertu des héros, et la sagesse
des hommes qui préfèrent la gloire aux plaisirs.
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Il me disait souvent que je devais prendre courage, et que
les dieux n’abandonneraient ni Ulysse, ni son fils. Enfin il
m’assura que je devais, à l’exemple d’Apollon, enseigner
aux bergers à cultiver les Muses. Apollon, disait-il, indigné
de ce que Jupiter par ses foudres troublait le ciel dans les
plus beaux jours, voulut s’en venger sur les Cyclopes qui
forgeaient les foudres, et il les perça de ses flèches. Aussitôt
le mont Etna cessa de vomir des tourbillons de flamme ; on
n’entendit plus les coups des terribles marteaux, qui,
frappant l’enclume, faisaient gémir les profondes cavernes
de la terre et les abîmes de la mer : le fer et l’airain, n’étant
plus polis par les Cyclopes, commençaient à se rouiller.
Vulcain furieux sort de sa fournaise  ; quoique boiteux, il
monte en diligence vers l’Olympe  ; il arrive, suant et
couvert d’une noire poussière dans l’assemblée des dieux ;
il fait des plaintes amères. Jupiter s’irrite contre Apollon, le
chasse du ciel, et le précipite sur la terre. Son char vide
faisait de lui-même son cours ordinaire, pour donner aux
hommes les jours et les nuits avec le changement régulier
des saisons. Apollon, dépouillé de tous ses rayons, fut
contraint de se faire berger, et de garder les troupeaux du roi
Admète. Il jouait de la flûte  ; et tous les autres bergers
venaient à l’ombre des ormeaux, sur le bord d’une claire
fontaine, écouter ses chansons. Jusque-là ils avaient mené
une vie sauvage et brutale  ; ils ne savaient que conduire
leurs brebis, les tondre, traire leur lait, et faire des
fromages  : toute la campagne était comme un désert
affreux.
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Bientôt Apollon montra à tous ces bergers les arts qui
peuvent rendre leur vie agréable. Il chantait les fleurs dont
le printemps se couronne, les parfums qu’il répand, et la
verdure qui naît sous ses pas. Puis il chantait les délicieuses
nuits de l’été, où les zéphyrs rafraîchissent les hommes, et
où la rosée désaltère la terre. Il mêlait aussi dans ses
chansons les fruits dorés dont l’automne récompense les
travaux des laboureurs, et le repos de l’hiver, pendant lequel
la jeunesse folâtre danse auprès du feu. Enfin il représentait
les forêts sombres qui couvrent les montagnes, et les creux
vallons, où les rivières, par mille détours, semblent se jouer
au milieu des riantes prairies. Il apprit ainsi aux bergers
quels sont les charmes de la vie champêtre, quand on sait
goûter ce que la simple nature a de merveilleux. Bientôt les
bergers, avec leurs flûtes, se virent plus heureux que les
rois ; et leurs cabanes attiraient en foule les plaisirs purs qui
fuient les palais dorés. Les jeux, les ris, les grâces, suivaient
partout les innocentes bergères. Tous les jours étaient des
jours de fête : on n’entendait plus que le gazouillement des
oiseaux, ou la douce haleine des zéphyrs qui se jouaient
dans les rameaux des arbres, ou le murmure d’une onde
claire qui tombait de quelque rocher, ou les chansons que
les Muses inspiraient aux bergers qui suivaient Apollon. Ce
dieu leur enseignait à remporter le prix de la course, et à
percer de flèches les daims et les cerfs. Les dieux mêmes
devinrent jaloux des bergers : cette vie leur parut plus douce
que toute leur gloire  ; et ils rappelèrent Apollon dans
l’Olympe.
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Mon fils, cette histoire doit vous instruire. Puisque vous
êtes dans l’état où fut Apollon, défrichez cette terre
sauvage ; faites fleurir comme lui le désert ; apprenez à tous
ces bergers quels sont les charmes de l’harmonie  ;
adoucissez les cœurs farouches  ; montrez-leur l’aimable
vertu ; faites-leur sentir combien il est doux de jouir, dans la
solitude, des plaisirs innocents que rien ne peut ôter aux
bergers. Un jour, mon fils, un jour les peines et les soucis
cruels, qui environnent les rois, vous feront regretter sur le
trône la vie pastorale.

Ayant ainsi parlé, Termosiris me donna une flûte si
douce, que les échos de ces montagnes, qui la firent
entendre de tous côtés, attirèrent bientôt autour de nous tous
les bergers voisins. Ma voix avait une harmonie divine ; je
me sentais ému, et comme hors de moi-même, pour chanter
les grâces dont la nature a orné la campagne. Nous passions
les jours entiers et une partie des nuits à chanter ensemble.
Tous les bergers, oubliant leurs cabanes et leurs troupeaux,
étaient suspendus et immobiles autour de moi pendant que
je leur donnais des leçons  : il semblait que ces déserts
n’eussent plus rien de sauvage ; tout y était devenu doux et
riant ; la politesse des habitants semblait adoucir la terre.

Nous nous assemblions souvent pour offrir des sacrifices
dans ce temple d’Apollon où Termosiris était prêtre. Les
bergers y allaient couronnés de lauriers en l’honneur du
dieu  ; les bergères y allaient aussi, en dansant, avec des
couronnes de fleurs, et portant sur leurs têtes, dans des
corbeilles, les dons sacrés. Après le sacrifice, nous faisions
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un festin champêtre  ; nos plus doux mets étaient le lait de
nos chèvres et de nos brebis, que nous avions soin de traire
nous-mêmes, avec les fruits fraîchement cueillis de nos
propres mains, tels que les dattes, les figues et les raisins :
nos sièges étaient de gazon  ; les arbres touffus nous
donnaient une ombre plus agréable que les lambris dorés
des palais des rois.

Mais ce qui acheva de me rendre fameux parmi nos
bergers, c’est qu’un jour un lion affamé vint se jeter sur
mon troupeau : déjà il commençait un carnage affreux ; je
n’avais en main que ma houlette  ; je m’avance hardiment.
Le lion hérisse sa crinière, me montre ses dents et ses
griffes, ouvre une gueule sèche et enflammée  ; ses yeux
paraissaient pleins de sang et de feu ; il bat ses flancs avec
sa longue queue. Je le terrasse  : la petite cotte de mailles
dont j’étais revêtu, selon la coutume des bergers d’Égypte,
l’empêcha de me déchirer. Trois fois je l’abattis, trois fois il
se releva ; il poussait des rugissements qui faisaient retentir
toutes les forêts. Enfin je l’étouffai entre mes bras  ; et les
bergers, témoins de ma victoire, voulurent que je me
revêtisse de la peau de ce terrible lion.

Le bruit de cette action, et celui du beau changement de
tous nos bergers, se répandit dans toute l’Égypte ; il parvint
même jusqu’aux oreilles de Sésostris. Il sut qu’un de ces
deux captifs, qu’on avait pris pour des Phéniciens, avait
ramené l’âge d’or dans ces déserts presque inhabitables. Il
voulut me voir : car il aimait les Muses ; et tout ce qui peut
instruire les hommes touchait son grand cœur. Il me vit ; il
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m’écouta avec plaisir  ; il découvrit que Métophis l’avait
trompé par avarice  : il le condamna à une prison
perpétuelle, et lui ôta toutes les richesses qu’il possédait
injustement. Oh qu’on est malheureux, disait-il, quand on
est au-dessus du reste des hommes ! souvent on ne peut voir
la vérité par ses propres yeux : on est environné de gens qui
l’empêchent d’arriver jusqu’à celui qui commande ; chacun
est intéressé à le tromper  ; chacun, sous une apparence de
zèle, cache son ambition. On fait semblant d’aimer le roi, et
on n’aime que les richesses qu’il donne  : on l’aime si peu
que, pour obtenir ses faveurs, on le flatte et on le trahit.

Ensuite Sésostris me traita avec une tendre amitié, et
résolut de me renvoyer en Ithaque avec des vaisseaux et des
troupes, pour délivrer Pénélope de tous ses amants. La flotte
était déjà prête  ; nous ne songions qu’à nous embarquer.
J’admirais les coups de la fortune, qui relève tout à coup
ceux qu’elle a le plus abaissés. Cette expérience me faisait
espérer qu’Ulysse pourrait bien revenir enfin dans son
royaume après quelque longue souffrance. Je pensais aussi
en moi-même que je pourrais encore revoir Mentor,
quoiqu’il eût été emmené dans les pays les plus inconnus de
l’Éthiopie. Pendant que je retardais un peu mon départ, pour
tâcher d’en savoir des nouvelles, Sésostris, qui était fort
âgé, mourut subitement, et sa mort me replongea dans de
nouveaux malheurs.

Toute l’Égypte parut inconsolable dans cette perte  :
chaque famille croyait avoir perdu son meilleur ami, son
protecteur, son père. Les vieillards, levant les mains au ciel,
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s’écriaient : Jamais l’Égypte n’eut un si bon roi ; jamais elle
n’en aura de semblable. Ô dieux ! Il fallait ou ne le montrer
point aux hommes, ou ne le leur ôter jamais : pourquoi faut-
il que nous survivions au grand Sésostris ! Les jeunes gens
disaient  : L’espérance de l’Égypte est détruite  : nos pères
ont été heureux de passer leur vie sous un si bon roi ; pour
nous, nous ne l’avons vu que pour sentir sa perte. Ses
domestiques pleuraient nuit et jour. Quand on fit les
funérailles du roi, pendant quarante jours tous les peuples
les plus reculés y accoururent en foule : chacun voulait voir
encore une fois le corps de Sésostris  ; chacun voulait en
conserver l’image  ; plusieurs voulurent être mis avec lui
dans le tombeau.

Ce qui augmenta encore la douleur de sa perte, c’est que
son fils Bocchoris n’avait ni humanité pour les étrangers, ni
curiosité pour les sciences, ni estime pour les hommes
vertueux, ni amour de la gloire. La grandeur de son père
avait contribué à le rendre si indigne de régner. Il avait été
nourri dans la mollesse et dans une fierté brutale  ; il
comptait pour rien les hommes, croyant qu’ils n’étaient faits
que pour lui, et qu’il était d’une autre nature qu’eux : il ne
songeait qu’à contenter ses passions, qu’à dissiper les
trésors immenses que son père avait ménagés avec tant de
soin, qu’à tourmenter les peuples, et qu’à sucer le sang des
malheureux  ; enfin qu’à suivre les conseils flatteurs des
jeunes insensés qui l’environnaient, pendant qu’il écartait
avec mépris tous les sages vieillards qui avaient eu la
confiance de son père. C’était un monstre, et non pas un roi.
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Toute l’Égypte gémissait, et, quoique le nom de Sésostris, si
cher aux Égyptiens, leur fît supporter la conduite lâche et
cruelle de son fils, le fils courait à sa perte ; et un prince si
indigne du trône ne pouvait longtemps régner.

Il ne me fut plus permis d’espérer mon retour en Ithaque.
Je demeurai dans une tour sur le bord de la mer, auprès de
Péluse, où notre embarquement devait se faire, si Sésostris
ne fût pas mort. Métophis avait eu l’adresse de sortir de
prison, et de se rétablir auprès du nouveau roi  : il m’avait
fait renfermer dans cette tour, pour se venger de la disgrâce
que je lui avais causée. Je passais les jours et les nuits dans
une profonde tristesse  : tout ce que Termosiris m’avait
prédit, et tout ce que j’avais entendu dans la caverne, ne me
paraissait plus qu’un songe, j’étais abîmé dans la plus
amère douleur. Je voyais les vagues qui venaient battre le
pied de la tour où j’étais prisonnier : souvent je m’occupais
à considérer des vaisseaux agités par la tempête, qui étaient
en danger de se briser contre les rochers sur lesquels la tour
était bâtie. Loin de plaindre ces hommes menacés du
naufrage, j’enviais leur sort. Bientôt, disais-je en moi-
même, ils finiront les malheurs de leur vie, ou ils arriveront
en leur pays. Hélas ! je ne puis espérer ni l’un ni l’autre.

Pendant que je me consumais ainsi en regrets inutiles,
j’aperçus comme une forêt de mâts de vaisseaux. La mer
était couverte de voiles que les vents enflaient ; l’onde était
écumante sous les coups des rames innombrables.
J’entendais de toutes parts des cris confus ; j’apercevais sur
le rivage une partie des Égyptiens effrayés qui couraient



44

aux armes, et d’autres qui semblaient aller au-devant de
cette flotte qu’on voyait arriver. Bientôt je reconnus que ces
vaisseaux étrangers étaient les uns de Phénicie, et les autres
de l’île de Chypre ; car mes malheurs commençaient à me
rendre expérimenté sur ce qui regarde la navigation. Les
Égyptiens me parurent divisés entre eux  : je n’eus aucune
peine à croire que l’insensé roi Bocchoris avait, par ses
violences, causé une révolte de ses sujets, et allumé la
guerre civile. Je fus, du haut de cette tour, spectateur d’un
sanglant combat. Les Égyptiens qui avaient appelé à leur
secours les étrangers, après avoir favorisé leur descente,
attaquèrent les autres Égyptiens, qui avaient le roi à leur
tête. Je voyais ce roi qui animait les siens par son exemple ;
il paraissait comme le dieu Mars  ; des ruisseaux de sang
coulaient autour de lui ; les roues de son char étaient teintes
d’un sang noir, épais et écumant  : à peine pouvaient-elles
passer sur des tas de corps morts écrasés. Ce jeune roi, bien
fait, vigoureux, d’une mine haute et fière, avait dans ses
yeux la fureur et le désespoir  : il était comme un beau
cheval qui n’a point de bouche ; son courage le poussait au
hasard, et la sagesse ne modérait point sa valeur. Il ne savait
ni réparer ses fautes, ni donner des ordres précis, ni prévoir
les maux qui le menaçaient, ni ménager les gens dont il
avait le plus grand besoin. Ce n’était pas qu’il manquât de
génie ; ses lumières égalaient son courage ; mais il n’avait
jamais été instruit par la mauvaise fortune  ; ses maîtres
avaient empoisonné par la flatterie son beau naturel. Il était
enivré de sa puissance et de son bonheur ; il croyait que tout
devait céder à ses désirs fougueux  : la moindre résistance
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enflammait sa colère. Alors il ne raisonnait plus  ; il était
comme hors de lui-même  : son orgueil furieux en faisait
une bête farouche  ; sa bonté naturelle et sa droite raison
l’abandonnaient en un instant  ; ses plus fidèles serviteurs
étaient réduits à s’enfuir  ; il n’aimait plus que ceux qui
flattaient ses passions. Ainsi il prenait toujours des partis
extrêmes contre ses véritables intérêts, et il forçait tous les
gens de bien à détester sa folle conduite.

Longtemps sa valeur le soutint contre la multitude de ses
ennemis ; mais enfin il fut accablé. Je le vis périr : le dard
d’un Phénicien perça sa poitrine. Les rênes lui échappèrent
des mains  ; il tomba de son char, sous les pieds des
chevaux. Un soldat de l’île de Chypre lui coupa la tête ; et,
la prenant par les cheveux, il la montra, comme en
triomphe, à toute l’armée victorieuse.

Je me souviendrai toute ma vie d’avoir vu cette tête qui
nageait dans le sang ; ces yeux fermés et éteints ; ce visage
pâle et défiguré  ; cette bouche entr’ouverte, qui semblait
vouloir encore achever des paroles commencées  ; cet air
superbe et menaçant, que la mort même n’avait pu effacer.
Toute ma vie il sera peint devant mes yeux ; et, si jamais les
dieux me faisaient régner, je n’oublierais point, après un si
funeste exemple, qu’un roi n’est digne de commander, et
n’est heureux dans sa puissance, qu’autant qu’il la soumet à
la raison. Eh ! quel malheur, pour un homme destiné à faire
le bonheur public, de n’être le maître de tant d’hommes que
pour les rendre malheureux !
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LIVRE III.



Suite du récit de Télémaque. Le successeur de Bocchoris rendant tous les

prisonniers phéniciens, Télémaque est emmené avec eux sur le vaisseau
de Narbal, qui commandait la flotte tyrienne. Pendant le trajet, Narbal lui
dépeint la puissance des Phéniciens, et le triste esclavage auquel ils sont
réduits par le soupçonneux et cruel Pygmalion. Télémaque, retenu
quelque temps à Tyr, observe attentivement l’opulence et la prospérité de
cette grande ville. Narbal lui apprend par quels moyens elle est parvenue
à un état si florissant. Cependant, Télémaque étant sur le point de
s’embarquer pour l’île de Chypre, Pygmalion découvre qu’il est étranger,
et veut le faire prendre : mais Astarbé, maîtresse du tyran, le sauve, pour
faire mourir à sa place un jeune homme dont le mépris l’avait irritée.
Télémaque s’embarque enfin sur un vaisseau chyprien, pour retourner à
Ithaque par l’île de Chypre.



Calypso écoutait avec étonnement des paroles si sages.

Ce qui la charmait le plus était de voir que le jeune
Télémaque racontait ingénument les fautes qu’il avait faites
par précipitation, et en manquant de docilité pour le sage
Mentor  : elle trouvait une noblesse et une grandeur
étonnante dans ce prince qui s’accusait lui-même, et qui
paraissait avoir si bien profité de ses imprudences pour se
rendre sage, prévoyant et modéré. Continuez, disait-elle
mon cher Télémaque ; il me tarde de savoir comment vous
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sortîtes de l’Égypte, et où vous avez trouvé le sage Mentor,
dont vous aviez senti la perte avec tant de raison.

Télémaque reprit ainsi son discours  : Les Égyptiens les
plus vertueux et les plus fidèles au roi étant les plus faibles,
et voyant le roi mort, furent contraints de céder aux autres :
on établit un autre roi nommé Termutis. Les Phéniciens,
avec les troupes de l’île de Chypre, se retirèrent après avoir
fait alliance avec le nouveau roi. Celui-ci rendit tous les
prisonniers phéniciens  ; je fus compté comme étant de ce
nombre. On me fit sortir de la tour  ; je m’embarquai avec
les autres  ; et l’espérance commença à reluire au fond de
mon cœur. Un vent favorable remplissait déjà nos voiles  ;
les rameurs fendaient les ondes écumantes, la vaste mer
était couverte de navires, les mariniers poussaient des cris
de joie ; les rivages d’Égypte s’enfuyaient loin de nous ; les
collines et les montagnes s’aplanissaient peu à peu. Nous
commencions à ne voir plus que le ciel et l’eau, pendant
que le soleil, qui se levait, semblait faire sortir de la mer ses
feux étincelants  : ses rayons doraient le sommet des
montagnes que nous découvrions encore un peu sur
l’horizon  ; et tout le ciel, peint d’un sombre azur, nous
promettait une heureuse navigation.

Quoiqu’on m’eût renvoyé comme étant Phénicien, aucun
des Phéniciens avec qui j’étais ne me connaissait. Narbal,
qui commandait dans le vaisseau où l’on me mit, me
demanda mon nom et ma patrie. De quelle ville de Phénicie
êtes-vous ? me dit-il. Je ne suis point de Phénicie, lui dis-
je  ; mais les Égyptiens m’avaient pris sur la mer dans un
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vaisseau de Phénicie. J’ai demeuré longtemps captif en
Égypte comme un Phénicien  ; c’est sous ce nom que j’ai
longtemps souffert  ; c’est sous ce nom qu’on m’a délivré.
De quel pays êtes-vous donc  ? reprit Narbal. Alors je lui
parlai ainsi : Je suis Télémaque, fils d’Ulysse, roi d’Ithaque
en Grèce. Mon père s’est rendu fameux entre tous les rois
qui ont assiégé la ville de Troie : mais les dieux ne lui ont
pas accordé de revoir sa patrie. Je l’ai cherché en plusieurs
pays  ; la fortune me persécute comme lui  : vous voyez un
malheureux qui ne soupire qu’après le bonheur de retourner
parmi les siens et de trouver son père.

Narbal me regardait avec étonnement, et il crut
apercevoir en moi je ne sais quoi d’heureux qui vient des
dons du ciel, et qui n’est point dans le commun des
hommes. Il était naturellement sincère et généreux  : il fut
touché de mon malheur, et me parla avec une confiance que
les dieux lui inspirèrent pour me sauver d’un grand péril.

« Télémaque, je ne doute point, me dit-il, de ce que vous
me dites, et je ne saurais en douter  ; la douleur et la vertu
peintes sur votre visage ne me permettent pas de me défier
de vous  ; je sens même que les dieux, que j’ai toujours
servis, vous aiment, et qu’ils veulent que je vous aime aussi
comme si vous étiez mon fils. Je vous donnerai un conseil
salutaire  ; et, pour récompense je ne vous demande que le
secret. Ne craignez point, lui dis-je, que j’aie aucune peine à
me taire sur les choses que vous voudrez me confier  :
quoique je sois si jeune, j’ai déjà vieilli dans l’habitude de
ne dire jamais mon secret, et encore plus de ne trahir



50

jamais, sous aucun prétexte, le secret d’autrui. Comment
avez-vous pu, me dit-il, vous accoutumer au secret dans une
si grande jeunesse  ? Je serai ravi d’apprendre par quel
moyen vous avez acquis cette qualité, qui est le fondement
de la plus sage conduite, et sans laquelle tous les talents
sont inutiles.

Quand Ulysse, lui dis-je, partit pour aller au siège de
Troie, il me prit sur ses genoux et entre ses bras (c’est ainsi
qu’on me l’a raconté)  ; après m’avoir baisé tendrement, il
me dit ces paroles, quoique je ne pusse les entendre : Ô mon
fils ! que les dieux me préservent de te revoir jamais ; que
plutôt le ciseau de la Parque tranche le fil de tes jours
lorsqu’il est à peine formé, de même que le moissonneur
tranche de sa faux une tendre fleur qui commence à éclore ;
que mes ennemis te puissent écraser aux yeux de ta mère et
aux miens, si tu dois un jour te corrompre et abandonner la
vertu ! Ô mes amis ! continua-t-il, je vous laisse ce fils qui
m’est si cher ; ayez soin de son enfance : si vous m’aimez,
éloignez de lui la pernicieuse flatterie  ; enseignez-lui à se
vaincre  ; qu’il soit comme un jeune arbrisseau encore
tendre, qu’on plie pour le redresser. Surtout n’oubliez rien
pour le rendre juste, bienfaisant, sincère et fidèle à garder
un secret. Quiconque est capable de mentir est indigne
d’être compté au nombre des hommes ; et quiconque ne sait
pas se taire est indigne de gouverner.

Je vous rapporte ces paroles, parce qu’on a eu soin de me
les répéter souvent et qu’elles ont pénétré jusqu’au fond de
mon cœur : je me les redis souvent à moi-même. Les amis
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de mon père eurent soin de m’exercer de bonne heure au
secret : j’étais encore dans la plus tendre enfance, et ils me
confiaient déjà toutes les peines qu’ils ressentaient, voyant
ma mère exposée à un grand nombre de téméraires qui
voulaient l’épouser. Ainsi on me traitait dès lors comme un
homme raisonnable et sûr  : on m’entretenait secrètement
des plus grandes affaires ; on m’instruisait de tout ce qu’on
avait résolu pour écarter ces prétendants. J’étais ravi qu’on
eût en moi cette confiance  : par là je me croyais déjà un
homme fait. Jamais je n’en ai abusé  ; jamais il ne m’a
échappé une seule parole qui pût découvrir le moindre
secret. Souvent les prétendants tâchaient de me faire parler,
espérant qu’un enfant, qui pourrait avoir vu ou entendu
quelque chose d’important, ne saurait pas se retenir  ; mais
je savais bien leur répondre sans mentir, et sans leur
apprendre ce que je ne devais pas dire.

Alors Narbal me dit  : Vous voyez, Télémaque, la
puissance des Phéniciens  ; ils sont redoutables à toutes les
nations voisines, par leurs innombrables vaisseaux  : le
commerce, qu’ils font jusques aux colonnes d’Hercule, leur
donne des richesses qui surpassent celles des peuples les
plus florissants. Le grand roi Sésostris, qui n’aurait jamais
pu les vaincre par mer, eut bien de la peine à les vaincre par
terre avec ses armées qui avaient conquis tout l’Orient  ; il
nous imposa un tribut que nous n’avons pas longtemps
payé  : les Phéniciens se trouvaient trop riches et trop
puissants pour porter patiemment le joug de la servitude,
nous reprîmes notre liberté. La mort ne laissa pas à
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Sésostris le temps de finir la guerre contre nous. Il est vrai
que nous avions tout à craindre de sa sagesse, encore plus
que de sa puissance  : mais sa puissance passant dans les
mains de son fils, dépourvu de toute sagesse, nous
conclûmes que nous n’avions plus rien à craindre. En effet,
les Égyptiens, bien loin de rentrer les armes à la main dans
notre pays pour nous subjuguer encore une fois, ont été
contraints de nous appeler à leur secours pour les délivrer
de ce roi impie et furieux. Nous avons été leurs libérateurs.
Quelle gloire ajoutée à la liberté et à l’opulence des
Phéniciens !

Mais pendant que nous délivrons les autres, nous sommes
esclaves nous-mêmes. Ô Télémaque, craignez de tomber
dans les cruelles mains de Pygmalion, notre roi  : il les a
trempées, ces mains cruelles, dans le sang de Sichée, mari
de Didon, sa sœur. Didon, pleine d’horreur et de vengeance,
s’est sauvée de Tyr avec plusieurs vaisseaux. La plupart de
ceux qui aiment la vertu et la liberté l’ont suivie  : elle a
fondé sur la côte d’Afrique une superbe ville qu’on nomme
Carthage. Pygmalion, tourmenté par une soif insatiable des
richesses, se rend de plus en plus misérable et odieux à ses
sujets. C’est un crime à Tyr que d’avoir de grands biens  ;
l’avarice le rend défiant, soupçonneux, cruel  ; il persécute
les riches, et il craint les pauvres. C’est un crime encore
plus grand à Tyr d’avoir de la vertu  ; car Pygmalion
suppose que les bons ne peuvent souffrir ses injustices et
ses infamies  : la vertu le condamne  ; il s’aigrit et s’irrite
contre elle. Tout l’agite, l’inquiète, le ronge  ; il a peur de
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son ombre  ; il ne dort ni nuit ni jour  : les dieux, pour le
confondre, l’accablent de trésors dont il n’ose jouir. Ce qu’il
cherche pour être heureux est précisément ce qui l’empêche
de l’être. Il regrette tout ce qu’il donne ; il craint toujours de
perdre, il se tourmente pour gagner. On ne le voit presque
jamais : il est seul, triste, abattu au fond de son palais ; ses
amis mêmes n’osent l’aborder, de peur de lui devenir
suspects. Une garde terrible tient toujours des épées nues et
des piques levées autour de sa maison. Trente chambres qui
se communiquent les unes aux autres, et dont chacune a une
porte de fer avec six gros verrous, sont le lieu où il se
renferme ; on ne sait jamais dans laquelle de ces chambres
il couche ; et on assure qu’il ne couche jamais deux nuits de
suite dans la même, de peur d’y être égorgé. Il ne connaît ni
les doux plaisirs, ni l’amitié encore plus douce  : si on lui
parle de chercher la joie, il sent qu’elle fuit loin de lui et
qu’elle refuse d’entrer dans son cœur. Ses yeux creux sont
pleins d’un feu âpre et farouche ; ils sont sans cesse errants
de tous côtés : il prête l’oreille au moindre bruit, et se sent
tout ému ; il est pâle, défait, et les noirs soucis sont peints
sur son visage toujours ridé. Il se tait, il soupire, il tire de
son cœur de profonds gémissements  ; il ne peut cacher les
remords qui déchirent ses entrailles. Les mets les plus
exquis le dégoûtent. Ses enfants, loin d’être son espérance,
sont le sujet de sa terreur  : il en a fait ses plus dangereux
ennemis. Il n’a eu toute sa vie aucun moment d’assuré  ; il
ne se conserve qu’à force de répandre le sang de tous ceux
qu’il craint. Insensé, qui ne voit pas que sa cruauté, à
laquelle il se confie, le fera périr  ! Quelqu’un de ses
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domestiques, aussi défiant que lui, se hâtera de délivrer le
monde de ce monstre.

Pour moi, je crains les dieux  : quoi qu’il m’en coûte, je
serai fidèle au roi qu’ils m’ont donné  : j’aimerais mieux
qu’il me fit mourir, que de lui ôter la vie, et même que de
manquer à le défendre. Pour vous, ô Télémaque, gardez-
vous bien de lui dire que vous êtes le fils d’Ulysse  : il
espérerait qu’Ulysse, retournant à Ithaque, lui payerait
quelque grande somme pour vous racheter, et il vous
tiendrait en prison.

Quand nous arrivâmes à Tyr, je suivis le conseil de
Narbal, et je reconnus la vérité de tout ce qu’il m’avait
raconté. Je ne pouvais comprendre qu’un homme pût se
rendre aussi misérable que Pygmalion me le paraissait.
Surpris d’un spectacle si affreux et si nouveau pour moi, je
disais en moi-même : Voilà un homme qui n’a cherché qu’à
se rendre heureux  : il a cru y parvenir par les richesses et
par une autorité absolue  : il possède tout ce qu’il peut
désirer  ; et cependant il est misérable par ses richesses et
par son autorité même. S’il était berger, comme je l’étais
naguère, il serait aussi heureux que je l’ai été ; il jouirait des
plaisirs innocents de la campagne, et en jouirait sans
remords ; il ne craindrait ni le fer ni le poison ; il aimerait
les hommes, il en serait aimé : il n’aurait point ces grandes
richesses, qui lui sont aussi inutiles que du sable, puisqu’il
n’ose y toucher  ; mais il jouirait librement des fruits de la
terre et ne souffrirait aucun véritable besoin. Cet homme
paraît faire tout ce qu’il veut ; mais il s’en faut bien qu’il ne
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le fasse : il fait tout ce que veulent ses passions féroces ; il
est toujours entraîné par son avarice, par sa crainte, par ses
soupçons. Il paraît maître de tous les autres hommes : mais
il n’est pas maître de lui-même ; car il a autant de maîtres et
de bourreaux qu’il a de désirs violents.

Je raisonnais ainsi de Pygmalion sans le voir ; car on ne
le voyait point, et on regardait seulement avec crainte ces
hautes tours, qui étaient nuit et jour entourées de gardes, où
il s’était mis lui-même comme en prison, se renfermant
avec ses trésors. Je comparais ce roi invisible avec
Sésostris, si doux, si accessible, si affable, si curieux de voir
les étrangers, si attentif à écouter tout le monde, et à tirer du
cœur des hommes la vérité qu’on cache aux rois. Sésostris,
disais-je, ne craignait rien et n’avait rien à craindre  ; il se
montrait à tous ses sujets comme à ses propres enfants  :
celui-ci craint tout, et a tout à craindre. Ce méchant roi est
toujours exposé à une mort funeste, même dans son palais
inaccessible, au milieu de ses gardes  ; au contraire, le bon
roi Sésostris était en sûreté au milieu de la foule des
peuples, comme un bon père dans sa maison, environné de
sa famille.

Pygmalion donna ordre de renvoyer les troupes de l’île
de Chypre qui étaient venues secourir les siennes à cause de
l’alliance qui était entre les deux peuples. Narbal prit cette
occasion de me mettre en liberté : il me fit passer en revue
parmi les soldats chypriens  ; car le roi était ombrageux
jusque dans les moindres choses. Le défaut des princes trop
faciles et inappliqués est de se livrer avec une aveugle
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confiance à des favoris artificieux et corrompus. Le défaut
de celui-ci était, au contraire de se défier des plus honnêtes
gens  : il ne savait point discerner les hommes droits et
simples qui agissent sans déguisement, aussi n’avait-il
jamais vu de gens de bien, car de telles gens ne vont point
chercher un roi si corrompu. D’ailleurs, il avait vu, depuis
qu’il était sur le trône, dans les hommes dont il s’était servi,
tant de dissimulation, de perfidie, et de vices affreux
déguisés sous les apparences de la vertu, qu’il regardait tous
les hommes, sans exception comme s’ils eussent été
masqués. Il supposait qu’il n’y a aucune sincère vertu sur la
terre : ainsi il regardait tous les hommes comme étant à peu
près égaux. Quand il trouvait un homme faux et corrompu,
il ne se donnait point la peine d’en chercher un autre,
comptant qu’un autre ne serait pas meilleur. Les bons lui
paraissaient pires que les méchants les plus déclarés, parce
qu’il les croyait aussi méchants et plus trompeurs.

Pour revenir à moi, je fus confondu avec les Chypriens,
et j’échappai à la défiance pénétrante du roi. Narbal
tremblait, dans la crainte que je ne fusse découvert : il lui en
eût coûté la vie, et à moi aussi. Son impatience de nous voir
partir était incroyable  : mais les vents contraires nous
retinrent assez longtemps à Tyr.

Je profitai de ce séjour pour connaître les mœurs des
Phéniciens, si célèbres dans toutes les nations connues.
J’admirais l’heureuse situation de cette grande ville, qui est
au milieu de la mer, dans une île. La côte voisine est
délicieuse par sa fertilité, par les fruits exquis qu’elle porte,
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par le nombre des villes et des villages qui se touchent
presque  ; enfin par la douceur de son climat  : car les
montagnes mettent cette côte à l’abri des vents brûlants du
midi ; elle est rafraîchie par le vent du nord, qui souffle du
côté de la mer. Ce pays est au pied du Liban, dont le
sommet fend les nues et va toucher les astres  ; une glace
éternelle couvre son front, des fleuves pleins de neige
tombent, comme des torrents, des pointes des rochers qui
environnent sa tête. Au-dessous on voit une vaste forêt de
cèdres antiques, qui paraissent aussi vieux que la terre où ils
sont plantés, et qui portent leurs branches épaisses jusque
vers les nues. Cette forêt a sous ses pieds de gras pâturages
dans la pente de la montagne : c’est là qu’on voit errer les
taureaux qui mugissent, les brebis qui bêlent, avec leurs
tendres agneaux qui bondissent sur l’herbe fraîche  : là
coulent mille divers ruisseaux d’une eau claire, qui
distribuent l’eau partout. Enfin on voit au-dessous de ces
pâturages le pied de la montagne, qui est comme un jardin :
le printemps et l’automne y règnent ensemble pour y
joindre les fleurs et les fruits. Jamais ni le souffle empesté
du midi, qui sèche et qui brûle tout, ni le rigoureux aquilon,
n’ont osé effacer les vives couleurs qui ornent ce jardin.

C’est auprès de cette belle côte que s’élève dans la mer
l’île où est bâtie la ville de Tyr. Cette grande ville semble
nager au-dessus des eaux, et être la reine de toute la mer.
Les marchands y abordent de toutes les parties du monde, et
ses habitants sont eux-mêmes les plus fameux marchands
qu’il y ait dans l’univers. Quand on entre dans cette ville,
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on croit d’abord que ce n’est point une ville qui appartienne
à un peuple particulier, mais qu’elle est la ville commune de
tous les peuples, et le centre de leur commerce. Elle a deux
grands môles, semblables à deux bras, qui s’avancent dans
la mer, et qui embrassent un vaste port où les vents ne
peuvent entrer. Dans ce port, on voit comme une forêt de
mâts de navires ; et ces navires sont si nombreux qu’à peine
peut-on découvrir la mer qui les porte. Tous les citoyens
s’appliquent au commerce, et leurs grandes richesses ne les
dégoûtent jamais du travail nécessaire pour les augmenter.
On y voit de tous les côtés le fin lin d’Égypte, et la pourpre
tyrienne, deux fois teinte, d’un éclat merveilleux  ; cette
double teinture est si vive, que le temps ne peut l’effacer :
on s’en sert pour des laines fines, qu’on rehausse d’une
broderie d’or et d’argent. Les Phéniciens font le commerce
de tous les peuples jusqu’au détroit de Gadès, et ils ont
même pénétré dans le vaste océan qui environne toute la
terre. Ils ont fait aussi de longues navigations sur la mer
Rouge  ; et c’est par ce chemin qu’ils vont chercher, dans
des îles inconnues, de l’or, des parfums et divers animaux
qu’on ne voit point ailleurs.

Je ne pouvais rassasier mes yeux du spectacle magnifique
de cette grande ville, où tout était en mouvement. Je n’y
voyais point, comme dans les villes de la Grèce, des
hommes oisifs et curieux, qui vont chercher des nouvelles
dans la place publique, ou regarder les étrangers qui
arrivent sur le port. Les hommes y sont occupés à décharger
leurs vaisseaux, transporter leurs marchandises ou à les
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vendre, à ranger leurs magasins, et à tenir un compte exact
de ce qui leur est dû par les négociants étrangers. Les
femmes ne cessent jamais ou de filer les laines, ou de faire
des dessins de broderie, ou de plier les riches étoffes.

D’où vient, disais-je à Narbal, que les Phéniciens se sont
rendus les maîtres du commerce de toute la terre, et qu’ils
s’enrichissent ainsi aux dépens de tous les autres peuples ?
Vous le voyez, me répondit-il  ; la situation de Tyr est
heureuse pour le commerce. C’est notre patrie qui a la
gloire d’avoir inventé la navigation  : les Tyriens furent les
premiers, s’il en faut croire ce qu’on raconte de la plus
obscure antiquité, qui domptèrent les flots, longtemps avant
l’âge de Tiphys et des Argonautes tant vantés dans la
Grèce ; ils furent, dis-je, les premiers qui osèrent se mettre
dans un frêle vaisseau à la merci des vagues et des
tempêtes, qui sondèrent les abîmes de la mer, qui
observèrent les astres loin de la terre, suivant la science des
Égyptiens et des Babyloniens  ; enfin qui réunirent tant de
peuples, que la mer avait séparés. Les Tyriens sont
industrieux, patients, laborieux, propres, sobres et
ménagers  ; ils ont une exacte police ; ils sont parfaitement
d’accord entre eux  ; jamais peuple n’a été plus constant,
plus sincère, plus fidèle, plus sûr, plus commode à tous les
étrangers. Voilà, sans aller chercher d’autres causes, ce qui
leur donne l’empire de la mer et qui fait fleurir dans leurs
ports un si utile commerce. Si la division et la jalousie se
mettaient entre eux  ; s’ils commençaient à s’amollir dans
les délices et dans l’oisiveté  ; si les premiers de la nation
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méprisaient le travail et l’économie  ; si les arts cessaient
d’être en honneur dans leur ville  ; s’ils manquaient de
bonne foi vers les étrangers ; s’ils altéraient tant soit peu les
règles d’un commerce libre  ; s’ils négligeaient leurs
manufactures, et s’ils cessaient de faire les grandes avances
qui sont nécessaires pour rendre leurs marchandises
parfaites, chacune dans son genre, vous verriez bientôt
tomber cette puissance que vous admirez.

Mais expliquez-moi, lui disais-je, les vrais moyens
d’établir un jour à Ithaque un pareil commerce. Faites, me
répondit-il, comme on fait ici  : recevez bien et facilement
tous les étrangers  ; faites-leur trouver dans vos ports la
sûreté, la commodité, la liberté entière  ; ne vous laissez
jamais entraîner ni par l’avarice ni par l’orgueil. Le vrai
moyen de gagner beaucoup est de ne vouloir jamais trop
gagner, et de savoir perdre à propos. Faites-vous aimer par
tous les étrangers  ; souffrez même quelque chose d’eux  ;
craignez d’exciter leur jalousie par votre hauteur  : soyez
constant dans les règles du commerce  ; qu’elles soient
simples et faciles  ; accoutumez vos peuples à les suivre
inviolablement ; punissez sévèrement la fraude, et même la
négligence ou le faste des marchands, qui ruine le
commerce en ruinant les hommes qui le font. Surtout
n’entreprenez jamais de gêner le commerce pour le tourner
selon vos vues. Il faut que le prince ne s’en mêle point, de
peur de le gêner, et qu’il en laisse tout le profit à ses sujets
qui en ont la peine  ; autrement il les découragera  : il en
tirera assez d’avantages par les grandes richesses qui



61

entreront dans ses États. Le commerce est comme certaines
sources : si vous voulez détourner leur cours, vous les faites
tarir. Il n’y a que le profit et la commodité qui attirent les
étrangers chez vous  ; si vous leur rendez le commerce
moins commode et moins utile, ils se retirent
insensiblement, et ne reviennent plus, parce que d’autres
peuples, profitant de votre imprudence, les attirent chez
eux, et les accoutument à se passer de vous. Il faut même
vous avouer que depuis quelque temps, la gloire de Tyr est
bien obscurcie. Oh si vous l’aviez vue, mon cher
Télémaque, avant le règne de Pygmalion, vous auriez été
bien plus étonné ! Vous ne trouvez plus maintenant ici que
les tristes restes d’une grandeur qui menace ruine. Ô
malheureuse Tyr ! en quelles mains es-tu tombée ! autrefois
la mer t’apportait le tribut de tous les peuples de la terre.

Pygmalion craint tout, et des étrangers et de ses sujets.
Au lieu d’ouvrir, suivant notre ancienne coutume, ses ports
à toutes les nations les plus éloignées, dans une entière
liberté, il veut savoir le nombre des vaisseaux qui arrivent,
leur pays, les noms des hommes qui y sont, leur genre de
commerce, le prix de leurs marchandises, et le temps qu’ils
doivent demeurer ici. Il fait encore pis  ; car il use de
supercherie pour surprendre les marchands, et pour
confisquer leurs marchandises. Il inquiète les marchands
qu’il croit les plus opulents ; il établit, sous divers prétextes,
de nouveaux impôts. Il veut entrer lui-même dans le
commerce ; et tout le monde craint d’avoir quelque affaire
avec lui. Ainsi le commerce languit, les étrangers oublient
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peu à peu le chemin de Tyr, qui leur était autrefois si doux :
et, si Pygmalion ne change de conduite, notre gloire et notre
puissance seront bientôt transportées à quelque autre peuple
mieux gouverné que nous.

Je demandai ensuite à Narbal comment les Tyriens
s’étaient rendus si puissants sur la mer  : car je voulais
n’ignorer rien de tout ce qui sert au gouvernement d’un
royaume. Nous avons, me répondit-il, les forêts du Liban
qui fournissent le bois des vaisseaux ; et nous les réservons
avec soin pour cet usage  : on n’en coupe jamais que pour
les besoins publics. Pour la construction des vaisseaux,
nous avons l’avantage d’avoir des ouvriers habiles.
Comment, lui disais-je, avez-vous pu faire pour trouver ces
ouvriers ?

Il me répondait  : Ils se sont formés peu à peu dans le
pays. Quand on récompense bien ceux qui excellent dans
les arts, on est sûr d’avoir bientôt des hommes qui les
mènent à leur dernière perfection ; car les hommes qui ont
le plus de sagesse et de talent ne manquent point de
s’adonner aux arts auxquels les grandes récompenses sont
attachées. Ici on traite avec honneur tous ceux qui
réussissent dans les arts et dans les sciences utiles à la
navigation. On considère un bon géomètre  ; on estime fort
un bon astronome  ; on comble de biens un pilote qui
surpasse les autres dans sa fonction : on ne méprise point un
bon charpentier ; au contraire, il est bien payé et bien traité.
Les bons rameurs mêmes ont des récompenses sûres, et
proportionnées à leurs services  ; on les nourrit bien  ; on a
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soin d’eux quand ils sont malades  ; en leur absence on a
soin de leurs femmes et de leurs enfants  ; s’ils périssent
dans un naufrage, on dédommage leurs familles  : on
renvoie chez eux ceux qui ont servi un certain temps. Ainsi
on en a autant qu’on en veut : le père est ravi d’élever son
fils dans un si bon métier ; et, dès sa plus tendre jeunesse, il
se hâte de lui enseigner à manier la rame, à tendre les
cordages, et à mépriser les tempêtes. C’est ainsi qu’on mène
les hommes, sans contrainte, par la récompense et par le
bon ordre. L’autorité seule ne fait jamais bien, la
soumission des inférieurs ne suffit pas  : il faut gagner les
cœurs, et faire trouver aux hommes leur avantage pour les
choses où l’on veut se servir de leur industrie.

Après ce discours, Narbal me mena visiter tous les
magasins, les arsenaux, et tous les métiers qui servent à la
construction des navires. Je demandais le détail des
moindres choses, et j’écrivais tout ce que j’avais appris, de
peur d’oublier quelque circonstance utile.

Cependant Narbal, qui connaissait Pygmalion, et qui
m’aimait, attendait avec impatience mon départ, craignant
que je ne fusse découvert par les espions du roi, qui allaient
nuit et jour par toute la ville  : mais les vents ne nous
permettaient point encore de nous embarquer. Pendant que
nous étions occupés à visiter curieusement le port, et à
interroger divers marchands, nous vîmes venir à nous un
officier de Pygmalion, qui dit à Narbal  : Le roi vient
d’apprendre d’un des capitaines de vaisseaux qui sont
revenus d’Égypte avec vous que vous avez mené un



64

étranger qui passe pour Chyprien : le roi veut qu’on l’arrête
et qu’on sache certainement de quel pays il est  ; vous en
répondrez sur votre tête. Dans ce moment, je m’étais un peu
éloigné pour regarder de plus près les proportions que les
Tyriens avaient gardées dans la construction d’un vaisseau
presque neuf, qui était, disait-on, par cette proportion si
exacte de toutes ses parties, le meilleur voilier qu’on eût
jamais vu dans le port, et j’interrogeais l’ouvrier qui avait
réglé ces proportions.

Narbal, surpris et effrayé, répondit  : Je cherche cet
étranger, qui est de l’île de Chypre. Quand il eut perdu de
vue cet officier, il courut vers moi pour m’avertir du danger
ou j’étais. Je ne l’avais que trop prévu, me dit-il, mon cher
Télémaque ! nous sommes perdus ! Le roi, que sa défiance
tourmente jour et nuit, soupçonne que vous n’êtes pas de
l’île de Chypre  ; il ordonne qu’on vous arrête  : il veut me
faire périr, si je ne vous mets entre ses mains. Que ferons-
nous ? Ô dieux, donnez-nous la sagesse pour nous tirer de
ce péril. Il faudra, Télémaque, que je vous mène au palais
du roi. Vous soutiendrez que vous êtes Chyprien, de la ville
d’Amathonte, fils d’un statuaire de Vénus. Je déclarerai que
j’ai connu autrefois votre père ; et peut-être que le roi, sans
approfondir davantage, vous laissera partir. Je ne vois plus
d’autre moyen de sauver votre vie et la mienne.

Je répondis à Narbal : Laissez périr un malheureux que le
destin veut perdre. Je sais mourir, Narbal, et je vous dois
trop pour vouloir vous entraîner dans mon malheur. Je ne
puis me résoudre à mentir ; je ne suis pas Chyprien, et je ne
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saurais dire que je le suis. Les dieux voient ma sincérité  :
c’est à eux à conserver ma vie par leur puissance, s’ils le
veulent ; mais je ne veux point la sauver par un mensonge.

Narbal me répondait : Ce mensonge, Télémaque, n’a rien
qui ne soit innocent  ; les dieux mêmes ne peuvent le
condamner : il ne fait aucun mal à personne ; il sauve la vie
à deux innocents ; il ne trompe le roi que pour l’empêcher
de faire un grand crime. Vous poussez trop loin l’amour de
la vertu et la crainte de blesser la religion.

Il suffit, lui disais-je, que le mensonge soit mensonge
pour n’être pas digne d’un homme qui parle en présence des
dieux, et qui doit tout à la vérité. Celui qui blesse la vérité
offense les dieux, et se blesse soi-même, car il parle contre
sa conscience. Cessez, Narbal, de me proposer ce qui est
indigne de vous et de moi. Si les dieux ont pitié de nous, ils
sauront bien nous délivrer : s’ils veulent nous laisser périr,
nous serons en mourant les victimes de la vérité, et nous
laisserons aux hommes l’exemple de préférer la vertu sans
tache à une longue vie  : la mienne n’est déjà que trop
longue, étant si malheureuse. C’est vous seul, ô mon cher
Narbal, pour qui mon cœur s’attendrit. Fallait-il que votre
amitié pour un malheureux étranger vous fût si funeste !

Nous demeurâmes longtemps dans cette espèce de
combat  : mais enfin nous vîmes arriver un homme qui
courait hors d’haleine  ; c’était un autre officier du roi, qui
venait de la part d’Astarbé. Cette femme était belle comme
une déesse ; elle joignait aux charmes du corps tous ceux de
l’esprit  ; elle était enjouée, flatteuse, insinuante. Avec tant
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de charmes trompeurs elle avait, comme les Sirènes, un
cœur cruel et plein de malignité ; mais elle savait cacher ses
sentiments corrompus par un profond artifice. Elle avait su
gagner le cœur de Pygmalion, par sa beauté, par son esprit,
par sa douce voix, et par l’harmonie de sa lyre. Pygmalion,
aveuglé par un violent amour pour elle, avait abandonné la
reine Topha, son épouse. Il ne songeait qu’à contenter
toutes les passions de l’ambitieuse Astarbé  : l’amour de
cette femme ne lui était guère moins funeste que son infâme
avarice. Mais, quoiqu’il eût tant de passion pour elle, elle
n’avait pour lui que du mépris et du dégoût ; elle cachait ses
vrais sentiments ; et elle faisait semblant de ne vouloir vivre
que pour lui, dans le même temps où elle ne pouvait le
souffrir. Il y avait à Tyr un jeune Lydien nommé Malachon,
d’une merveilleuse beauté, mais mou, efféminé, noyé dans
les plaisirs. Il ne songeait qu’à conserver la délicatesse de
son teint, qu’à peigner ses cheveux blonds flottants sur ses
épaules, qu’à se parfumer, qu’à donner un tour gracieux aux
plis de sa robe, enfin qu’à chanter ses amours sur sa lyre.
Astarbé le vit ; elle l’aima, et devint furieuse. Il la méprisa,
parce qu’il était passionné pour une autre femme. D’ailleurs
il craignit de s’exposer à la cruelle jalousie du roi. Astarbé,
se sentant méprisée, s’abandonna à son ressentiment. Dans
son désespoir, elle s’imagina qu’elle pouvait faire passer
Malachon pour l’étranger que le roi faisait chercher, et
qu’on disait qui était venu avec Narbal, En effet, elle le
persuada à Pygmalion, et corrompit tous ceux qui auraient
pu le détromper. Comme il n’aimait point les hommes
vertueux, et qu’il ne savait point les discerner, il n’était
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environné que de gens intéressés, artificieux, prêts à
exécuter ses ordres injustes et sanguinaires. De telles gens
craignaient l’autorité d’Astarbé, et ils lui aidaient à tromper
le roi, de peur de déplaire à cette femme hautaine qui avait
toute sa confiance. Ainsi Malachon, quoique connu pour
Lydien dans toute la ville, passa pour le jeune étranger que
Narbal avait emmené d’Égypte : il fut mis en prison.

Astarbé, qui craignit que Narbal n’allât parler au roi, et
ne découvrit son imposture, envoyait en diligence à Narbal
cet officier, qui lui dit ces paroles : Astarbé vous défend de
découvrir au roi quel est votre étranger  ; elle ne vous
demande que le silence, et elle saura bien faire en sorte que
le roi soit content de vous  : cependant hâtez-vous de faire
embarquer avec les Chypriens le jeune étranger que vous
avez emmené d’Égypte, afin qu’on ne le voie plus dans la
ville. Narbal, ravi de pouvoir ainsi sauver sa vie et la
mienne, promit de se taire  ; et l’officier, satisfait d’avoir
obtenu ce qu’il demandait, s’en retourna rendre compte à
Astarbé de sa commission.

Narbal et moi, nous admirâmes la bonté des dieux, qui
récompensaient notre sincérité et qui ont un soin si touchant
de ceux qui hasardent tout pour la vertu. Nous regardions
avec horreur un roi livré à l’avarice et à la volupté. Celui
qui craint avec tant d’excès d’être trompé, disions-nous,
mérite de l’être, et l’est presque toujours grossièrement. Il
se défie des gens de bien, et il s’abandonne à des scélérats :
il est le seul qui ignore ce qui se passe. Voyez Pygmalion ;
il est le jouet d’une femme sans pudeur. Cependant les
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dieux se servent du mensonge des méchants pour sauver les
bons qui aiment mieux perdre la vie que de mentir.

En même temps nous aperçûmes que les vents
changeaient, et qu’ils devenaient favorables aux vaisseaux
de Chypre. Les dieux se déclarent, s’écria Narbal  ; ils
veulent, mon cher Télémaque, vous mettre en sûreté : fuyez
cette terre cruelle et maudite  ! Heureux qui pourrait vous
suivre jusque dans les rivages les plus inconnus ! Heureux
qui pourrait vivre et mourir avec vous  ! mais un destin
sévère m’attache à cette malheureuse patrie ; il faut souffrir
avec elle  : peut-être faudra-t-il être enseveli dans ses
mines ; n’importe, pourvu que je dise toujours la vérité, et
que mon cœur n’aime que la justice. Pour vous, ô mon cher
Télémaque, je prie les dieux, qui vous conduisent comme
par la main, de vous accorder le plus précieux de tous leurs
dons, qui est la vertu pure et sans tache jusqu’à la mort.
Vivez, retournez en Ithaque, consolez Pénélope, délivrez-la
de ses téméraires amants. Que vos yeux puissent voir, que
vos mains puissent embrasser le sage Ulysse, et qu’il trouve
en vous un fils qui égale sa sagesse  ! Mais, dans votre
bonheur, souvenez-vous du malheureux Narbal, et ne cessez
jamais de m’aimer.

Quand il eut achevé ces paroles, je l’arrosai de mes
larmes sans lui répondre  : de profonds soupirs
m’empêchaient de parler  ; nous nous embrassions en
silence. Il me mena jusqu’au vaisseau  ; il demeura sur le
rivage ; et quand le vaisseau fut parti, nous ne cessions de
nous regarder tandis que nous pûmes nous voir.
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LIVRE IV.



Calypso interrompt Télémaque pour le faire reposer. Mentor le blâme en secret

d’avoir entrepris le récit de ses aventures, et cependant lui conseille de
l’achever, puisqu’il l’a commencé. Télémaque, selon l’avis de Mentor,
continue son récit. Pendant le trajet de Tyr à l’île de Chypre, il voit en
songe Vénus et Cupidon l’inviter au plaisir. Minerve lui apparaît aussi, le
protégeant de son égide, et Mentor, l’exhortant à fuir de l’île de Chypre.
À son réveil, les Chypriens, noyés dans le vin, sont surpris dans une
furieuse tempête, qui eût fait périr le navire, si Télémaque lui-même
n’eût pris en main le gouvernail et commandé les manœuvres. Enfin on
arrive dans l’île. Peintures des mœurs voluptueuses de ses habitants, du
culte rendu à Vénus, et des impressions funestes que ce spectacle produit
sur le cœur de Télémaque. Les sages conseils de Mentor, qu’il retrouve
tout à coup en ce lieu, le délivrent d’un si grand danger. Le Syrien
Hasaël, à qui Mentor avait été vendu, ayant été contraint par les vents de
relâcher à l’île de Chypre, comme il allait en Crète pour y étudier les lois
de Minos, rend à Télémaque son sage conducteur, et s’embarque avec
eux pour l’île de Crète. Ils jouissent, dans ce trajet, du beau spectacle
d’Amphitrite traînée dans son char par des chevaux marins.



Calypso, qui avait été jusqu’à ce moment immobile et

transportée de plaisir en écoutant les aventures de
Télémaque, l’interrompit pour lui faire prendre quelque
repos. Il est temps, lui dit-elle, que vous alliez goûter la
douceur du sommeil après tant de travaux. Vous n’avez rien
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à craindre ici  : tout vous est favorable. Abandonnez-vous
donc à la joie  ; goûtez la paix et tous les autres dons des
dieux, dont vous allez être comblé. Demain, quand l’Aurore
avec ses doigts de roses entrouvrira les portes dorées de
l’orient et que les chevaux du soleil, sortant de l’onde
amère, répandront les flammes du jour pour chasser devant
eux toutes les étoiles du ciel, nous reprendrons, mon cher
Télémaque, l’histoire de vos malheurs. Jamais votre père
n’a égalé votre sagesse et votre courage  : ni Achille,
vainqueur d’Hector, ni Thésée revenu des enfers, ni même
le grand Alcide, qui a purgé la terre de tant de monstres,
n’ont fait voir autant de force et de vertu que vous. Je
souhaite qu’un profond sommeil vous rende cette nuit
courte. Mais, hélas ! qu’elle sera longue pour moi ! qu’il me
tardera de vous revoir, de vous entendre, de vous faire
redire ce que je sais déjà, et de vous demander ce que je ne
sais pas encore ! Allez, mon cher Télémaque, avec le sage
Mentor, que les dieux vous ont rendu  ; allez dans cette
grotte écartée, où tout est préparé pour votre repos. Je prie
Morphée de répandre ses plus doux charmes sur vos
paupières appesanties, de faire couler une vapeur divine
dans tous vos membres fatigués, et de vous envoyer des
songes légers qui, voltigeant autour de vous, flattent vos
sens par les images les plus riantes, et repoussent loin de
vous tout ce qui pourrait vous réveiller trop promptement.

La déesse conduisit elle-même Télémaque dans cette
grotte séparée de la sienne. Elle n’était ni moins rustique ni
moins agréable. Une fontaine, qui coulait dans un coin, y
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faisait un doux murmure qui appelait le sommeil. Les
nymphes y avaient préparé deux lits d’une molle verdure
sur lesquels elles avaient étendu deux grandes peaux, l’une
de lion, pour Télémaque, et l’autre d’ours, pour Mentor.

Avant que de laisser fermer ses yeux au sommeil, Mentor
parla ainsi à Télémaque : Le plaisir de raconter vos histoires
vous a entraîné  ; vous avez charmé la déesse en lui
expliquant les dangers dont votre courage et votre industrie
vous ont tiré  : par là vous n’avez fait qu’enflammer
davantage son cœur et que vous préparer une plus
dangereuse captivité. Comment espérez-vous qu’elle vous
laisse maintenant sortir de son île, vous qui l’avez
enchantée par le récit de vos aventures  ? L’amour d’une
vaine gloire vous a fait parler sans prudence. Elle s’était
engagée à vous raconter des histoires et à vous apprendre
quelle a été la destinée d’Ulysse  ; elle a trouvé moyen de
parler longtemps sans rien dire, et elle vous a engagé à lui
expliquer tout ce qu’elle désire savoir  : tel est l’art des
femmes flatteuses et passionnées. Quand est-ce, ô
Télémaque, que vous serez assez sage pour ne parler jamais
par vanité, et que vous saurez taire tout ce qui vous est
avantageux, quand il n’est pas utile à dire  ? Les autres
admirent votre sagesse dans un âge où il est pardonnable
d’en manquer ; pour moi, je ne puis vous pardonner rien : je
suis le seul qui vous connaît, et qui vous aime assez pour
vous avertir de toutes vos fautes. Combien êtes-vous encore
éloigné de la sagesse de votre père !
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Quoi donc  ! répondit Télémaque, pouvais-je refuser à
Calypso de lui raconter mes malheurs ? Non, reprit Mentor,
il fallait les lui raconter : mais vous deviez le faire en ne lui
disant que ce qui pouvait lui donner de la compassion. Vous
pouviez dire que vous aviez été tantôt errant, tantôt captif
en Sicile, puis en Égypte. C’était lui dire assez  ; et tout le
reste n’a servi qu’à augmenter le poison qui brûle déjà son
cœur. Plaise aux dieux que le vôtre puisse s’en préserver !
Mais que ferai-je donc  ? continua Télémaque, d’un ton
modéré et docile. Il n’est plus temps repartit Mentor, de lui
cacher ce qui reste de vos aventures : elle en sait assez pour
ne pouvoir être trompée sur ce qu’elle ne sait pas encore  ;
votre réserve ne servirait qu’à l’irriter. Achevez donc
demain de lui raconter tout ce que les dieux ont fait en votre
faveur, et apprenez une autre fois à parler plus sobrement de
tout ce qui peut vous attirer quelque louange. Télémaque
reçut avec amitié un si bon conseil, et ils se couchèrent.

Aussitôt que Phébus eut répandu ses premiers rayons sur
la terre, Mentor, entendant la voix de la déesse qui appelait
ses nymphes dans le bois, éveilla Télémaque. Il est temps,
lui dit-il, de vaincre le sommeil. Allons retrouver Calypso :
mais défiez-vous de ses douces paroles  ; ne lui ouvrez
jamais votre cœur  ; craignez le poison flatteur de ses
louanges. Hier, elle vous élevait au-dessus de votre sage
père, de l’invincible Achille, du fameux Thésée, d’Hercule
devenu immortel. Sentîtes-vous combien cette louange est
excessive  ? Crûtes-vous ce qu’elle disait  ? Sachez qu’elle
ne le croit pas elle-même  ; elle ne vous loue qu’à cause
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qu’elle vous croît faible et assez vain pour vous laisser
tromper par des louanges disproportionnées à vos actions.

Après ces paroles, ils allèrent au lieu où la déesse les
attendait. Elle sourit en les voyant, et cacha, sous une
apparence de joie, la crainte et l’inquiétude qui troublaient
son cœur  ; car elle prévoyait que Télémaque, conduit par
Mentor, lui échapperait de même qu’Ulysse. Hâtez-vous,
dit-elle, mon cher Télémaque, de satisfaire ma curiosité  ;
j’ai cru, pendant toute la nuit, vous voir partir de Phénicie et
chercher une nouvelle destinée dans l’île de Chypre. Dites-
nous donc quel fut ce voyage, et ne perdons pas un moment.
Alors on s’assit sur l’herbe semée de violettes, à l’ombre
d’un bocage épais.

Calypso ne pouvait s’empêcher de jeter sans cesse des
regards tendres et passionnés sur Télémaque, et de voir
avec indignation que Mentor observait jusqu’au moindre
mouvement de ses yeux. Cependant toutes les nymphes en
silence se penchaient pour prêter l’oreille, et faisaient une
espèce de demi-cercle, pour mieux voir et pour mieux
écouter : les yeux de toute l’assemblée étaient immobiles et
attachés sur le jeune homme. Télémaque, baissant les yeux,
et rougissant avec beaucoup de grâce, reprit ainsi la suite de
son histoire :

À peine le doux souffle d’un vent favorable avait rempli
nos voiles, que la terre de Phénicie disparut à nos yeux.
Comme j’étais avec les Chypriens, dont j’ignorais les
mœurs, je résolus de me taire, de remarquer tout, et
d’observer toutes les règles de la discrétion pour gagner leur
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estime. Mais pendant mon silence, un sommeil doux et
puissant vint me saisir : mes sens étaient liés et suspendus ;
je goûtais une paix et une joie profonde qui enivrait mon
cœur.

Tout à coup je crus voir Vénus, qui fendait les nues dans
son char volant conduit par deux colombes. Elle avait cette
éclatante beauté, cette vive jeunesse, ces grâces tendres qui
parurent en elle quand elle sortit de l’écume de l’Océan, et
qu’elle éblouit les yeux de Jupiter même. Elle descendit
tout à coup d’un vol rapide jusqu’auprès de moi, me mit en
souriant la main sur l’épaule, et, me nommant par mon
nom, prononça ces paroles : Jeune Grec, tu vas entrer dans
mon empire, tu arriveras bientôt dans cette île fortunée où
les plaisirs, les ris et les jeux folâtres naissent sous mes pas.
Là, tu brûleras des parfums sur mes autels  ; là, je te
plongerai dans un fleuve de délices. Ouvre ton cœur aux
plus douces espérances, et garde-toi bien de résister à la
plus puissante de toutes les déesses, qui veut te rendre
heureux.

En même temps j’aperçus l’enfant Cupidon, dont les
petites ailes s’agitant le faisaient voler autour de sa mère.
Quoiqu’il eût sur son visage la tendresse, les grâces et
l’enjouement de l’enfance, il avait je ne sais quoi dans ses
yeux perçants qui me faisait peur. Il riait en me regardant,
son ris était malin, moqueur et cruel. Il tira de son carquois
d’or la plus aiguë de ses flèches, il banda son arc, et allait
me percer, quand Minerve se montra soudainement pour me
couvrir de son égide. Le visage de cette déesse n’avait point
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cette beauté molle et cette langueur passionnée que j’avais
remarquée dans le visage et dans la posture de Vénus.
C’était au contraire une beauté simple, négligée, modeste ;
tout était grave, vigoureux, noble, plein de force et de
majesté. La flèche de Cupidon, ne pouvant percer l’égide,
tomba par terre. Cupidon, indigné, en soupira amèrement ;
il eut honte de se voir vaincu. Loin d’ici, s’écria Minerve,
loin d’ici, téméraire enfant ! tu ne vaincras jamais que des
âmes lâches, qui aiment mieux tes honteux plaisirs que la
sagesse, la vertu et la gloire. À ces mots, l’Amour irrité
s’envola  ; et Vénus remontant vers l’Olympe, je vis
longtemps son char avec ses deux colombes dans une nuée
d’or et d’azur ; puis elle disparut. En baissant mes yeux vers
la terre, je ne trouvai plus Minerve.

Il me sembla que j’étais transporté dans un jardin
délicieux, tel qu’on dépeint les Champs-Élysées. En ce lieu,
je reconnus Mentor, qui me dit  : Fuyez cette cruelle terre,
cette île empestée, où l’on ne respire que la volupté. La
vertu la plus courageuse y doit trembler, et ne peut se
sauver qu’en fuyant. Dès que je le vis, je voulus me jeter à
son cou pour l’embrasser ; mais je sentais que mes pieds ne
pouvaient se mouvoir, que mes genoux se dérobaient sous
moi, et que mes mains, s’efforçant de saisir Mentor,
cherchaient une ombre vaine qui m’échappait toujours.
Dans cet effort, je m’éveillai, et je sentis que ce songe était
un avertissement divin. Je me sentis plein de courage contre
les plaisirs, et de défiance contre moi-même pour détester la
vie molle des Chypriens. Mais ce qui me perça le cœur fut
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que je crus que Mentor avait perdu la vie, et qu’ayant passé
les ondes du Styx, il habitait l’heureux séjour des âmes
justes.

Cette pensée me fit répandre un torrent de larmes. On me
demanda pourquoi je pleurais. Les larmes, répondis-je, ne
conviennent que trop à un malheureux étranger qui erre
sans espérance de revoir sa patrie. Cependant tous les
Chypriens qui étaient dans le vaisseau s’abandonnaient à
une folle joie. Les rameurs, ennemis du travail,
s’endormaient sur leurs rames  ; le pilote, couronné de
fleurs, laissait le gouvernail, et tenait en sa main une grande
cruche de vin qu’il avait presque vidée  : lui et tous les
autres, troublés par la fureur de Bacchus, chantaient en
l’honneur de Vénus et de Cupidon des vers qui devaient
faire horreur à tous ceux qui aiment la vertu.

Pendant qu’ils oubliaient ainsi les dangers de la mer, une
soudaine tempête troubla le ciel et la mer. Les vents
déchaînés mugissaient avec fureur dans les voiles  ; les
ondes noires battaient les flancs du navire, qui gémissait
sous leurs coups. Tantôt nous montions sur le dos des
vagues enflées  ; tantôt la mer semblait se dérober sous le
navire, et nous précipiter dans l’abîme. Nous apercevions
auprès de nous des rochers contre lesquels les flots irrités se
brisaient avec un bruit horrible. Alors je compris par
expérience ce que j’avais souvent ouï dire à Mentor, que les
hommes mous et abandonnés aux plaisirs manquent de
courage dans les dangers. Tous les Chypriens, abattus,
pleuraient comme des femmes ; je n’entendais que des cris
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pitoyables, que des regrets sur les délices de la vie, que de
vaines promesses aux dieux pour leur faire des sacrifices, si
on pouvait arriver au port. Personne ne conservait assez de
présence d’esprit ni pour ordonner les manœuvres ni pour
les faire. Il me parut que je devais, en sauvant ma vie,
sauver celle des autres. Je pris le gouvernail en main, parce
que le pilote, troublé par le vin comme une bacchante, était
hors d’état de connaître le danger du vaisseau  :
j’encourageai les matelots effrayés  ; je leur fis abaisser les
voiles  : ils ramèrent vigoureusement  ; nous passâmes au
travers des écueils, et nous vîmes de près toutes les horreurs
de la mort.

Cette aventure parut comme un songe à tous ceux qui me
devaient la conservation de leur vie  ; ils me regardaient
avec étonnement. Nous arrivâmes dans l’île de Chypre au
mois du printemps qui est consacré à Vénus. Cette saison,
disent les Chypriens, convient à cette déesse  ; car elle
semble ranimer toute la nature, et faire naître les plaisirs
comme les fleurs.

En arrivant dans l’île, je sentis un air doux qui rendait les
corps lâches et paresseux, mais qui inspirait une humeur
enjouée et folâtre. Je remarquai que la campagne,
naturellement fertile et agréable, était presque inculte, tant
les habitants étaient ennemis du travail. Je vis de tous côtés
des femmes et de jeunes filles vainement parées, qui
allaient, enchantant les louanges de Vénus, se dévouer à son
temple. La beauté, les grâces, la joie, les plaisirs éclataient
également sur leur visage  ; mais les grâces y étaient
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affectées ; on n’y voyait point une noble simplicité, et une
pudeur aimable qui fait le plus grand charme de la beauté.
L’air de mollesse, l’art de composer leurs visages, leur
parure vaine, leur démarche languissante, leurs regards, qui
semblaient chercher ceux des hommes, leur jalousie entre
elles pour allumer de grandes passions ; en un mot, tout ce
que je voyais dans ces femmes me semblait vil et
méprisable ; à force de vouloir plaire, elles me dégoûtaient.

On me conduisit au temple de la déesse  : elle en a
plusieurs dans cette île ; car elle est particulièrement adorée
à Cythère, à Idalie et à Paphos. C’est à Cythère que je fus
conduit. Le temple est tout de marbre. C’est un parfait
péristyle ; les colonnes sont d’une grosseur et d’une hauteur
qui rendent cet édifice très-majestueux  ; au-dessus de
l’architrave et de la frise sont à chaque face de grands
frontons, où l’on voit en bas-relief toutes les plus agréables
aventures de la déesse. À la porte du temple est sans cesse
une foule de peuples qui viennent faire leurs offrandes. On
n’égorge jamais, dans l’enceinte du lieu sacré aucune
victime ; on n’y brûle point, comme ailleurs, la graisse des
génisses et des taureaux ; on ne répand jamais leur sang ; on
présente seulement devant l’autel les bêtes qu’on offre, et
on n’en peut offrir aucune qui ne soit jeune, blanche, sans
défaut et sans tache. On les couvre de bandelettes de
pourpre brodées d’or ; leurs cornes sont dorées, et ornées de
bouquets de fleurs les plus odoriférantes. Après qu’elles ont
été présentées devant l’autel, on les renvoie dans un lieu
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écarté, où elles sont égorgées pour les festins des prêtres de
la déesse.

On offre aussi toutes sortes de liqueurs parfumées, et du
vin plus doux que le nectar. Les prêtres sont revêtus de
longues robes blanches, avec des ceintures d’or et des
franges de même au bas de leurs robes. On brûle nuit et
jour, sur les autels, les parfums les plus exquis de l’Orient et
ils forment une espèce de nuage qui monte vers le ciel.
Toutes les colonnes du temple sont ornées de festons
pendants  ; tous les vases qui servent aux sacrifices sont
d’or. Un bois sacré de myrtes environne le bâtiment. Il n’y a
que de jeunes garçons et de jeunes filles d’une rare beauté
qui puissent présenter les victimes aux prêtres, et qui osent
allumer le feu des autels. Mais l’impudence et la dissolution
déshonorent un temple si magnifique.

D’abord, j’eus horreur de tout ce que je voyais  ; mais
insensiblement, je commençais à m’y accoutumer. Le vice
ne m’effrayait plus ; toutes les compagnies m’inspiraient je
ne sais quelle inclination pour le désordre  : on se moquait
de mon innocence, ma retenue et ma pudeur servaient de
jouet à ces peuples effrontés. On n’oubliait rien pour exciter
toutes mes passions, pour me tendre des pièges, et pour
réveiller en moi le goût des plaisirs. Je me sentais affaiblir
tous les jours ; la bonne éducation que j’avais reçue ne me
soutenait presque plus  ; toutes mes bonnes résolutions
s’évanouissaient. Je ne me sentais plus la force de résister
au mal qui me pressait de tous côtés  ; j’avais même une
mauvaise honte de la vertu. J’étais comme un homme qui
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nage dans une rivière profonde et rapide  : d’abord il fend
les eaux, et remonte contre le torrent ; mais si les bords sont
escarpés, et s’il ne peut se reposer sur le rivage, il se lasse
enfin peu à peu ; sa force l’abandonne, ses membres épuisés
s’engourdissent, et le cours du fleuve l’entraîne. Ainsi, mes
yeux commençaient à s’obscurcir, mon cœur tombait en
défaillance  ; je ne pouvais plus rappeler ni ma raison ni le
souvenir des vertus de mon père. Le songe où je croyais
avoir vu le sage Mentor descendu aux Champs-Élysées
achevait de me décourager : une secrète et douce langueur
s’emparait de moi  ; j’aimais déjà le poison flatteur qui se
glissait de veine en veine, et qui pénétrait jusqu’à la moelle
de mes os. Je poussais néanmoins encore de profonds
soupirs, je versais des larmes amères  ; je rugissais comme
un lion dans ma fureur. Ô malheureuse jeunesse, disais-je ;
ô dieux, qui vous jouez cruellement des hommes, pourquoi
les faites-vous passer par cet âge, qui est un temps de folie
et de fièvre ardente ! Oh que ne suis-je couvert de cheveux
blancs, courbé et proche du tombeau, comme Laërte mon
aïeul  ! La mort me serait plus douce que la faiblesse
honteuse où je me vois.

À peine avais-je ainsi parlé que ma douleur s’adoucissait,
et que mon cœur, enivré d’une folle passion, secouait
presque toute pudeur ; puis je me voyais replongé dans un
abîme de remords. Pendant ce trouble, je courais çà et là
dans le sacré bocage, semblable à une biche qu’un chasseur
a blessée  ; elle court au travers des vastes forêts pour
soulager sa douleur  ; mais la flèche qui l’a percée dans le
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flanc la suit partout  ; elle porte partout avec elle le trait
meurtrier. Ainsi je courais en vain pour m’oublier moi-
même, et rien n’adoucissait la plaie de mon cœur.

En ce moment, j’aperçus assez loin de moi, dans l’ombre
épaisse de ce bois, la figure du sage Mentor  ; mais son
visage me parut si pâle, si triste et si austère, que je ne pus
en ressentir aucune joie. Est-ce donc vous, m’écriai-je, ô
mon cher ami, mon unique espérance ? est-ce vous ? Quoi
donc ! est-ce vous-même ? une image trompeuse ne vient-
elle point abuser mes yeux ? est-ce vous, Mentor ? n’est-ce
point votre ombre, encore sensible à mes maux  ? N’êtes-
vous point au rang des âmes heureuses qui jouissent de leur
vertu, et à qui les dieux donnent des plaisirs purs dans une
éternelle paix aux Champs-Élysées  ? Parlez, Mentor  ;
vivez-vous encore  ? Sais-je assez heureux pour vous
posséder ? ou bien n’est-ce qu’une ombre de mon ami ? En
disant ces paroles, je courais vers lui tout transporté, jusqu’à
perdre la respiration  ; il m’attendait tranquillement sans
faire un pas vers moi. Ô dieux ! vous le savez, quelle fut ma
joie quand je sentis que mes mains le touchaient ! Non, ce
n’est pas une vaine ombre ! je le tiens, je l’embrasse, mon
cher Mentor  ! C’est ainsi que je m’écriai. J’arrosai son
visage d’un torrent de larmes  ; je demeurais attaché à son
cou sans pouvoir parier. Il me regardait tristement avec des
yeux pleins d’une tendre compassion.

Enfin je lui dis  : Hélas  ! d’où venez-vous  ? en quels
dangers ne m’avez-vous pas laissé pendant votre absence !
et que ferais-je maintenant sans vous ? Mais, sans répondre
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à mes questions : Fuyez ! me dit-il d’un ton terrible ; fuyez !
hâtez-vous de fuir  ! Ici la terre ne porte pour fruit que du
poison  ; l’air qu’on respire est empesté  ; les hommes
contagieux ne se parlent que pour se communiquer un venin
mortel. La volupté lâche et infâme, qui est le plus horrible
des maux sortis de la boîte de Pandore, amollit tous les
cœurs et ne souffre ici aucune vertu. Fuyez  ! que tardez-
vous  ? ne regardez pas même derrière vous en fuyant  ;
effacez jusqu’au moindre souvenir de cette île exécrable.

Il dit, et aussitôt je sentis comme un nuage épais qui se
dissipait sur mes yeux, et qui me laissait voir la pure
lumière  : une joie douce et pleine d’un ferme courage
renaissait dans mon cœur. Cette joie était bien différente de
cette autre joie molle et folâtre dont mes sens avaient été
d’abord empoisonnés  : l’une est une joie d’ivresse et de
trouble, qui est entrecoupée de passions furieuses et de
cuisants remords  ; l’autre est une joie de raison, qui a
quelque chose de bienheureux et de céleste  ; elle est
toujours pure et égale ; rien ne peut l’épuiser ; plus on s’y
plonge, plus elle est douce ; elle ravit l’âme sans la troubler.
Alors je versai des larmes de joie, et je trouvais que rien
n’était si doux que de pleurer ainsi. Ô heureux, disais-je, les
hommes à qui la vertu se montre dans toute sa beauté  !
peut-on la voir sans l’aimer  ! peut-on l’aimer sans être
heureux !

Mentor me dit : Il faut que je vous quitte ; je pars dans ce
moment ; il ne m’est pas permis de m’arrêter. Où allez-vous
donc ? lui répondis-je  : en quelle terre inhabitable ne vous
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suivrai-je point  ? ne croyez pas pouvoir m’échapper  ; je
mourrai plutôt sur vos pas. En disant ces paroles, je le tenais
serré de toute ma force. C’est en vain, me dit-il, que vous
espérez de me retenir. Le cruel Méthophis me vendit à des
Éthiopiens ou Arabes. Ceux-ci, étant allés à Damas en Syrie
pour leur commerce, voulurent se défaire de moi, croyant
en tirer une grande somme d’un nommé Hasaël, qui
cherchait un esclave grec pour connaître les mœurs de la
Grèce, et pour s’instruire de nos sciences.

En effet, Hasaël m’acheta chèrement. Ce que je lui ai
appris de nos mœurs lui a donné la curiosité de passer dans
l’île de Crète pour étudier les sages lois de Minos. Pendant
notre navigation, les vents nous ont contraints de relâcher
dans l’île de Chypre. En attendant un vent favorable, il est
venu faire ses offrandes au temple : le voilà qui en sort ; les
vents nous appellent ; déjà nos voiles s’enflent. Adieu, cher
Télémaque  : un esclave qui craint les dieux doit suivre
fidèlement son maître. Les dieux ne me permettent plus
d’être à moi : si j’étais à moi, ils le savent, je ne serais qu’à
vous seul. Adieu, souvenez-vous des travaux d’Ulysse et
des larmes de Pénélope ; souvenez-vous des justes dieux. Ô
dieux, protecteurs de l’innocence, en quelle terre suis-je
contraint de laisser Télémaque !

Non, non, lui dis-je, mon cher Mentor, il ne dépendra pas
de vous de me laisser ici  : plutôt mourir que de vous voir
partir sans moi. Ce maître syrien est-il impitoyable ? est-ce
une tigresse dont il a sucé les mamelles dans son enfance ?
voudra-t-il vous arracher d’entre mes bras ? Il faut qu’il me



85

donne la mort, ou qu’il souffre que je vous suive. Vous
m’exhortez vous-même à fuir, et vous ne voulez pas que je
fuie en suivant vos pas  ! Je vais parler à Hasaël  ; il aura
peut-être pitié de ma jeunesse et de mes larmes  ; puisqu’il
aime la sagesse, et qu’il va si loin la chercher, il ne peut
point avoir un cœur féroce et insensible. Je me jetterai à ses
pieds, j’embrasserai ses genoux, je ne le laisserai point aller,
qu’il ne m’ait accordé de vous suivre. Mon cher Mentor, je
me ferai esclave avec vous  ; je lui offrirai de me donner à
lui : s’il me refuse, c’est fait de moi ; je me délivrerai de la
vie.

Dans ce moment, Hasaël appela Mentor  ; je me
prosternai devant lui. Il fut surpris de voir un inconnu en
cette posture. Que voulez-vous ? me dit-il. La vie, répondis-
je  ; car je ne puis vivre, si vous ne souffrez que je suive
Mentor, qui est à vous. Je suis le fils du grand Ulysse, le
plus sage des rois de la Grèce qui ont renversé la superbe
ville de Troie, fameuse dans toute l’Asie. Je ne vous dis
point ma naissance pour me vanter, mais seulement pour
vous inspirer quelque pitié de mes malheurs. J’ai cherché
mon père par toutes les mers, ayant avec moi cet homme,
qui était pour moi un autre père. La fortune, pour comble de
maux, me l’a enlevé  ; elle l’a fait votre esclave  : souffrez
que je le sois aussi. S’il est vrai que vous aimiez la justice,
et que vous alliez en Crète pour apprendre les lois du bon
roi Minos, n’endurcissez point votre cœur contre mes
soupirs et contre mes larmes. Vous voyez le fils d’un roi qui
est réduit à demander la servitude comme son unique
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ressource. Autrefois j’ai voulu mourir en Sicile pour éviter
l’esclavage  ; mais mes premiers malheurs n’étaient que de
faibles essais des outrages de la fortune  : maintenant je
crains de ne pouvoir être reçu parmi vos esclaves. Ô dieux,
voyez mes maux ; ô Hasaël, souvenez-vous de Minos, dont
vous admirez la sagesse, et qui nous jugera tous deux dans
le royaume de Pluton.

Hasaël, me regardant avec un visage doux et humain, me
tendit la main, et me releva. Je n’ignore pas, me dit-il, la
sagesse et la vertu d’Ulysse  ; Mentor m’a raconté souvent
quelle gloire il a acquise parmi les Grecs  ; et d’ailleurs la
prompte renommée a fait entendre son nom à tous les
peuples de l’Orient. Suivez-moi, fils d’Ulysse  ; je serai
votre père. Jusqu’à ce que vous ayez retrouvé celui qui vous
a donné la vie. Quand même Je ne serais pas touché de la
gloire de votre père, de ses malheurs et des vôtres, l’amitié
que j’ai pour Mentor m’engagerait à prendre soin de vous, il
est vrai que je l’ai acheté comme esclave ; mais je le garde
comme un ami fidèle : l’argent qu’il m’a coûté m’a acquis
le plus cher et le plus précieux ami que j’aie sur la terre. J’ai
trouvé en lui la sagesse ; je lui dois tout ce que j’ai d’amour
pour la vertu. Dès ce moment, il est libre  ; vous le serez
aussi  : je ne vous demande, à l’un et à l’autre, que votre
cœur.

En un instant, je passai de la plus amère douleur à la plus
vive joie que les mortels puissent sentir. Je me voyais sauvé
d’un horrible danger  ; je m’approchais de mon pays  ; je
trouvais un secours pour y retourner  ; je goûtais la
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consolation d’être auprès d’un homme qui m’aimait déjà
par le pur amour de la vertu  ; enfin je retrouvais tout, en
retrouvant Mentor, pour ne le plus quitter.

Hasaël s’avance sur le sable du rivage : nous le suivons :
on entre dans le vaisseau  ; les rameurs fendent les ondes
paisibles  : un zéphir léger se joue de nos voiles, il anime
tout le vaisseau, et lui donne un doux mouvement. L’île de
Chypre disparaît bientôt. Hasaël, qui avait impatience de
connaître mes sentiments, me demanda ce que je pensais
des mœurs de cette île. Je lui dis ingénument en quel danger
ma jeunesse avait été exposée, et le combat que j’avais
souffert au dedans de moi. Il fut touché de mon horreur
pour le vice, et dit ces paroles : Ô Vénus, je reconnais votre
puissance et celle de votre fils  : j’ai brûlé de l’encens sur
vos autels  ; mais souffrez que je déteste l’infâme mollesse
des habitants de votre île, et l’impudence brutale avec
laquelle ils célèbrent vos fêtes.

Ensuite il s’entretenait avec Mentor de cette première
puissance qui a formé le ciel et la terre  ; de cette lumière
simple, infinie et immuable, qui se donne à tous sans se
partager  ; de cette vérité souveraine et universelle qui
éclaire tous les esprits, comme le soleil éclaire tous les
corps. Celui, ajoutait-il, qui n’a jamais vu cette lumière pure
est aveugle comme un aveugle-né : il passe sa vie dans une
profonde nuit, comme les peuples que le soleil n’éclaire
point pendant plusieurs mois de l’année ; il croit être sage,
et il est insensé ; il croit tout voir, et il ne voit rien ; il meurt
n’ayant jamais rien vu ; tout au plus il aperçoit de sombres
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et fausses lueurs, de vaines ombres, des fantômes qui n’ont
rien de réel. Ainsi sont tous les hommes entraînés par le
plaisir des sens et par le charme de l’imagination. Il n’y a
point sur la terre de véritables hommes, excepté ceux qui
consultent, qui aiment, qui suivent cette raison éternelle  :
c’est elle qui nous inspire, quand nous pensons bien ; c’est
elle qui nous reprend, quand nous pensons mal. Nous ne
tenons pas moins d’elle la raison que la vie. Elle est comme
un grand océan de lumière  ; nos esprits sont comme de
petits ruisseaux qui en sortent, et qui y retournent pour s’y
perdre.

Quoique je ne comprisse point encore parfaitement la
profonde sagesse de ces discours, je ne laissais pas d’y
goûter je ne sais quoi de pur et de sublime : mon cœur en
était échauffé  ; et la vérité me semblait reluire dans toutes
ces paroles. Ils continuèrent à parler de l’origine des dieux,
des héros, des poètes, de l’âge d’or, du déluge, des
premières histoires du genre humain, du fleuve d’oubli où
se plongent les âmes des morts, des peines éternelles
préparées aux impies dans le gouffre noir du Tartare, et de
cette heureuse paix dont jouissent les justes dans les
Champs-Élysées, sans crainte de pouvoir la perdre.

Pendant qu’Hasaël et Mentor parlaient, nous aperçûmes
des dauphins couverts d’une écaille qui paraissait d’or et
d’azur. En se jouant, ils soulevaient les flots avec beaucoup
d’écume. Après eux venaient des Tritons, qui sonnaient de
la trompette avec leurs conques recourbées. Ils
environnaient le char d’Amphitrite, traîné par des chevaux
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marins plus blancs que la neige, et qui, fendant l’onde salée,
laissaient loin derrière eux un vaste sillon dans la mer.
Leurs yeux étaient enflammés, et leurs bouches étaient
fumantes. Le char de la déesse était une conque d’une
merveilleuse figure  ; elle était d’une blancheur plus
éclatante que l’ivoire, et les roues étaient d’or. Ce char
semblait voler sur la face des eaux paisibles. Une troupe de
Nymphes couronnées de fleurs nageaient en foule derrière
le char ; leurs beaux cheveux pendaient sur leurs épaules, et
flottaient au gré du vent. La déesse tenait d’une main un
sceptre d’or pour commander aux vagues  ; de l’autre elle
portait sur ses genoux le petit dieu Palémon son fils,
pendant à sa mamelle. Elle avait un visage serein, et une
douce majesté qui faisaient fuir les vents séditieux et toutes
les noires tempêtes. Les Tritons conduisaient les chevaux, et
tenaient les rênes dorées. Une grande voile de pourpre
flottait dans l’air au-dessus du char ; elle était à demi enflée
par le souffle d’une multitude de petits zéphirs qui
s’efforçaient de la pousser par leurs haleines. On voyait au
milieu des airs Éole empressé, inquiet et ardent. Son visage
ridé et chagrin, sa voix menaçante, ses sourcils épais et
pendants, ses yeux pleins d’un feu sombre et austère,
tenaient en silence les fiers Aquilons, et repoussaient tous
les nuages. Les immenses baleines et tous les monstres
marins, faisant avec leurs narines un flux et reflux de l’onde
amère, sortaient à la hâte de leurs grottes profondes, pour
voir la déesse.
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LIVRE V.



Suite du récit de Télémaque. Richesse et fertilité de l’île de Crète  ; mœurs de

ses habitants, et leur prospérité sous les sages lois de Minos. Télémaque,
à son arrivée dans l’île, apprend qu’Idoménée, qui en était roi, vient de
sacrifier son fils unique, pour accomplir un vœu indiscret  ; que les
Crétois, pour venger le sang du fils, ont réduit le père à quitter leur pays :
qu’après de longues incertitudes, ils sont actuellement assemblés afin
d’élire un autre roi. Télémaque, admis dans cette assemblée, y remporte
les prix à divers jeux, et résout avec une rare sagesse plusieurs questions
morales et politiques proposées aux concurrents par les vieillards, juges
de l’île. Le premier de ces vieillards, frappé de la sagesse de ce jeune
étranger, propose à l’assemblée de le couronner roi, et la proposition est
accueillie de tout le peuple avec de vives acclamations. Cependant
Télémaque refuse de régner sur les Crétois, préférant la pauvre Ithaque à
la gloire et à l’opulence du royaume de Crète. Il propose d’élire Mentor,
qui refuse aussi le diadème ; l’assemblée pressant Mentor de choisir pour
toute la nation, il rapporte ce qu’il vient d’apprendre des vertus
d’Aristodème, et décide aussitôt l’assemblée à le proclamer roi. Bientôt
après, Mentor et Télémaque s’embarquent sur un vaisseau crétois pour
retourner à Ithaque. Alors Neptune, pour consoler Vénus irritée, suscite
une horrible tempête, qui brise leur vaisseau. Ils échappent à ce danger en
s’attachant aux débris du mât, qui, poussé par les flots, les fait aborder à
l’île de Calypso.
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Après que nous eûmes admiré ce spectacle, nous
commençâmes à découvrir les montagnes de Crète, que
nous avions encore assez de peine à distinguer des nuées du
ciel et des flots de la mer. Bientôt nous vîmes le sommet du
mont Ida qui s’élève au-dessus des autres montagnes de
l’île, comme un vieux cerf dans une forêt porte son bois
rameux au-dessus des têtes de jeunes faons dont il est suivi.
Peu à peu nous vîmes plus distinctement les côtes de cette
île, qui se présentaient à nos yeux comme un amphithéâtre.
Autant la terre de Chypre nous avait paru négligée et
inculte, autant celle de Crète se montrait fertile et ornée de
tous les fruits par le travail de ses habitants. De tous côtés,
nous remarquions des villages bien bâtis, des bourgs qui
égalaient des villes, et des villes superbes. Nous ne
trouvions aucun champ où la main du diligent laboureur ne
fût imprimée  ; partout la charrue avait laissé de creux
sillons  : les ronces, les épines, et toutes les plantes qui
occupent inutilement la terre sont inconnues en ce pays.
Nous considérions avec plaisir les creux vallons où les
troupeaux de bœufs mugissaient dans les gras herbages, le
long des ruisseaux  ; les moutons paissant sur le penchant
d’une colline  ; les vastes campagnes couvertes de jaunes
épis, riches dons de la féconde Cérès ; enfin les montagnes
ornées de pampre, et de grappes d’un raisin déjà coloré qui
promettait aux vendangeurs les doux présents de Bacchus
pour charmer les soucis des hommes.

Mentor nous dit qu’il avait été autrefois en Crète, et il
nous expliqua ce qu’il en connaissait. Cette île, disait-il,
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admirée de tous les étrangers, et fameuse par ses cent villes,
nourrit sans peine tous ses habitants, quoiqu’ils soient
innombrables. C’est que la terre ne se lasse jamais de
répandre ses biens sur ceux qui la cultivent  ; son sein
fécond ne peut s’épuiser. Plus il y a d’hommes dans un
pays, pourvu qu’ils soient laborieux, plus ils jouissent de
l’abondance. Ils n’ont jamais besoin d’être jaloux les uns
des autres  : la terre, cette bonne mère, multiplie ses dons
selon le nombre de ses enfants qui méritent ses fruits par
leur travail. L’ambition et l’avarice des hommes sont les
seules sources de leur malheur  : les hommes veulent tout
avoir, et ils se rendent malheureux par le désir du superflu ;
s’ils voulaient vivre simplement, et se contenter de
satisfaire aux vrais besoins, on verrait partout l’abondance,
la joie, la paix et l’union.

C’est ce que Minos, le plus sage et le meilleur de tous les
rois, avait compris. Tout ce que vous verrez de plus
merveilleux dans cette île est le fruit de ses lois.
L’éducation qu’il faisait donner aux enfants rend les corps
sains et robustes  : on les accoutume d’abord à une vie
simple, frugale et laborieuse ; on suppose que toute volupté
amollit le corps et l’esprit, on ne leur propose jamais d’autre
plaisir que celui d’être invincibles par la vertu, et d’acquérir
beaucoup de gloire. On ne met pas seulement ici le courage
à mépriser la mort dans les dangers de la guerre, mais
encore à fouler aux pieds les trop grandes richesses, et les
plaisirs honteux. Ici on punit trois vices, qui sont impunis
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chez les autres peuples  : l’ingratitude, la dissimulation et
l’avarice.

Pour le faste et la mollesse, on n’a jamais besoin de les
réprimer  ; car ils sont inconnus en Crète. Tout le monde y
travaille, et personne ne songe à s’y enrichir  ; chacun se
croit assez payé de son travail par une vie douce et réglée
où l’on jouit en paix et avec abondance de tout ce qui est
véritablement nécessaire à la vie. On n’y souffre ni meubles
précieux, ni habits magnifiques, ni festins délicieux, ni
palais dorés. Les habits sont de laine fine et de belles
couleurs, mais tout unis et sans broderie. Les repas y sont
sobres  ; on y boit peu de vin  : le bon pain en fait la
principale partie, avec les fruits que les arbres offrent
comme d’eux-mêmes, et le lait des troupeaux. Tout au plus
on y mange un peu de grosse viande sans ragoût  : encore
même a-t-on soin de réserver ce qu’il y a de meilleur dans
les grands troupeaux de bœufs pour faire fleurir
l’agriculture. Les maisons y sont propres, commodes,
riantes, mais sans ornements. La superbe architecture n’y
est pas ignorée ; mais elle est réservée pour les temples des
dieux  : et les hommes n’oseraient avoir des maisons
semblables à ces immortels. Les grands biens des Crétois
sont la santé, la force, le courage, la paix et l’union des
familles, la liberté de tous les citoyens, l’abondance des
choses nécessaires, le mépris des superflues, l’habitude du
travail et l’horreur de l’oisiveté, l’émulation pour la vertu,
la soumission aux lois, et la crainte des justes dieux.
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Je lui demandai en quoi consistait l’autorité du roi, et il
me répondit  : Il peut tout sur les peuples  ; mais les lois
peuvent tout sur lui. Il a une puissance absolue pour faire le
bien, et les mains liées dès qu’il veut faire le mal. Les lois
lui confient les peuples comme le plus précieux de tous les
dépôts, à condition qu’il sera le père de ses sujets. Elles
veulent qu’un seul homme serve, par sa sagesse et par sa
modération, à la félicité de tant d’hommes, et non pas que
tant d’hommes servent par leur misère et par leur servitude
lâche, à flatter l’orgueil et la mollesse d’un seul homme. Le
roi ne doit rien avoir au-dessus des autres, excepté ce qui
est nécessaire, ou pour le soulager dans ses pénibles
fonctions, ou pour imprimer aux peuples le respect de celui
qui doit soutenir les lois. D’ailleurs, le roi doit être plus
sobre, plus ennemi de la mollesse, plus exempt de faste et
de hauteur, qu’aucun autre. Il ne doit point avoir plus de
richesses et de plaisirs, mais plus de sagesse, de vertu et de
gloire, que le reste des hommes. Il doit être au dehors le
défenseur de la patrie, en commandant les armées  ; et au
dedans, le juge des peuples, pour les rendre bons, sages et
heureux. Ce n’est point pour lui-même que les dieux l’ont
fait roi ; il ne l’est que pour être l’homme des peuples : c’est
aux peuples qu’il doit tout son temps, tous ses soins, toute
son affection ; et il n’est digne de la royauté qu’autant qu’il
s’oublie lui-même pour se sacrifier au bien public. Minos
n’a voulu que ses enfants régnassent après lui qu’à
condition qu’ils régneraient suivant ces maximes : il aimait
encore plus son peuple que sa famille. C’est par une telle
sagesse qu’il a rendu la Crète si puissante et si heureuse  ;
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c’est par cette modération qu’il a effacé la gloire de tous les
conquérants qui veulent faire servir les peuples à leur
propre grandeur, c’est-à-dire à leur vanité  ; enfin c’est par
sa justice qu’il a mérité d’être aux enfers le souverain juge
des morts.

Pendant que Mentor faisait ce discours, nous abordâmes
dans l’île. Nous vîmes le fameux labyrinthe, ouvrage des
mains de l’ingénieux Dédale, et qui était une imitation du
grand labyrinthe que nous avions vu en Égypte. Pendant
que nous considérions ce curieux édifice, nous vîmes le
peuple qui couvrait le rivage, et qui accourait en foule dans
un lieu assez voisin du bord de la mer. Nous demandâmes la
cause de leur empressement  ; et voici ce qu’un Crétois,
nommé Nausicrate, nous raconta :

Idoménée, fils de Deucalion et petit-fils de Minos, dit-il,
était allé, comme les autres rois de la Grèce, au siège de
Troie. Après la ruine de cette ville, il fit voile pour venir en
Crète ; mais la tempête fut si violente, que le pilote de son
vaisseau, et tous les autres qui étaient expérimentés dans la
navigation, crurent que leur naufrage était inévitable.
Chacun avait la mort devant les yeux  ; chacun voyait les
abimes ouverts pour l’engloutir  ; chacun déplorait son
malheur, n’espérant pas même le triste repos des ombres qui
traversent le Styx après avoir reçu la sépulture. Idoménée,
levant les yeux et les mains vers le ciel, invoquait Neptune :
Ô puissant dieu, s’écriait-il, toi qui tiens l’empire des ondes,
daigne écouter un malheureux : si tu me fais revoir l’île de
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Crète malgré la fureur des vents, je t’immolerai la première
tête qui se présentera à mes yeux.

Cependant son fils, impatient de revoir son père, se hâtait
d’aller au-devant de lui pour l’embrasser : malheureux, qui
ne savait pas que c’était courir à sa perte ! Le père, échappé
à la tempête, arrivait dans le port désiré  ; il remerciait
Neptune d’avoir écouté ses vœux  : mais bientôt il sentit
combien ses vœux lui étaient funestes. Un pressentiment de
son malheur lui donnait un cuisant repentir de son vœu
indiscret  ; il craignait d’arriver parmi les siens et il
appréhendait de revoir ce qu’il avait de plus cher au monde.
Mais la cruelle Némésis, déesse impitoyable, qui veille pour
punir les hommes et surtout les rois orgueilleux, poussait
d’une main fatale et invisible Idoménée. Il arriva, à peine
ose-t-il lever les yeux  : il voit son fils, il recule, saisi
d’horreur. Ses yeux cherchent, mais en vain, quelque autre
tête moins chère qui puisse lui servir de victime.

Cependant le fils se jette à son cou, et est tout étonné que
son père réponde si mal à sa tendresse ; il le voit fondant en
larmes. Ô mon père, dit-il, d’où vient cette tristesse ? Après
une si longue absence, êtes-vous fâché de vous revoir dans
votre royaume, et de faire la joie de votre fils  ? Qu’ai-je
fait ? vous détournez vos yeux de peur de me voir ! Le père,
accablé de douleur, ne répondit rien. Enfin, après de
profonds soupirs, il dit : Ô Neptune, que t’ai-je promis ! À
quel prix m’as-tu garanti du naufrage  ! rends-moi aux
vagues et aux rochers qui devaient, en me brisant, finir ma
triste vie ; laisse vivre mon fils ! Ô dieu cruel ! tiens, voilà
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mon sang, épargne le sien. En parlant ainsi, il tira son épée
pour se percer  ; mais ceux qui étaient autour de lui
arrêtèrent sa main.

Le vieillard Sophronyme, interprète des volontés des
dieux, lui assura qu’il pouvait contenter Neptune sans
donner la mort à son fils. Votre promesse, disait-il, a été
imprudente : les dieux ne veulent point être honorés par la
cruauté  ; gardez-vous bien d’ajouter à la faute de votre
promesse, celle de l’accomplir contre les lois de la nature :
offrez cent taureaux plus blancs que la neige à Neptune  ;
faites couler leur sang autour de son autel couronné de
fleurs  ; faites fumer un doux encens en l’honneur de ce
dieu.

Idoménée écoutait ce discours, la tête baissée, et sans
répondre : la fureur était allumée dans ses yeux ; son visage,
pâle et défiguré, changeait à tous moments de couleur ; on
voyait ses membres tremblants. Cependant son fils lui
disait : Me voici, mon père ; votre fils est prêt à mourir pour
apaiser le dieu ; n’attirez pas sur vous sa colère : je meurs
content, puisque ma mort vous aura garanti de la vôtre  ;
frappez, mon père : ne craignez point de trouver en moi un
fils indigne de vous, qui craigne de mourir.

En ce moment, Idoménée, tout hors de lui, et comme
déchiré par les furies Infernales, surprend tous ceux qui
l’observent de près ; il enfonce son épée dans le cœur de cet
enfant : il la retire toute fumante et pleine de sang, pour la
plonger dans ses propres entrailles  ; il est encore une fois
retenu par ceux qui l’environnent. L’enfant tombe dans son
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sang, ses yeux se couvrent des ombres de la mort  ; il les
entr’ouvre à la lumière  ; mais à peine l’a-t-il trouvée qu’il
ne peut plus la supporter. Tel qu’un beau lis au milieu des
champs, coupé dans sa racine par le tranchant de la charrue,
languit et ne se soutient plus ; il n’a point encore perdu cette
vive blancheur et cet éclat qui charme les yeux  ; mais la
terre ne le nourrit plus, et sa vie est éteinte  : ainsi le fils
d’Idoménée, comme une jeune et tendre fleur, est
cruellement moissonné dès son premier âge. Le père, dans
l’excès de sa douleur, devint insensible ; il ne sait ou il est,
ni ce qu’il a fait, ni ce qu’il doit faire ; il marche chancelant
vers la ville, et demande son fils.

Cependant le peuple, touché de compassion pour l’enfant
et d’horreur pour l’action barbare du père, s’écrie que les
dieux justes l’ont livré aux Furies. La fureur leur fournit des
armes, ils prennent des bâtons et des pierres  ; la Discorde
souffle dans tous les cœurs un venin mortel. Les Crétois, les
sages Crétois, oublient la sagesse qu’ils ont tant aimée ; ils
ne reconnaissent plus le petit-fils du sage Minos. Les amis
d’Idoménée ne trouvent plus de salut pour lui qu’en le
ramenant vers ses vaisseaux : ils s’embarquent avec lui ; ils
fuient à la merci des ondes. Idoménée revenant à soi, les
remercie de l’avoir arraché d’une terre qu’il a arrosée du
sang de son fils, et qu’il ne saurait plus habiter. Les vents
les conduisent vers l’Hespérie, et ils vont fonder un
nouveau royaume dans le pays des Salentins.

Cependant les Crétois, n’ayant plus de roi pour les
gouverner, ont résolu d’en choisir un qui conserve dans leur
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pureté les lois établies. Voici les mesures qu’ils ont prises
pour faire ce choix : Tous les principaux citoyens des cent
villes sont assemblés ici  ; on a déjà commencé par des
sacrifices ; on a assemblé tous les sages les plus fameux des
pays voisins pour examiner la sagesse de ceux qui
paraîtront dignes de commander. On a préparé des jeux
publics, où tous les prétendants combattront  ; car on veut
donner pour prix la royauté à celui qu’on Jugera vainqueur
de tous les autres, et pour l’esprit et pour le corps. On veut
un roi dont le corps soit fort et adroit, et dont l’âme soit
ornée de la sagesse et de la vertu. On appelle ici tous les
étrangers.

Après nous avoir raconté toute cette histoire étonnante,
Nausicrate nous dit : Hâtez-vous donc, ô étrangers, de venir
dans notre assemblée : vous combattrez avec les autres ; et
si les dieux destinent la victoire à l’un de vous, il régnera en
ce pays. Nous le suivîmes, sans aucun désir de vaincre,
mais par la seule curiosité de voir une chose si
extraordinaire.

Nous arrivâmes à une espèce de cirque très-vaste,
environné d’une épaisse forêt ; le milieu du cirque était une
arène préparée pour les combattants  ; elle était bordée par
un grand amphithéâtre d’un gazon frais sur lequel était assis
et rangé un peuple innombrable. Quand nous arrivâmes, on
nous reçut avec honneur ; car les Crétois sont les peuples du
monde qui exercent le plus noblement et avec le plus de
religion l’hospitalité. On nous fit asseoir, et on nous invita à
combattre. Mentor s’en excusa sur son âge, et Hasaël sur sa
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faible santé. Ma jeunesse et ma vigueur m’ôtaient toute
excuse ; je jetai néanmoins un coup d’œil sur Mentor pour
découvrir sa pensée, et j’aperçus qu’il souhaitait que je
combattisse. J’acceptai donc l’offre qu’on me faisait : je me
dépouillai de mes habits  ; on fit couler des flots d’huile
douce et luisante sur tous les membres de mon corps, et je
me mêlai parmi les combattants. On dit de tous côtés que
c’était le fils d’Ulysse, qui était venu pour tâcher de
remporter les prix  ; et plusieurs Crétois qui avaient été à
Ithaque pendant mon enfance me reconnurent.

Le premier combat fut celui de la lutte. Un Rhodien
d’environ trente-cinq ans surmonta tous les autres qui
osèrent se présenter à lui. Il était encore dans toute la
vigueur de la jeunesse  : ses bras étaient nerveux et bien
nourris ; au moindre mouvement qu’il faisait, on voyait tous
ses muscles : il était également souple et fort. Je ne lui parus
pas digne d’être vaincu, et regardant avec pitié ma tendre
jeunesse, il voulut se retirer  ; mais je me présentai à lui.
Alors nous nous saisîmes l’un l’autre ; nous nous serrâmes,
à perdre la respiration. Nous étions épaule contre épaule,
pied contre pied, tous les nerfs tendus, et les bras entrelacés
comme des serpents, chacun s’efforçant d’enlever de terre
son ennemi. Tantôt il essayait de me surprendre en me
poussant du côté droit, tantôt il s’efforçait de me pencher du
côté gauche. Pendant qu’il me tâtait ainsi, je le poussai avec
tant de violence que ses reins plièrent : il tomba sur l’arène,
et m’entraîna sur lui. En vain il tâcha de me mettre
dessous ; je le tins immobile sous moi ; tout le peuple cria :
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Victoire au fils d’Ulysse ! et j’aidai au Rhodien confus à se
relever.

Le combat du ceste fut plus difficile. Le fils d’un riche
citoyen de Samos avait acquis une haute réputation dans ce
genre de combats. Tous les autres lui cédèrent  ; il n’y eut
que moi qui espérai la victoire. D’abord il me donna dans la
tête, et puis dans l’estomac, des coups qui me firent vomir
le sang, et qui répandirent sur mes yeux un épais nuage. Je
chancelai  ; il me pressait, et je ne pouvais plus respirer  ;
mais je fus ranimé par la voix de Mentor, qui me criait : Ô
fils d’Ulysse, seriez-vous vaincu ? La colère me donna de
nouvelles forces  ; j’évitai plusieurs coups dont j’aurais été
accablé. Aussitôt que le Samien m’avait porté un faux coup,
et que son bras s’allongeait en vain, je le surprenais dans
cette posture penchée  : déjà il reculait, quand je haussai
mon ceste pour tomber sur lui avec plus de force : il voulut
esquiver ; et perdant l’équilibre, il me donna le moyen de le
renverser. À peine fut-il étendu par terre, que je lui tendis la
main pour le relever. Il se redressa lui-même, couvert de
poussière et de sang  ; sa honte fut extrême  ; mais il n’osa
renouveler le combat.

Aussitôt on commença les courses des chariots, que l’on
distribua au sort. Le mien se trouva le moindre pour la
légèreté des roues et pour la vigueur des chevaux. Nous
partons : un nuage de poussière vole, et couvre le ciel. Au
commencement, je laissai les autres passer devant moi. Un
jeune Lacédémonien, nommé Crantor, laissait d’abord tous
les autres derrière lui. Un Crétois, nommé Polyclète, le
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suivait de près. Hippomaque, parent d’Idoménée, qui
aspirait à lui succéder, lâchant les rênes à ses chevaux
fumants de sueur, était tout penché sur leurs crins flottants ;
et le mouvement des roues de son chariot était si rapide,
qu’elles paraissaient immobiles comme les ailes d’un aigle
qui fend les airs. Mes chevaux s’animèrent, et se mirent peu
à peu en haleine  ; je laissai loin derrière moi presque tous
ceux qui étaient partis avec tant d’ardeur. Hippomaque,
parent d’Idoménée, poussant trop ses chevaux, le plus
vigoureux s’abattit, et ôta à son maître l’espérance de
régner. Polyclète, se penchant trop sur ses chevaux, ne put
se tenir ferme dans une secousse  ; il tomba  : les rênes lui
échappèrent, et il fut trop heureux de pouvoir en tombant
éviter la mort. Crantor voyant avec des yeux pleins
d’indignation que j’étais tout auprès de lui, redoubla son
ardeur  : tantôt il invoquait les dieux, et leur promettait de
riches offrandes  ; tantôt il parlait à ses chevaux pour les
animer : il craignait que je ne passasse entre la borne et lui ;
car mes chevaux, mieux ménagés que les siens, étaient en
état de le devancer  : il ne lui restait plus d’autre ressource
que celle de me fermer le passage. Pour y réussir, il hasarda
de se briser contre la borne  ; il y brisa effectivement sa
roue. Je ne songeai qu’à faire promptement le tour pour
n’être pas engagé dans son désordre, et il me vit un moment
après au bout de la carrière. Le peuple s’écria encore une
fois  : Victoire au fils d’Ulysse  ! c’est lui que les dieux
destinent à régner sur nous. Cependant les plus illustres et
les plus sages d’entre les Crétois nous conduisirent dans un
bois antique et sacré, reculé de la vue des hommes profanes,
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où les vieillards que Minos avait établis juges du peuple et
gardes des lois nous assemblèrent. Nous étions les mêmes
qui avions combattu dans les jeux ; nul autre ne fut admis.
Les sages ouvrirent le livre où toutes les lois de Minos sont
recueillies. Je me sentis saisi de respect et de honte, quand
j’approchai de ces vieillards que l’âge rendait vénérables
sans leur ôter la vigueur de l’esprit  ; ils étaient assis avec
ordre, et immobiles dans leurs places ; leurs cheveux étaient
blancs  ; plusieurs n’en avaient presque plus. On voyait
reluire sur leurs visages graves une sagesse douce et
tranquille  ; ils ne se pressaient point de parler  ; ils ne
disaient que ce qu’ils avaient résolu de dire. Quand ils
étaient d’avis différents, ils étaient si modérés à soutenir ce
qu’ils pensaient de part et d’autre qu’on aurait cru qu’ils
étaient tous d’une même opinion. La longue expérience des
choses passées, et l’habitude du travail, leur donnait de
grandes vues sur toutes choses : mais ce qui perfectionnait
le plus leur raison, c’était le calme de leur esprit délivré des
folles passions et des caprices de la jeunesse. La sagesse
toute seule agissait en eux, et le fruit de leur longue vertu
était d’avoir si bien dompté leurs humeurs, qu’ils goûtaient
sans peine le doux et noble plaisir d’écouter la raison. En
les admirant, je souhaitai que ma vie pût s’accourcir pour
arriver tout à coup à une si estimable vieillesse. Je trouvais
la jeunesse malheureuse d’être si impétueuse, et si éloignée
de cette vertu si éclairée et si tranquille.

Le premier d’entre ces vieillards ouvrit le livre des lois
de Minos. C’était un grand livre qu’on tenait ordinairement
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renfermé dans une cassette d’or avec des parfums. Tous ces
vieillards le baisèrent avec respect ; car ils disent, qu’après
les dieux, de qui les bonnes lois viennent, rien ne doit être si
sacré aux hommes que les lois destinées à les rendre bons,
sages et heureux. Ceux qui ont dans leurs mains les lois
pour gouverner les peuples doivent toujours se laisser
gouverner eux-mêmes par les lois. C’est la loi, et non pas
l’homme, qui doit régner. Tel est le discours de ces sages.
Ensuite, celui qui présidait proposa trois questions qui
devaient être décidées par les maximes de Minos.

La première question est de savoir quel est le plus libre
de tous les hommes. Les uns répondirent que c’était un roi
qui avait sur son peuple un empire absolu, et qui était
victorieux de tous ses ennemis. D’autres soutinrent que
c’était un homme si riche, qu’il pouvait contenter tous ses
désirs. D’autres dirent que c’était un homme qui ne se
mariait point, et qui voyageait pendant toute sa vie en divers
pays, sans être jamais assujetti aux lois d’aucune nation.
D’autres s’imaginèrent que c’était un barbare qui, vivant de
sa chasse au milieu des bois, était indépendant de toute
police et de tout besoin. D’autres crurent que c’était un
homme nouvellement affranchi, parce qu’en sortant des
rigueurs de la servitude, il jouissait plus qu’aucun autre des
douceurs de la liberté. D’autres enfin s’avisèrent de dire que
c’était un homme mourant, parce que la mort le délivrait de
tout et que tous les hommes, ensemble n’avaient plus aucun
pouvoir sur lui. Quand mon rang fut venu, je n’eus pas de
peine à répondre, parce que je n’avais pas oublié ce que
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Mentor m’avait dit souvent. Le plus libre de tous les
hommes, répondis-je, est celui qui peut être libre dans
l’esclavage même. En quelque pays et en quelque condition
qu’on soit, on est très-libre, pourvu qu’on craigne les dieux
et qu’on ne craigne qu’eux. En un mot, l’homme
véritablement libre est celui qui, dégagé de toute crainte et
de tout désir, n’est soumis qu’aux dieux et à sa raison. Les
vieillards s’entre-regardèrent en souriant et furent surpris de
voir que ma réponse fut précisément celle de Minos.

Ensuite on proposa la seconde question en ces termes  :
Quel est le plus malheureux de tous les hommes ? Chacun
disait ce qui lui venait dans l’esprit. L’un disait  : C’est un
homme qui n’a ni biens, ni santé ni honneur. Un autre
disait  : C’est un homme qui n’a aucun ami. D’autres
soutenaient que c’est un homme qui a des enfants ingrats et
indignes de lui. Il vint un sage de l’île de Lesbos, qui dit  :
Le plus malheureux de tous les hommes est celui qui croit
l’être  ; car le malheur dépend moins des choses qu’on
souffre que de l’impatience avec laquelle on augmente son
malheur. À ces mots, toute l’assemblée se récria  ; on
applaudit et chacun crut que ce sage Lesbien remporterait le
prix sur cette question. Mais on me demanda ma pensée, et
je répondis, suivant les maximes de Mentor  : Le plus
malheureux de tous les hommes est un roi qui croit être
heureux en rendant les autres hommes misérables  : il est
doublement malheureux par son aveuglement  : ne
connaissant pas son malheur, il ne peut s’en guérir ; il craint
même de le connaître. La vérité ne peut percer la foule des
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flatteurs pour aller jusqu’à lui. Il est tyrannisé par ses
passions  ; il ne connaît point ses devoirs  ; il n’a jamais
goûté le plaisir de faire le bien, ni senti les charmes de la
pure vertu. Il est malheureux et digne de l’être  : son
malheur augmente tous les jours ; il court à sa perte, et les
dieux se préparent à le confondre par une punition éternelle.
Toute l’assemblée avoua que j’avais vaincu le sage Lesbien,
et les vieillards déclarèrent que j’avais rencontré le vrai sens
de Minos.

Pour la troisième question, on demande lequel des deux
est préférable  ; d’un côté un roi conquérant et invincible
dans la guerre  ; de l’autre un roi sans expérience de la
guerre, mais propre à policer sagement les peuples dans la
paix. La plupart répondirent que le roi invincible dans la
guerre était préférable. À quoi sert, disaient-ils, d’avoir un
roi qui sache bien gouverner en paix, s’il ne sait pas
défendre le pays quand la guerre vient  ? Les ennemis le
vaincront, et réduiront son peuple en servitude. D’autres
soutenaient, au contraire, que le roi pacifique serait
meilleur, parce qu’il craindrait la guerre, et l’éviterait par
ses soins. D’autres disaient qu’un roi conquérant
travaillerait à la gloire de son peuple aussi bien qu’à la
sienne, et qu’il rendrait ses sujets maîtres des autres
nations  ; au lieu qu’un roi pacifique les tiendrait dans une
honteuse lâcheté.

On voulut savoir mon sentiment. Je répondis ainsi  : Un
roi qui ne sait gouverner que dans la paix ou dans la guerre
et qui n’est pas capable de conduire son peuple dans ces
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deux états, n’est qu’à demi roi. Mais si vous comparez un
roi qui ne sait que la guerre, à un roi sage, qui, sans savoir
la guerre, est capable de la soutenir dans le besoin par ses
généraux, je le trouve préférable à l’autre. Un roi
entièrement tourné à la guerre voudrait toujours la faire  :
pour étendre sa domination et sa gloire propre, il ruinerait
ses peuples. À quoi sert-il à un peuple, que son roi subjugue
d’autres nations, si on est malheureux sous son règne  ?
D’ailleurs, les longues guerres entraînent toujours après
elles beaucoup de désordres  ; les victorieux mêmes se
dérèglent pendant ces temps de confusion. Voyez ce qu’il
en coûte à la Grèce pour avoir triomphé de Troie ; elle a été
privée de ses rois pendant plus de dix ans. Lorsque tout est
en feu par la guerre, les lois, l’agriculture, les arts
languissent. Les meilleurs princes mêmes, pendant qu’ils
ont une guerre à soutenir, sont contraints de faire le plus
grand des maux, qui est de tolérer la licence, et de se servir
des méchants. Combien y a-t-il de scélérats qu’on punirait
pendant la paix, et dont on a besoin de récompenser
l’audace dans les désordres de la guerre  ! Jamais aucun
peuple n’a eu un roi conquérant, sans avoir beaucoup à
souffrir de son ambition. Un conquérant, enivré de sa
gloire, ruine presque autant sa nation victorieuse que les
nations vaincues. Un prince qui n’a point les qualités
nécessaires pour la paix ne peut faire goûtera ses sujets les
fruits d’une guerre heureusement finie  : il est comme un
homme qui défendrait son champ contre son voisin et qui
usurperait celui du voisin même, mais qui ne saurait ni
labourer ni semer, pour recueillir aucune moisson. Un tel



109

homme semble né pour détruire, pour ravager, pour
renverser le monde, et non pour rendre un peuple heureux
par un sage gouvernement.

Venons maintenant au roi pacifique. Il est vrai qu’il n’est
pas propre à de grandes conquêtes ; c’est-à-dire qu’il n’est
pas né pour troubler le bonheur de son peuple, en voulant
vaincre les autres peuples que la justice ne lui a pas
soumis : mais, s’il est véritablement propre à gouverner en
paix, il a toutes les qualités nécessaires pour mettre son
peuple en sûreté contre ses ennemis. Voici comment : Il est
juste, modéré et commode à l’égard de ses voisins  ; il
n’entreprend jamais contre eux aucun dessein qui puisse
troubler sa paix, il est fidèle dans ses alliances. Ses alliés
l’aiment, ne le craignent point, et ont une entière confiance
en lui. S’il y a quelque voisin inquiet, hautain et ambitieux,
tous les autres rois voisins, qui craignent ce voisin inquiet,
et qui n’ont aucune jalousie du roi pacifique, se joignent à
ce bon roi pour l’empêcher d’être opprimé. Sa probité, sa
bonne foi, sa modération, le rendent l’arbitre de tous les
États qui environnent le sien. Pendant que le roi
entreprenant est odieux à tous les autres, et sans cesse
exposé à leurs ligues, celui-ci a la gloire d’être comme le
père et le tuteur de tous les autres rois. Voilà les avantages
qu’il a au-dehors. Ceux dont il jouit au-dedans sont encore
plus solides. Puisqu’il est propre à gouverner en paix, je
dois supposer qu’il gouverne par les plus sages lois. Il
retranche le faste, la mollesse, et tous les arts qui ne servent
qu’à flatter les vices  ; il fait fleurir les autres arts qui sont
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utiles aux véritables besoins de la vie  : surtout il applique
ses sujets à l’agriculture. Par là il les met dans l’abondance
des choses nécessaires. Ce peuple laborieux, simple dans
ses mœurs, accoutumé à vivre de peu, gagnant facilement sa
vie par la culture de ses terres, se multiplie à l’infini. Voilà
dans ce royaume un peuple innombrable, mais un peuple
sain, vigoureux, robuste, qui n’est point amolli par les
voluptés, qui est exercé à la vertu, qui n’est point attaché
aux douceurs d’une vie lâche et délicieuse, qui sait mépriser
la mort, qui aimerait mieux mourir que de perdre cette
liberté qu’il goûte sous un sage roi appliqué à ne régner que
pour faire régner la raison. Qu’un conquérant voisin attaque
ce peuple, il ne le trouvera peut-être pas assez accoutumé à
camper, à se ranger en bataille, ou à dresser des machines
pour assiéger une ville, mais il le trouvera invincible par sa
multitude, par son courage, par sa patience dans les
fatigues, par son habitude de souffrir la pauvreté, par sa
vigueur dans les combats, et par une vertu que les mauvais
succès mêmes ne peuvent abattre. D’ailleurs si le roi n’est
point assez expérimenté pour commander lui-même ses
armées, il les fera commander par des gens qui en seront
capables  ; et il saura s’en servir sans perdre son autorité.
Cependant il tirera du secours de ses alliés  ; ses sujets
aimeront mieux mourir que de passer sous la domination
d’un autre roi violent et injuste  : les dieux mêmes
combattront pour lui. Voyez quelles ressources il aura au
milieu des plus grands périls. Je conclus donc que le roi
pacifique qui ignore la guerre est un roi très-imparfait,
puisqu’il ne sait point remplir une de ses plus grandes
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fonctions, qui est de vaincre ses ennemis  ; mais j’ajoute
qu’il est néanmoins infiniment supérieur au roi conquérant
qui manque des qualités nécessaires dans la paix, et qui
n’est propre qu’à la guerre.

J’aperçus dans l’assemblée beaucoup de gens qui ne
pouvaient goûter cet avis  ; car la plupart des hommes,
éblouis par les choses éclatantes, comme les victoires et les
conquêtes, les préfèrent à ce qui est simple, tranquille et
solide, comme la paix et la bonne police des peuples. Mais
tous les vieillards déclarèrent que j’avais parlé comme
Minos.

Le premier de ces vieillards s’écria  : Je vois
l’accomplissement d’un oracle d’Apollon, connu dans toute
notre île. Minos avait consulté le dieu pour savoir combien
de temps sa race régnerait, suivant les lois qu’il venait
d’établir. Le dieu lui répondit : Les tiens cesseront de régner
quand un étranger entrera dans ton île pour y faire régner
tes lois. Nous avions craint que quelque étranger viendrait
faire la conquête de l’île de Crète  ; mais le malheur
d’Idoménée, et la sagesse du fils d’Ulysse, qui entend
mieux que nul autre mortel les lois de Minos, nous montrent
le sens de l’oracle. Que tardons-nous à couronner celui que
les destins nous donnent pour roi ?

Aussitôt les vieillards sortent de l’enceinte du bois sacré ;
et le premier, me prenant par la main, annonce au peuple
déjà impatient, dans l’attente d’une décision, que j’avais
remporté le prix. À peine acheva-t-il de parler qu’on
entendit un bruit confus de toute l’assemblée. Chacun
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pousse des cris de joie. Tout le rivage et toutes les
montagnes voisines retentissent de ce cri  : Que le fils
d’Ulysse, semblable à Minos, règne sur les Crétois !

J’attendis un moment, et je faisais signe de la main pour
demander qu’on m’écoutât. Cependant Mentor me disait à
l’oreille  : Renoncez-vous à votre patrie  ? l’ambition de
régner vous fera-t-elle oublier Pénélope, qui vous attend
comme sa dernière espérance, et le grand Ulysse, que les
dieux avaient résolu de vous rendre ? Ces paroles percèrent
mon cœur, et me soutinrent contre le vain désir de régner.

Cependant un profond silence de toute cette tumultueuse
assemblée me donna le moyen de parler ainsi  : Ô illustres
Crétois, je ne mérite point de vous commander. L’oracle
qu’on vient de rapporter marque bien que la race de Minos
cessera de régner quand un étranger entrera dans cette île, et
y fera régner les lois de ce sage roi ; mais il n’est pas dit que
cet étranger régnera. Je veux croire que je suis cet étranger
marqué par l’oracle. J’ai accompli la prédiction  ; je suis
venu dans cette île ; j’ai découvert le vrai sens des lois, et je
souhaite que mon explication serve à les faire régner avec
l’homme que vous choisirez. Pour moi, je préfère ma
patrie ; la pauvre, la petite île d’Ithaque, aux cent villes de
Crète, à la gloire et à l’opulence de ce beau royaume.
Souffrez que je suive ce que les destins ont marqué. Si j’ai
combattu dans vos jeux, ce n’était pas dans l’espérance de
régner ici  ; c’était pour mériter votre estime et votre
compassion  ; c’était afin que vous me donnassiez les
moyens de retourner promptement au lieu de ma naissance.
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J’aime mieux obéir à mon père Ulysse, et consoler ma mère
Pénélope, que régner sur tous les peuples de l’univers. Ô
Crétois, vous voyez le fond de mon cœur  : il faut que je
vous quitte  ; mais la mort seule pourra finir ma
reconnaissance. Oui, jusqu’au dernier soupir, Télémaque
aimera les Crétois, et s’intéressera à leur gloire comme à la
sienne propre.

À peine eus-je parlé qu’il s’éleva dans toute l’assemblée
un bruit sourd, semblable à celui des vagues de la mer qui
s’entrechoquent dans une tempête. Les uns disaient : Est-ce
quelque divinité sous une figure humaine  ? D’autres
soutenaient qu’ils m’avaient vu en d’autres pays, et qu’ils
me reconnaissaient. D’autres s’écriaient  : Il faut le
contraindre de régner ici. Enfin, je repris la parole, et
chacun se hâta de se taire, ne sachant si je n’allais point
accepter ce que j’avais refusé d’abord. Voici les paroles que
je leur dis.

Souffrez, ô Crétois, que je vous dise ce que je pense.
Vous êtes le plus sage de tous les peuples ; mais la sagesse
demande, ce me semble, une précaution qui vous échappe.
Vous devez choisir, non pas l’homme qui raisonne le mieux
sur les lois, mais celui qui les pratique avec la plus
constante vertu. Pour moi, je suis jeune, par conséquent
sans expérience, exposé à la violence des passions, et plus
en état de m’instruire en obéissant, pour commander un
jour, que de commander maintenant. Ne cherchez donc pas
un homme qui ait vaincu les autres dans ces jeux d’esprit et
de corps, mais qui se soit vaincu lui-même  ; cherchez un
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homme qui ait vos lois écrites dans le fond de son cœur, et
dont toute la vie soit la pratique de ces lois ; que ses actions,
plutôt que ses paroles, vous le fassent choisir.

Tous les vieillards, charmés de ce discours, et voyant
toujours croître les applaudissements de l’assemblée, me
dirent  : Puisque les dieux nous ôtent l’espérance de vous
voir régner au milieu de nous, du moins aidez-nous à
trouver un roi qui fasse régner nos lois. Connaissez-vous
quelqu’un qui puisse commander avec cette modération ? Je
connais, leur dis-je d’abord, un homme de qui je tiens tout
ce que vous avez estimé en moi  ; c’est sa sagesse, et non
pas la mienne, qui vient de parler ; il m’a inspiré toutes les
réponses que vous venez d’entendre.

En même temps toute l’assemblée jeta les yeux sur
Mentor, que je montrais, le tenant par la main. Je racontais
les soins qu’il avait eus de mon enfance, les périls dont il
m’avait délivré, les malheurs qui étaient venus fondre sur
moi dès que j’avais cessé de suivre ses conseils.

D’abord on ne l’avait point regardé, à cause de ses habits
simples et négligés, de sa contenance modeste, de son
silence presque continuel, de son air froid et réservé. Mais
quand on s’appliqua à le regarder, on découvrit dans son
visage je ne sais quoi de ferme et d’élevé ; on remarqua la
vivacité de ses yeux, et la vigueur avec laquelle il faisait
jusqu’aux moindres actions. On le questionna  ; il fut
admiré  : on résolut de le faire roi. Il s’en défendit sans
s’émouvoir  : il dit qu’il préférait les douceurs d’une vie
privée à l’éclat de la royauté ; que les meilleurs rois étaient
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malheureux en ce qu’ils ne faisaient presque jamais les
biens qu’ils voulaient faire, et qu’ils faisaient souvent, par
la surprise des flatteurs, les maux qu’ils ne voulaient pas. Il
ajouta que si la servitude est misérable, la royauté ne l’est
pas moins, puisqu’elle est une servitude déguisée. Quand on
est roi, disait-il, on dépend de tous ceux dont on a besoin
pour se faire obéir. Heureux celui qui n’est point obligé de
commander ! Nous ne devons qu’à notre seule patrie, quand
elle nous confie l’autorité, le sacrifice de notre liberté, pour
travailler au bien public.

Alors les Crétois, ne pouvant revenir de leur surprise, lui
demandèrent quel homme ils devaient choisir. Un homme,
répondit-il, qui vous connaisse bien, puisqu’il faudra qu’il
vous gouverne, et qui craigne de vous gouverner. Celui qui
désire la royauté ne la connaît pas  ; et comment en
remplira-t-il les devoirs, ne les connaissant point  ? Il la
cherche pour lui  ; et vous devez désirer un homme qui ne
l’accepte que pour l’amour de vous.

Tous les Crétois furent dans un étrange étonnement de
voir deux étrangers qui refusaient la royauté, recherchée par
tant d’autres ; ils voulurent savoir avec qui ils étaient venus.
Nausicrate, qui les avait conduits depuis le port jusqu’au
cirque où l’on célébrait les jeux, leur montra Hasaël avec
lequel Mentor et moi nous étions venus de l’île de Chypre.
Mais leur étonnement fut encore bien plus grand, quand ils
surent que Mentor avait été esclave d’Hasaël  ; qu’Hasaël,
touché de la sagesse et de la vertu de son esclave, en avait
fait son conseil et son meilleur ami ; que cet esclave mis en
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liberté était le même qui venait de refuser d’être roi  ; et
qu’Hasaël était venu de Damas en Syrie, pour s’instruire
des lois de Minos, tant l’amour de la sagesse remplissait son
cœur.

Les vieillards dirent à Hasaël  : Nous n’osons vous prier
de nous gouverner, car nous jugeons que vous avez les
mêmes pensées que Mentor. Vous méprisez trop les
hommes pour vouloir vous chaîner de les conduire  :
d’ailleurs vous êtes trop détaché des richesses et de l’éclat
de la royauté, pour vouloir acheter cet éclat par les peines
attachées au gouvernement des peuples. Hasaël répondit  :
Ne croyez pas, ô Crétois, que je méprise les hommes. Non,
non : je sais combien il est grand de travailler à les rendre
bons et heureux ; mais ce travail est rempli de peines et de
dangers. L’éclat qui y est attaché est faux, et ne peut éblouir
que des âmes vaines. La vie est courte  ; les grandeurs
irritent plus les passions qu’elles ne peuvent les contenter :
c’est pour apprendre à me passer de ces faux biens, et non
pas pour y parvenir, que je suis venu de si loin. Adieu : je
ne songe qu’à retourner dans une vie paisible et retirée, où
la sagesse nourrisse mon cœur, et où les espérances qu’on
tire de la vertu, pour une autre meilleure vie après la mort,
me consolent dans les chagrins de la vieillesse. Si j’avais
quelque chose à souhaiter, ce ne serait pas d’être roi, ce
serait de ne me séparer jamais de ces deux hommes que
vous voyez.

Enfin les Crétois s’écrièrent, parlant à Mentor  : Dites-
nous, ô le plus sage et le plus grand de tous les mortels,
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dites-nous donc qui est-ce que nous pouvons choisir pour
notre roi  : nous ne vous laisserons point aller que vous ne
nous ayez appris le choix que nous devons faire. Il leur
répondit : Pendant que j’étais dans la foule des spectateurs,
j’ai remarqué un homme qui ne témoignait aucun
empressement  : c’est un vieillard assez vigoureux. J’ai
demandé quel homme c’était  ; on m’a répondu qu’il
s’appelait Aristodème. Ensuite j’ai entendu qu’on lui disait
que ses deux enfants étaient au nombre de ceux qui
combattaient ; il a paru n’en avoir aucune joie : il a dit que
pour l’un il ne lui souhaitait pas les périls de la royauté, et
qu’il aimait trop la patrie pour consentir que l’autre régnât
jamais. Par là j’ai compris que ce père aimait d’un amour
raisonnable l’un de ses enfants qui a de la vertu, et qu’il ne
flattait point l’autre dans ses dérèglements. Ma curiosité
augmentant, j’ai demandé quelle a été la vie de ce vieillard.
Un de vos citoyens m’a répondu : Il a longtemps porté les
armes, et il est couvert de blessures ; mais sa vertu sincère
et ennemie de la flatterie l’avait rendu incommode à
Idoménée. C’est ce qui empêcha ce roi de s’en servir dans
le siège de Troie : il craignit un homme qui lui donnerait de
sages conseils qu’il ne pourrait se résoudre à suivre ; il fut
même jaloux de la gloire que cet homme ne manquerait pas
d’acquérir bientôt  ; il oublia tous ses services  ; il le laissa
ici, pauvre, méprisé des hommes grossiers et lâches qui
n’estiment que les richesses, mais content dans sa pauvreté.
Il vit gaiment dans un endroit écarté de l’île, où il cultive
son champ de ses propres mains. Un de ses fils travaille
avec lui ; ils s’aiment tendrement ; ils sont heureux. Par leur
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frugalité et par leur travail, ils se sont mis dans l’abondance
des choses nécessaires à une vie simple. Le sage vieillard
donne aux pauvres malades de son voisinage tout ce qui lui
reste au delà de ses besoins et de ceux de son fils. Il fait
travailler tous les jeunes gens ; il les exhorte, il les instruit ;
il juge tous les différends de son voisinage ; il est le père de
toutes les familles. Le malheur de la sienne est d’avoir un
second fils qui n’a voulu suivre aucun de ses conseils. Le
père, après l’avoir longtemps souffert pour tâcher de le
corriger de ses vices, l’a enfin chassé : il s’est abandonné à
une folle ambition et à tous les plaisirs.

Voilà, ô Crétois, ce qu’on m’a raconté  : vous devez
savoir si ce récit est véritable. Mais si cet homme est tel
qu’on le dépeint, pourquoi faire des jeux  ? pourquoi
assembler tant d’inconnus ? Vous avez au milieu de vous un
homme qui vous connaît et que vous connaissez ; qui sait la
guerre ; qui a montré son courage non-seulement contre les
flèches et contre les dards, mais contre l’affreuse pauvreté ;
qui a méprisé les richesses acquises par la flatterie  ; qui
aime le travail ; qui sait combien l’agriculture est utile à un
peuple ; qui déteste le faste ; qui ne se laisse point amollir
par un amour aveugle de ses enfants ; qui aime la vertu de
l’un, et qui condamne le vice de l’autre  ; en un mot, un
homme qui est déjà le père du peuple. Voilà votre roi, s’il
est vrai que vous désiriez de faire régner chez vous les lois
du sage Minos.

Tout le peuple s’écria : Il est vrai, Aristodème est tel que
vous le dites  ; c’est lui qui est digne de régner. Les
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vieillards le firent appeler : on le chercha dans la foule, où il
était confondu avec les derniers du peuple. Il parut
tranquille. On lui déclara qu’on le faisait roi. Il répondit : Je
n’y puis consentir qu’à trois conditions : la première, que je
quitterai la royauté dans deux ans, si je ne vous rends
meilleurs que vous n’êtes, et si vous résistez aux lois  ; la
seconde, que je serai libre de continuer une vie simple et
frugale ; la troisième, que mes enfants n’auront aucun rang,
et qu’après ma mort on les traitera sans distinction, selon
leur mérite, comme le reste des citoyens.

À ces paroles, il s’éleva dans l’air mille cris de joie. Le
diadème fut mis par le chef des vieillards, gardes des lois,
sur la tête d’Aristodème. On fit des sacrifices à Jupiter et
aux autres grands dieux. Aristodème nous fit des présents,
non pas avec la magnificence ordinaire aux rois, mais avec
une noble simplicité. Il donna à Hasaël les lois de Minos
écrites de la main de Minos même  ; il lui donna aussi un
recueil de toute l’histoire de Crète, depuis Saturne et l’âge
d’or ; il fit mettre dans son vaisseau des fruits de toutes les
espèces qui sont bonnes en Crète et inconnues dans la Syrie,
et lui offrit tous les secours dont il pourrait avoir besoin.

Comme nous pressions notre départ, il nous fit préparer
un vaisseau avec un grand nombre de bons rameurs et
d’hommes armés ; il y fit mettre des habits pour nous et des
provisions. À l’instant même il s’éleva un vent favorable
pour aller à Ithaque : ce vent, qui était contraire à Hasaël, le
contraignit d’attendre. Il nous vit partir  ; il nous embrassa
comme des amis qu’il ne devait jamais revoir. Les dieux
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sont justes, disait-il, ils voient une amitié qui n’est fondée
que sur la vertu : un jour ils nous réuniront ; et ces champs
fortunés, où l’on dit que les justes jouissent après la mort
d’une paix éternelle, verront nos âmes se rejoindre pour ne
se séparer jamais. Oh ! si mes cendres pouvaient aussi être
recueillies avec les vôtres  !… En prononçant ces mots, il
versait des torrents de larmes, et les soupirs étouffaient sa
voix. Nous ne pleurions pas moins que lui  : et il nous
conduisit au vaisseau.

Pour Aristodème, il nous dit : C’est vous qui venez de me
faire roi ; souvenez-vous des dangers où vous m’avez mis.
Demandez aux dieux qu’ils m’inspirent la vraie sagesse, et
que je surpasse autant en modération les autres hommes,
que je les surpasse en autorité. Pour moi, je les prie de vous
conduire heureusement dans votre patrie, d’y confondre
l’insolence de vos ennemis, et de vous y faire voir en paix
Ulysse régnant avec sa chère Pénélope. Télémaque, je vous
donne un bon vaisseau plein de rameurs et d’hommes
armés ; ils pourront vous servir contre ces hommes injustes
qui persécutent votre mère. Ô Mentor, votre sagesse, qui n’a
besoin de rien, ne me laisse rien à désirer pour vous. Allez
tous deux, vivez heureux ensemble  ; souvenez-vous
d’Aristodème  : et si jamais les Ithaciens ont besoin des
Crétois, comptez sur moi jusqu’au dernier soupir de ma vie.
Il nous embrassa  ; et nous ne pâmes, en le remerciant,
retenir nos larmes.

Cependant le vent qui enflait nos voiles nous promettait
une douce navigation. Déjà le mont Ida n’était plus à nos
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yeux que comme une colline  ; tous les rivages
disparaissaient  ; les côtes du Péloponnèse semblaient
s’avancer dans la mer pour venir au-devant de nous. Tout à
coup une noire tempête enveloppa le ciel, et irrita toutes les
ondes de la mer. Le jour se changea en nuit, et la mort se
présenta à nous. Ô Neptune, c’est vous qui excitâtes, par
votre superbe trident, toutes les eaux de votre empire  !
Vénus, pour se venger de ce que nous l’avions méprisée
jusque dans son temple de Cythère, alla trouver ce dieu  ;
elle lui parla avec douleur ; ses beaux yeux étaient baignés
de larmes  : du moins c’est ainsi que Mentor, instruit des
choses divines, me l’a assuré. Souffrirez-vous, Neptune,
disait-elle, que ces impies se jouent impunément de ma
puissance ? Les dieux mêmes la sentent ; et ces téméraires
mortels ont osé condamner tout ce qui se fait dans mon île.
Ils se piquent d’une sagesse à toute épreuve, et ils traitent
l’amour de folie. Avez-vous oublié que je suis née dans
votre empire  ? Que tardez-vous à ensevelir dans vos
profonds abîmes ces deux hommes que je ne puis sentir ?

À peine avait-elle parlé, que Neptune souleva les flots
jusqu’au ciel  : et Vénus rit, croyant notre naufrage
inévitable. Notre pilote, troublé, s’écria qu’il ne pouvait
plus résister aux vents qui nous poussaient avec violence
vers les rochers : un coup de vent rompit notre mât ; et un
moment après, nous entendîmes les pointes des rochers qui
entr’ouvraient le fond du navire. L’eau entre de tous côtés ;
le navire s’enfonce  ; tous nos rameurs poussent de
lamentables cris vers le ciel. J’embrasse Mentor, et je lui
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dis  : Voici la mort  ; il faut la recevoir avec courage. Les
dieux ne nous ont délivrés de tant de périls que pour nous
faire périr aujourd’hui. Mourons, Mentor, mourons. C’est
une consolation pour moi de mourir avec vous  ; il serait
inutile de disputer notre vie contre la tempête.

Mentor me répondit  : Le vrai courage trouve toujours
quelque ressource. Ce n’est pas assez d’être prêt à recevoir
tranquillement la mort  ; il faut, sans la craindre, faire tous
ses efforts pour la repousser. Prenons, vous et moi, un de
ces grands bancs de rameurs. Tandis que cette multitude
d’hommes timides et troublés regrette la vie sans chercher
les moyens de la conserver, ne perdons pas un moment pour
sauver la nôtre. Aussitôt il prend une hache, il achève de
couper le mât qui était déjà rompu, et qui, penchant dans la
mer, avait mis le vaisseau sur le côté ; il jette le mât hors du
vaisseau, s’élance dessus au milieu des ondes furieuses ; il
m’appelle par mon nom, et m’encourage pour le suivre. Tel
qu’un grand arbre que tous les vents conjurés attaquent, et
qui demeure immobile sur ses profondes racines, en sorte
que la tempête ne fait qu’agiter ses feuilles  ; de même
Mentor, non-seulement ferme et courageux, mais doux et
tranquille, semblait commandeur aux vents et à la mer. Je le
suis : et qui aurait pu ne pas le suivre, étant encouragé par
lui ?

Nous nous conduisions nous-mêmes sur ce mât flottant.
C’était un grand secours pour nous, car nous pouvions nous
asseoir dessus  ; et, s’il eût fallu nager sans relâche, nos
forces eussent été bientôt épuisées. Mais souvent la tempête



123

faisait tourner cette grande pièce de bois, et nous nous
trouvions enfoncés dans la mer : alors nous buvions l’onde
amère, qui coulait de notre bouche, de nos narines et de nos
oreilles  : nous étions contraints de disputer contre les flots
pour rattraper le dessus de ce mât. Quelquefois aussi une
vague haute comme une montagne venait passer sur nous ;
et nous nous tenions fermes, de peur que, dans cette
violente secousse, le mât, qui était notre unique espérance,
ne nous échappât.

Pendant que nous étions dans cet état affreux, Mentor,
aussi paisible qu’il l’est maintenant sur ce siège de gazon,
me disait  : Croyez-vous, Télémaque, que votre vie soit
abandonnée aux vents et aux flots  ? Croyez-vous qu’ils
puissent vous faire périr sans l’ordre des dieux ? Non, non :
les dieux décident de tout. C’est donc les dieux, et non pas
la mer, qu’il faut craindre. Fussiez-vous au fond des abîmes,
la main de Jupiter pourrait vous en tirer. Fussiez-vous dans
l’Olympe, voyant les astres sous vos pieds, Jupiter pourrait
vous plonger au fond de l’abîme, ou vous précipiter dans les
flammes du noir Tartare. J’écoutais et j’admirais ce
discours, qui me consolait un peu  ; mais je n’avais pas
l’esprit assez libre pour lui répondre. Il ne me voyait point ;
je ne pouvais le voir. Nous passâmes toute la nuit,
tremblants de froid et demi-morts, sans savoir où la tempête
nous jetait. Enfin les vents commencèrent à s’apaiser ; et la
mer mugissante ressemblait à une personne qui, ayant été
longtemps irritée, n’a plus qu’un reste de trouble et
d’émotion, étant lasse de se mettre en fureur ; elle grondait
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sourdement, et ses flots n’étaient presque plus que comme
les sillons qu’on trouve dans un champ labouré.

Cependant l’aurore vint ouvrir au soleil les portes du ciel,
et nous annonça un beau jour. L’orient était tout en feu ; et
les étoiles, qui avaient été si longtemps cachées, reparurent,
et s’enfuirent à l’arrivée de Phébus. Nous aperçûmes de loin
la terre, et le vent nous en approchait  : alors je sentis
l’espérance renaître dans mon cœur. Mais nous
n’aperçûmes aucun de nos compagnons  : selon les
apparences, ils perdirent courage, et la tempête les
submergea tous avec le vaisseau. Quand nous fûmes auprès
de la terre, la mer nous poussait contre des pointes de
rochers qui nous eussent brisés ; mais nous tâchions de leur
présenter le bout de notre mât, et Mentor faisait de ce mât
ce qu’un sage pilote fait du meilleur gouvernail. Ainsi nous
évitâmes ces rochers affreux, et nous trouvâmes enfin une
côte douce et unie, où, nageant sans peine, nous abordâmes
sur le sable. C’est là que vous nous vîtes, ô grande déesse
qui habitez cette île  ; c’est là que vous daignâtes nous
recevoir.






125



LIVRE VI.



Calypso, ravie d’admiration par le récit de Télémaque, conçoit pour lui une

violente passion, et met tout en œuvre pour exciter en lui le même
sentiment. Elle est puissamment secondée par Vénus, qui amène Cupidon
dans l’île avec ordre de percer de ses flèches le cœur de Télémaque.
Celui-ci, déjà blessé sans le savoir, souhaite, sous divers prétextes, de
demeurer dans l’île malgré les sages remontrances de Mentor. Bientôt il
sent pour la nymphe Eucharis une folle passion, qui excite la jalousie et
la colère de Calypso. Elle jure par le Styx que Télémaque sortira de son
île, et presse Mentor de construire un vaisseau pour le reconduire à
Ithaque. Tandis que Mentor entraîne Télémaque vers le rivage pour
s’embarquer, Cupidon va consoler Calypso, et oblige les nymphes à
brûler le vaisseau. À la vue des flammes, Télémaque ressent une joie
secrète ; mais le sage Mentor, qui s’en aperçoit, le précipite dans la mer,
et s’y jette avec lui, pour gagner à la nage un autre vaisseau, alors arrêté
auprès de l’île de Calypso.



Quand Télémaque eut achevé ce discours, toutes les

nymphes, qui avaient été immobiles, les yeux attachés sur
lui, se regardèrent les unes les autres. Elles se disaient avec
étonnement  : Quels sont donc ces deux hommes si chéris
des dieux  ? a-t-on jamais ouï parler d’aventures si
merveilleuses  ? Le fils d’Ulysse le surpasse déjà en
éloquence, en sagesse et en valeur. Quelle mine  ! quelle
beauté  ! quelle douceur  ! quelle modestie  ! mais quelle
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noblesse et quelle grandeur ! Si nous ne savions qu’il est le
fils d’un mortel, on le prendrait aisément pour Bacchus,
pour Mercure, ou même pour le grand Apollon. Mais quel
est ce Mentor, qui paraît un homme simple, obscur et d’une
médiocre condition  ? Quand on le regarde de près, on
trouve en lui je ne sais quoi au-dessus de l’homme.

Calypso écoutait ces discours avec un trouble qu’elle ne
pouvait cacher  : ses yeux errants allaient sans cesse de
Mentor à Télémaque, et de Télémaque à Mentor.
Quelquefois elle voulait que Télémaque recommençât cette
longue histoire de ses aventures  ; puis tout à coup elle
s’interrompait elle-même. Enfin, se levant brusquement,
elle mena Télémaque seul dans un bois de myrte, où elle
n’oublia rien pour savoir de lui si Mentor n’était point une
divinité cachée sous la forme d’un homme. Télémaque ne
pouvait le lui dire ; car Minerve, en l’accompagnant sous la
figure de Mentor, ne s’était point découverte à lui, à cause
de sa grande jeunesse. Elle ne se fiait pas encore assez à son
secret pour lui confier ses desseins. D’ailleurs elle voulait
l’éprouver par les plus grands dangers  ; et, s’il eût su que
Minerve était avec lui, un tel secours l’eût trop soutenu ; il
n’aurait eu aucune peine à mépriser les accidents les plus
affreux. Il prenait donc Minerve pour Mentor  ; et tous les
artifices de Calypso furent inutiles pour découvrir ce qu’elle
désirait savoir.

Cependant toutes les nymphes, assemblées autour de
Mentor, prenaient plaisir à le questionner. L’une lui
demandait les circonstances de son voyage d’Éthiopie  ;
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l’autre voulait savoir ce qu’il avait vu à Damas ; une autre
lui demandait s’il avait connu autrefois Ulysse avant le
siège de Troie. Il répondait à toutes avec douceur  ; et ses
paroles, quoique simples, étaient pleines de grâce.

Calypso ne les laissa pas longtemps dans cette
conversation, elle revint  : et, pendant que ses nymphes se
mirent à cueillir des fleurs en chantant pour amuser
Télémaque, elle prit à l’écart Mentor pour le faire parler. La
douce vapeur du sommeil ne coule pas plus doucement dans
les yeux appesantis et dans tous les membres fatigués d’un
homme abattu, que les paroles flatteuses de la déesse
s’insinuaient pour enchanter le cœur de Mentor ; mais elle
sentait toujours je ne sais quoi qui repoussait tous ses
efforts, et qui se jouait de ses charmes. Semblable à un
rocher escarpé qui cache son front dans les nues, et qui se
joue de la rage des vents, Mentor, immobile dans ses sages
desseins, se laissait presser par Calypso. Quelquefois même
il lui laissait espérer qu’elle l’embarrasserait par ses
questions, et qu’elle tirerait la vérité du fond de son cœur.
Mais, au moment où elle croyait satisfaire sa curiosité, ses
espérances s’évanouissaient  : tout ce qu’elle s’imaginait
tenir lui échappait tout à coup  ; et une réponse courte de
Mentor la replongeait dans ses incertitudes. Elle passait
ainsi les journées, tantôt flattant Télémaque, tantôt
cherchant les moyens de le détacher de Mentor, qu’elle
n’espérait plus de faire parler. Elle employait ses plus belles
nymphes à faire naître les feux de l’amour dans le cœur du
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jeune Télémaque ; et une divinité plus puissante qu’elle vint
à son secours pour y réussir.

Vénus, toujours pleine de ressentiment du mépris que
Mentor et Télémaque avaient témoigné pour le culte qu’on
lui rendait dans l’île de Chypre, ne pouvait se consoler de
voir que ces deux téméraires mortels eussent échappé aux
vents et à la mer dans la tempête excitée par Neptune. Elle
en fit des plaintes amères à Jupiter : mais le père des dieux,
souriant, sans vouloir lui découvrir que Minerve, sous la
figure de Mentor, avait sauvé le fils d’Ulysse, permit à
Vénus de chercher les moyens de se venger de ces deux
hommes. Elle quitte l’Olympe  ; elle oublie les doux
parfums qu’on brûle sur ses autels à Paphos, à Cythère et à
Idalie  ; elle vole dans son char attelé de colombes  ; elle
appelle son fils ; et, la douleur répandant sur son visage de
nouvelles grâces, elle parle ainsi :

Vois-tu, mon fils, ces deux hommes qui méprisent ta
puissance et la mienne  ? Qui voudra désormais nous
adorer  ? Va, perce de tes flèches ces deux cœurs
insensibles : descends avec moi dans cette île ; je parlerai à
Calypso. Elle dit, et, fendant les airs dans un nuage tout
doré, elle se présenta à Calypso, qui, dans ce moment, était
seule au bord d’une fontaine assez loin de sa grotte.

Malheureuse déesse, lui dit-elle, l’ingrat Ulysse vous a
méprisée ; son fils, encore plus dur que lui, vous prépare un
semblable mépris ; mais l’Amour vient lui-même pour vous
venger. Je vous le laisse : il demeurera parmi vos nymphes,
comme autrefois l’enfant Bacchus fut nourri par les
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nymphes de l’île de Naxos. Télémaque le verra comme un
enfant ordinaire  ; il ne pourra s’en défier, et il sentira
bientôt son pouvoir. Elle dit  ; et, remontant dans ce nuage
doré d’où elle était sortie, elle laissa après elle une odeur
d’ambroisie dont tous les bois de Calypso furent parfumés.

L’Amour demeura entre les bras de Calypso. Quoique
déesse, elle sentait la flamme qui coulait déjà dans son sein.
Pour se soulager, elle le donna aussitôt à la nymphe qui était
auprès d’elle, nommée Eucharis. Mais, hélas ! dans la suite,
combien de fois se repentit-elle de l’avoir fait  ! D’abord
rien ne paraissait plus innocent, plus doux, plus aimable,
plus ingénu et plus gracieux que cet enfant. À le voir
enjoué, flatteur, toujours riant, on aurait cru qu’il ne pouvait
donner que du plaisir  : mais à peine s’était-on fié à ses
caresses, qu’on y sentait je ne sais quoi d’empoisonné.
L’enfant malin et trompeur ne caressait que pour trahir ; et
il ne riait jamais que des maux cruels qu’il avait faits, ou
qu’il voulait faire. Il n’osait approcher de Mentor, dont la
sévérité l’épouvantait  ; et il sentait que cet inconnu était
invulnérable, en sorte qu’aucune de ses flèches n’aurait pu
le percer. Pour les nymphes, elles sentirent bientôt les feux
que cet enfant trompeur allume ; mais elles cachaient avec
soin la plaie profonde qui s’envenimait dans leurs cœurs.

Cependant Télémaque, voyant cet enfant qui se jouait
avec les nymphes, fut surpris de sa douceur et de sa beauté.
Il l’embrasse, il le prend tantôt sur ses genoux, tantôt entre
ses bras ; il sent en lui-même une inquiétude dont il ne peut
trouver la cause. Plus il cherche à se jouer innocemment,
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plus il se trouble et s’amollit. Voyez-vous ces nymphes  ?
disait-il à Mentor  : combien sont-elles différentes de ces
femmes de l’île de Chypre, dont la beauté était choquante à
cause de leur immodestie  ! Ces beautés immortelles
montrent une innocence, une modestie, une simplicité qui
charment. Parlant ainsi, il rougissait sans savoir pourquoi. Il
ne pouvait s’empêcher de parler  ; mais à peine avait-il
commencé, qu’il ne pouvait continuer  ; ses paroles étaient
entrecoupées, obscures, et quelquefois elles n’avaient aucun
sens.

Mentor, lui dit  : Ô Télémaque, les dangers de l’île de
Chypre n’étaient rien, si on les compare à ceux dont vous
ne vous défiez pas maintenant. Le vice grossier fait
horreur ; l’impudence brutale donne de l’indignation ; mais
la beauté modeste est bien plus dangereuse : en l’aimant, on
croit n’aimer que la vertu  ; et insensiblement on se laisse
aller aux appâts trompeurs d’une passion qu’on n’aperçoit
que quand il n’est presque plus temps de l’éteindre. Fuyez,
ô mon cher Télémaque, fuyez ces nymphes, qui ne sont si
discrètes que pour vous mieux tromper ; fuyez les dangers
de votre jeunesse  : mais surtout fuyez cet enfant que vous
ne connaissez pas. C’est l’Amour, que Vénus, sa mère, est
venue apporter dans cette île, pour se venger du mépris que
vous avez témoigné pour le culte qu’on lui rend à Cythère :
il a blessé le cœur de la déesse Calypso ; elle est passionnée
pour vous : il a brûlé toutes les nymphes qui l’environnent ;
vous brûlez vous-même, ô malheureux jeune homme,
presque sans le savoir.
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Télémaque interrompait souvent Mentor, en lui disant  :
Pourquoi ne demeurerions-nous pas dans cette île ? Ulysse
ne vit plus ; il doit être depuis longtemps enseveli dans les
ondes : Pénélope, ne voyant revenir ni lui ni moi, n’aura pu
résister à tant de prétendants  : son père Icare l’aura
contrainte d’accepter un nouvel époux. Retournerai-je à
Ithaque pour la voir engagée dans de nouveaux liens,
manquant à la foi qu’elle avait donnée à mon père  ! Les
Ithaciens ont oublié Ulysse. Nous ne pourrions y retourner
que pour chercher une mort assurée, puisque les amants de
Pénélope ont occupé toutes les avenues du port, pour mieux
assurer notre perte à notre retour.

Mentor répondait  : Voilà l’effet d’une aveugle passion.
On cherche avec subtilité toutes les raisons qui la
favorisent, on se détourne de peur de voir toutes celles qui
la condamnent. On n’est plus ingénieux que pour se
tromper, et pour étouffer ses remords. Avez-vous oublié
tout ce que les dieux ont fait pour vous ramener dans votre
patrie  ? Comment êtes-vous sorti de la Sicile  ? Les
malheurs que vous avez éprouvés en Égypte ne se sont-ils
pas tournés tout à coup en prospérités  ? Quelle main
inconnue vous a enlevé à tous les dangers qui menaçaient
votre tête dans la ville de Tyr  ? Après tant de merveilles,
ignorez-vous encore ce que les destinées vous ont préparé ?
Mais que dis-je ? vous en êtes indigne. Pour moi, je pars, et
je saurai bien sortir de cette île. Lâche fils d’un père si sage
et si généreux, menez ici une vie molle et sans honneur au
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milieu des femmes  ; faites, malgré les dieux, ce que votre
père crut indigne de lui.

Ces paroles de mépris percèrent Télémaque jusqu’au
fond du cœur. Il se sentait attendri pour Mentor ; sa douleur
était mêlée de honte ; il craignait l’indignation et le départ
de cet homme si sage à qui il devait tant : mais une passion
naissante, et qu’il ne connaissait pas lui-même, faisait qu’il
n’était plus le même homme. Quoi donc ! disait-il à Mentor,
les larmes aux yeux, vous ne comptez pour rien
l’immortalité qui m’est offerte par la déesse  ? Je compte
pour rien, répondait Mentor, tout ce qui est contre la vertu
et contre les ordres des dieux. La vertu vous rappelle dans
votre patrie pour revoir Ulysse et Pénélope  ; la vertu vous
défend de vous abandonner à une folle passion. Les dieux,
qui vous ont délivré de tant de périls pour vous préparer une
gloire égale à celle de votre père, vous ordonnent de quitter
cette île. L’Amour seul, ce honteux tyran, peut vous y
retenir. Hé  ! que feriez-vous d’une vie immortelle, sans
liberté, sans vertu, sans gloire ? Cette vie serait encore plus
malheureuse, en ce qu’elle ne pourrait finir.

Télémaque ne répondait à ce discours que par des
soupirs. Quelquefois il aurait souhaité que Mentor l’eût
arraché malgré lui de cette île ; quelquefois il lui tardait que
Mentor fût parti, pour n’avoir plus devant ses yeux cet ami
sévère qui lui reprochait sa faiblesse. Toutes ces pensées
contraires agitaient tour à tour son cœur, et aucune n’y était
constante : son cœur était comme la mer, qui est le jouet de
tous les vents contraires. Il demeurait souvent étendu et
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immobile sur le rivage de la mer ; souvent dans le fond de
quelque bois sombre, versant des larmes amères, et
poussant des cris semblables aux rugissements d’un lion. Il
était devenu maigre ; ses yeux creux étaient pleins d’un feu
dévorant  : à le voir pâle, abattu et défiguré, on aurait cru
que ce n’était point Télémaque. Sa beauté, son enjouement,
sa noble fierté s’enfuyaient loin de lui. Il périssait  : tel
qu’une fleur, qui étant épanouie le matin, répandait ses
doux parfums dans la campagne, et se flétrit peu à peu vers
le soir  ; ses vives couleurs s’effacent, elle languit, elle se
dessèche, et sa belle tête se penche, ne pouvant plus se
soutenir : ainsi le fils d’Ulysse était aux portes de la mort.

Mentor, voyant que Télémaque ne pouvait résister à la
violence de sa passion, conçut un dessein plein d’adresse
pour le délivrer d’un si grand danger. Il avait remarqué que
Calypso aimait éperdument Télémaque, et que Télémaque
n’aimait pas moins la jeune nymphe Eucharis ; car le cruel
Amour, pour tourmenter les mortels, fait qu’on n’aime
guère la personne dont on est aimé. Mentor résolut d’exciter
la jalousie de Calypso. Eucharis devait emmener
Télémaque dans une chasse. Mentor dit à Calypso  : J’ai
remarqué dans Télémaque une passion pour la chasse, que
je n’avais jamais vue en lui  ; ce plaisir commence à le
dégoûter de tout autre  : il n’aime plus que les forêts et les
montagnes les plus sauvages. Est-ce vous, ô déesse, qui lui
inspirez cette grande ardeur ?

Calypso sentit un dépit cruel en écoutant ces paroles, et
elle ne put se retenir. Ce Télémaque, répondit-elle, qui a
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méprisé tous les plaisirs de l’île de Chypre, ne peut résister
à la médiocre beauté d’une de mes nymphes. Comment ose-
t-il se vanter d’avoir fait tant d’actions merveilleuses, lui
dont le cœur s’amollit lâchement par la volupté, et qui ne
semble né que pour passer une vie obscure au milieu des
femmes  ? Mentor, remarquant avec plaisir combien la
jalousie troublait le cœur de Calypso, n’en dit pas
davantage, de peur de la mettre en défiance de lui  ; il lui
montrait seulement un visage triste et abattu. La déesse lui
découvrait ses peines sur toutes les choses qu’elle voyait, et
elle faisait sans cesse des plaintes nouvelles. Cette chasse,
dont Mentor l’avait avertie, acheva de la mettre en fureur.
Elle sut que Télémaque n’avait cherché qu’à se dérober aux
autres nymphes pour parler à Eucharis. On proposait même
déjà une seconde chasse, où elle prévoyait qu’il ferait
comme dans la première. Pour rompre les mesures de
Télémaque, elle déclara qu’elle en voulait être. Puis tout à
coup, ne pouvant plus modérer son ressentiment, elle lui
parla ainsi :

Est-ce donc ainsi, ô jeune téméraire, que tu es venu dans
mon île pour échapper au juste naufrage que Neptune te
préparait, et à la vengeance des dieux ? N’es-tu entré dans
cette île, qui n’est ouverte à aucun mortel, que pour
mépriser ma puissance et l’amour que je t’ai témoigné ? Ô
divinités de l’Olympe et du Styx, écoutez une malheureuse
déesse ! Hâtez-vous de confondre ce perfide, cet ingrat, cet
impie. Puisque tu es encore plus dur et plus injuste que ton
père, puisses-tu souffrir des maux encore plus longs et plus
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cruels que les siens ! Non, non, que jamais tu ne revoies ta
patrie, cette pauvre et misérable Ithaque, que tu n’as point
eu honte de préférer à l’immortalité  ! ou plutôt que tu
périsses, en la voyant de loin, au milieu de la mer ; et que
ton corps, devenu le jouet des flots, soit rejeté, sans
espérance de sépulture, sur le sable de ce rivage ! Que mes
yeux le voient mangé par les vautours ! Celle que tu aimes
le verra aussi : elle le verra ; elle en aura le cœur déchiré ; et
son désespoir fera mon bonheur !

En parlant ainsi, Calypso avait les yeux rouges et
enflammés  : ses regards ne s’arrêtaient jamais en aucun
endroit  ; ils avaient je ne sais quoi de sombre et de
farouche. Ses joues tremblantes étaient couvertes de taches
noires et livides  ; elle changeait à chaque moment de
couleur. Souvent une pâleur mortelle se répandait sur tout
son visage  : ses larmes ne coulaient plus comme autrefois
avec abondance : la rage et le désespoir semblaient en avoir
tari la source, et à peine en coulait-il quelqu’une sur ses
joues. Sa voix était rauque, tremblante et entrecoupée.
Mentor observait tous ses mouvements, et ne parlait plus à
Télémaque. Il le traitait comme un malade désespéré qu’on
abandonne, il jetait souvent sur lui des regards de
compassion.

Télémaque sentait combien il était coupable, et indigne
de l’amitié de Mentor. Il n’osait lever les yeux, de peur de
rencontrer ceux de son ami, dont le silence même le
condamnait. Quelquefois il avait envie d’aller se jeter à son
cou, et de lui témoigner combien il était touché de sa faute :
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mais il était retenu, tantôt par une mauvaise honte, et tantôt
par la crainte d’aller plus loin qu’il ne voulait pour se tirer
du péril  ; car le péril lui semblait doux, et il ne pouvait
encore se résoudre à vaincre sa folle passion.

Les dieux et les déesses de l’Olympe, assemblés dans un
profond silence, avaient les yeux attachés sur l’île de
Calypso, pour voir qui serait victorieux, ou de Minerve ou
de l’Amour. L’Amour, en se jouant avec les nymphes, avait
mis fout en feu dans l’île. Minerve, sous la figure de
Mentor, se servait de la jalousie, inséparable de l’amour,
contre l’Amour même. Jupiter avait résolu d’être le
spectateur de ce combat, et de demeurer neutre.

Cependant Eucharis, qui craignait que Télémaque ne lui
échappât, usait de mille artifices pour le retenir dons ses
liens. Déjà elle allait partir avec lui pour la seconde chasse,
et elle était vêtue comme Diane. Vénus et Cupidon avaient
répandu sur elle de nouveaux charmes  ; en sorte que ce
jour-là sa beauté effaçait celle de la déesse Calypso même.
Calypso, la regardant de loin, se regarda en même temps
dans la plus claire de ses fontaines, et elle eut honte de se
voir. Alors elle se cacha au fond de sa grotte, et parla ainsi
toute seule :

Il ne me sert donc de rien d’avoir voulu troubler ces deux
amants, en déclarant que je veux être de cette chasse  ! En
serai-je ? irai-je la faire triompher, et faire servir ma beauté
à relever la sienne  ? Faudra-t-il que Télémaque, en me
voyant, soit encore plus passionné pour son Eucharis  ? Ô
malheureuse  ! qu’ai-je fait  ? Non, je n’y irai pas, ils n’y
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iront pas eux-mêmes, je saurai bien les en empêcher. Je vais
trouver Mentor  ; je le prierai d’enlever Télémaque  : il le
remmènera à Ithaque, Mais que dis-je ; et que deviendrai-je
quand Télémaque sera parti ? Où suis-je ? Que reste-t-il à
faire ? Ô cruelle Vénus ! Vénus, vous m’avez trompée ! ô
perfide présent que vous m’avez fait  ! Pernicieux enfant  !
Amour empesté  ! je ne t’avais ouvert mon cœur que dans
l’espérance de vivre heureuse avec Télémaque, et tu n’as
porté dans ce cœur que trouble et que désespoir  ! Mes
nymphes sont révoltées contre moi. Ma divinité ne me sert
plus qu’à rendre mon malheur éternel. Oh  ! si j’étais libre
de me donner la mort pour finir mes douleurs ! Télémaque,
il faut que tu meures, puisque je ne puis mourir  ! Je me
vengerai de tes ingratitudes  : ta nymphe le verra, et je te
percerai à ses yeux. Mais je m’égare. Ô malheureuse
Calypso  ! que veux-tu  ? faire périr un innocent que tu as
jeté toi-même dans cet abîme de malheurs ! C’est moi qui ai
mis le flambeau fatal dans le sein du chaste Télémaque.
Quelle innocence  ! quelle vertu  ! quelle horreur du vice  !
quel courage contre les honteux plaisirs  ! Fallait-il
empoisonner son cœur  ? Il m’eût quittée  ! Eh bien  ! ne
faudra-t-il pas qu’il me quitte, ou que je le voie plein de
mépris pour moi, ne vivant plus que pour ma rivale. Non,
non, je ne souffre que ce que j’ai bien mérité. Pars,
Télémaque, va-t’en au delà des mers  : laisse Calypso sans
consolation, ne pouvant supporter la vie, ni trouver la mort :
laisse-la inconsolable, couverte de honte, désespérée, avec
ton orgueilleuse Eucharis.
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Elle pariait ainsi seule dans sa grotte  : mais tout à coup
elle sort impétueusement. Où êtes-vous, ô Mentor ? dit-elle.
Est-ce ainsi que vous soutenez Télémaque contre le vice
auquel il succombe  ? Vous dormez, pendant que l’Amour
veille contre vous. Je ne puis souffrir plus longtemps cette
lâche indifférence que vous témoignez. Verrez-vous
toujours tranquillement le fils d’Ulysse déshonorer son
père, et négliger sa haute destinée ? Est-ce à vous ou à moi
que ses parents ont confié sa conduite  ? C’est moi qui
cherche les moyens de guérir son cœur ; et vous, ne ferez-
vous rien ? Il y a, dans le lieu le plus reculé de cette forêt,
de grands peupliers propres à construire un vaisseau ; c’est
là qu’Ulysse fit celui dans lequel il sortit de cette île. Vous
trouverez au même endroit une profonde caverne, où sont
tous les instruments nécessaires pour tailler et pour joindre
toutes les pièces d’un vaisseau.

À peine eut-elle dit ces paroles, qu’elle s’en repentit.
Mentor ne perdit pas un moment : il alla dans cette caverne,
trouva les instruments, abattit les peupliers, et mît en un
seul jour un vaisseau en état de voguer. C’est que la
puissance et l’industrie de Minerve n’ont pas besoin d’un
grand temps pour achever les plus grands ouvrages.

Calypso se trouva dans une horrible peine d’esprit : d’un
côté, elle voulait voir si le travail de Mentor s’avançait ; de
l’autre, elle ne pouvait se résoudre à quitter la chasse, où
Eucharis aurait été en pleine liberté avec Télémaque. La
jalousie ne lui permit jamais de perdre de vue ces deux
amants  : mais elle tâchait de tourner la chasse du côté où
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elle savait que Mentor faisait le vaisseau. Elle entendait les
coups hache et de marteau  : elle prêtait l’oreille  ; chaque
coup la faisait frémir. Mais, dans le moment même, elle
craignait que cette rêverie ne lui eût dérobé quelque signe
ou quelque coup d’œil de Télémaque à la jeune nymphe.

Cependant Eucharis disait à Télémaque d’un ton
moqueur  : Ne craignez-vous point que Mentor ne vous
blâme d’être venu à la chasse sans lui ? Oh ! que vous êtes à
plaindre de vivre sous un si rude maître  ! Rien ne peut
adoucir son austérité  : il affecte d’être ennemi de tous les
plaisirs  ; il ne peut souffrir que vous en goûtiez aucun  ; il
vous fait un crime des choses les plus innocentes. Vous
pouviez dépendre de lui pendant que vous étiez hors d’état
de vous conduire vous-même  ; mais, après avoir montré
tant de sagesse, vous ne devez plus vous laisser traiter en
enfant.

Ces paroles artificieuses perçaient le cœur de Télémaque,
et le remplissaient de dépit contre Mentor, dont il voulait
secouer le joug. Il craignait de le revoir, et ne répondait rien
à Eucharis, tant il était troublé. Enfin, vers le soir, la chasse
s’étant passée de part et d’autre dans une contrainte
perpétuelle, on revint par un coin de la forêt assez voisin du
lieu où Mentor avait travaillé tout le jour. Calypso aperçut
de loin le vaisseau achevé  : ses yeux se couvrirent à
l’instant d’un épais nuage, semblable à celui de la mort. Ses
genoux tremblants se dérobaient sous elle : une froide sueur
courut par tous les membres de son corps  : elle fut
contrainte de s’appuyer sur les nymphes qui
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l’environnaient  ; et Eucharis lui tendant la main pour la
soutenir, elle la repoussa en jetant sur elle un regard terrible.

Télémaque, qui vit ce vaisseau, mais qui ne vit point
Mentor, parce qu’il s’était déjà retiré, ayant uni son travail,
demanda à la déesse à qui était ce vaisseau, et à quoi on le
destinait. D’abord elle ne put répondre ; mais enfin elle dit :
C’est pour renvoyer Mentor que je l’ai fait faire  ; vous ne
serez plus embarrassé par cet ami sévère, qui s’oppose à
votre bonheur, et qui serait jaloux si vous deveniez
immortel.

Mentor m’abandonne  ! c’est fait de moi  ! s’écria
Télémaque. Ô Eucharis, si Mentor me quitte, je n’ai plus
que vous. Ces paroles lui échappèrent dans le transport de
sa passion. Il vit le tort qu’il avait eu en les disant, mais il
n’avait pas été libre de penser au sens de ses paroles. Toute
la troupe étonnée demeura dans le silence. Eucharis,
rougissant et baissant les yeux, demeurait derrière tout
interdite, sans oser se montrer. Mais pendant que la honte
était sur son visage, la joie était au fond de son cœur.
Télémaque ne se comprenait plus lui-même, et ne pouvait
croire qu’il eût parlé si indiscrètement. Ce qu’il avait fait lui
paraissait comme un songe, mais un songe dont il demeurait
confus et troublé.

Calypso, plus furieuse qu’une lionne à qui on a enlevé
ses petits, courait au travers de la forêt, sans suivre aucun
chemin, et ne sachant où elle allait. Enfin, elle se trouva à
l’entrée de sa grotte, où Mentor l’attendait. Sortez de mon
île, dit-elle, ô étrangers, qui êtes venus troubler mon repos :
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loin de moi ce jeune insensé ! Et vous, imprudent vieillard,
vous sentirez ce que peut le courroux d’une déesse, si vous
ne l’arrachez d’ici tout à l’heure. Je ne veux plus le voir ; je
ne veux plus souffrir qu’aucune de mes nymphes lui parle,
ni le regarde. J’en jure par les ondes du Styx serment qui
fait trembler les dieux mêmes. Mais apprends, Télémaque,
que tes maux ne sont pas finis : ingrat, tu ne sortiras de mon
île que pour être en proie à de nouveaux malheurs. Je serai
vengée  ; tu regretteras Calypso, mais en vain. Neptune,
encore irrité contre ton père, qui l’a offensé en Sicile, et
sollicité par Vénus, que tu as méprisée dans l’île de Chypre,
te prépare d’autres tempêtes. Tu verras ton père, qui n’est
pas mort  : mais tu le verras sans le connaître. Tu ne te
réuniras avec lui en Ithaque, qu’après avoir été le jouet de la
plus cruelle fortune. Va : je conjure les puissances célestes
de me venger. Puisses-tu, au milieu des mers, suspendu aux
pointes d’un rocher, et frappé de la foudre, invoquer en vain
Calypso, que ton supplice comblera de joie !

Ayant dit ces paroles, son esprit agité était déjà prêt à
prendre des résolutions contraires. L’amour rappela dans
son cœur le désir de retenir Télémaque. Qu’il vive, disait-
elle en elle-même, qu’il demeure ici ; peut-être qu’il sentira
enfin tout ce que j’ai fait pour lui. Eucharis ne saurait,
comme moi, lui donner l’immortalité. Ô trop aveugle
Calypso ! tu t’es trahie toi-même par ton serment : te voilà
engagée ; et les ondes du Styx, par lesquelles tu as juré, ne
te permettent plus aucune espérance. Personne n’entendait
ces paroles  : mais on voyait sur son visage les Furies
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peintes  ; et tout le venin empesté du noir Cocyte semblait
s’exhaler de son cœur.

Télémaque en fut saisi d’horreur. Elle le comprit, car
qu’est-ce que l’amour jaloux ne devine pas ? et l’horreur de
Télémaque redoubla les transports de la déesse. Semblable
à une Bacchante qui remplit l’air de ses hurlements et qui
en fait retentir les hautes montagnes de Thrace, elle court au
travers des bois avec un dard en main, appelant toutes ses
nymphes et menaçant de percer toutes celles qui ne la
suivront pas. Elles courent en foule, effrayées de cette
menace. Eucharis même s’avance les larmes aux yeux, et
regardant de loin Télémaque, à qui elle n’osait plus parler.
La déesse frémit en la voyant auprès d’elle  ; et, loin de
s’apaiser par la soumission de cette nymphe, elle ressent
une nouvelle fureur, voyant que l’affliction augmente la
beauté d’Eucharis.

Cependant Télémaque était demeuré seul avec Mentor. Il
embrasse ses genoux (car il n’osait l’embrasser autrement,
ni le regarder) ; il verse un torrent de larmes ; il veut parler,
la voix lui manque  ; les paroles lui manquent encore
davantage : il ne sait ni ce qu’il doit faire, ni ce qu’il fait, ni
ce qu’il veut. Enfin il s’écrie : Ô mon vrai père ! ô Mentor !
délivrez-moi de tant de maux  ! Je ne puis ni vous
abandonner, ni vous suivre. Délivrez-moi de tant de maux,
délivrez-moi de moi-même ; donnez-moi la mort.

Mentor l’embrasse, le console, l’encourage, lui apprend à
se supporter lui-même, sans flatter sa passion, et lui dit  :
Fils du sage Ulysse, que les dieux ont tant aimé, et qu’ils
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aiment encore, c’est par un effet de leur amour que vous
souffrez des maux si horribles. Celui qui n’a point senti sa
faiblesse, et la violence de ses passions, n’est point encore
sage  ; car il ne se connaît point encore, et ne sait point se
défier de soi. Les dieux vous ont conduit comme par la
main jusqu’au bord de l’abîme, pour vous en montrer toute
la profondeur, sans vous y laisser tomber. Comprenez
maintenant ce que vous n’auriez jamais compris si vous ne
l’aviez éprouvé. On vous aurait parlé des trahisons de
l’Amour, qui flatte pour perdre, et qui, sous une apparence
de douceur, cache les plus affreuses amertumes. Il est venu,
cet enfant plein de charmes, parmi les ris, les jeux et les
grâces. Vous l’avez vu ; il a enlevé votre cœur, et vous avez
pris plaisir à le lui laisser enlever. Vous cherchiez des
prétextes pour ignorer la plaie de votre cœur  : vous
cherchiez à me tromper, et à vous flatter vous-même ; vous
ne craigniez rien. Voyez le fruit de votre témérité  : vous
demandez maintenant la mort, et c’est l’unique espérance
qui vous reste. La déesse troublée ressemble à une Furie
infernale ; Eucharis brûle d’un feu plus cruel que toutes les
douleurs de la mort  ; toutes ces nymphes jalouses sont
prêtes à s’entre-déchirer  : et voilà ce que fait le traître
Amour, qui paraît si doux ! Rappelez tout votre courage. À
quel point les dieux vous aiment-ils, puisqu’ils vous
ouvrent un si beau chemin pour fuir l’Amour, et pour revoir
votre chère patrie  ! Calypso elle-même est contrainte de
vous chasser. Le vaisseau est tout prêt ; que tardons-nous à
quitter cette île, où la vertu ne peut habiter ?
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En disant ces paroles. Mentor le prit par la main, et
l’entraînait vers le rivage. Télémaque suivait à peine,
regardant toujours derrière lui. Il considérait Eucharis, qui
s’éloignait de lui. Ne pouvant voir son visage, il regardait
ses beaux cheveux noués, ses habits flottants, et sa noble
démarche. Il aurait voulu pouvoir baiser les traces de ses
pas. Lors même qu’il la perdit de vue, il prêtait encore
l’oreille, s’imaginant entendre sa voix. Quoique absente, il
la voyait  : elle était peinte et comme vivante devant ses
yeux  : il croyait même parler à elle, ne sachant plus où il
était, et ne pouvant écouter Mentor.

Enfin, revenant à lui comme d’un profond sommeil, il dit
à Mentor  : Je suis résolu de vous suivre  ; mais je n’ai pas
encore dit adieu à Eucharis. J’aimerais mieux mourir que de
l’abandonner ainsi avec ingratitude. Attendez que je la
revoie encore une dernière fois pour lui faire un éternel
adieu. Au moins souffrez que je lui dise  : Ô nymphe, les
dieux cruels, les dieux jaloux de mon bonheur me
contraignent de partir  ; mais ils m’empêcheront plutôt de
vivre, que de me souvenir à jamais de vous. Ô mon père !
ou laissez-moi cette dernière consolation, qui est si juste, ou
arrachez-moi la vie dans ce moment. Non, je ne veux ni
demeurer dans cette île, ni m’abandonner à l’amour.
L’amour n’est point dans mon cœur  ; je ne sens que de
l’amitié et de la reconnaissance pour Eucharis. Il me suffit
de le lui dire encore une fois, et je pars avec vous sans
retardement.
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Que j’ai pitié de vous ! répondait Mentor : votre passion
est si furieuse que vous ne la sentez pas. Vous croyez être
tranquille, et vous demandez la mort  ! Vous osez dire que
vous n’êtes point vaincu par l’amour, et vous ne pouvez
vous arracher à la nymphe que vous aimez ! Vous ne voyez,
vous n’entendez qu’elle ; vous êtes aveugle et sourd à tout
le reste. Un homme que la fièvre rend frénétique dit : Je ne
suis point malade. Ô aveugle Télémaque ! vous étiez prêt à
renoncer à Pénélope qui vous attend, à Ulysse, que vous
verrez, à Ithaque où vous devez régner, à la gloire et à la
haute destinée que les dieux vous ont promise par tant de
merveilles qu’ils ont faites en votre faveur : vous renonciez
à tous ces biens pour vivre déshonoré auprès d’Eucharis  !
Direz-vous encore que l’amour ne vous attache point à
elle  ? Qu’est-ce donc qui vous trouble  ? pourquoi voulez-
vous mourir  ? pourquoi avez-vous parlé devant la déesse
avec tant de transport ? Je ne vous accuse point de mauvaise
foi ; mais je déplore votre aveuglement. Fuyez, Télémaque,
fuyez ! on ne peut vaincre l’amour qu’en fuyant. Contre un
tel ennemi, le vrai courage consiste à craindre et à fuir  ;
mais à fuir sans délibérer, et sans se donner à soi-même le
temps de regarder jamais derrière soi. Vous n’avez pas
oublié les soins que vous m’avez coûtés depuis votre
enfance, et les périls dont vous êtes sorti par mes conseils :
ou croyez-moi, ou souffrez que je vous abandonne. Si vous
saviez combien il m’est douloureux de vous voir courir à
votre perte ! Si vous saviez tout ce que j’ai souffert pendant
que je n’ai osé vous parler ! la mère qui vous mit au monde
souffrit moins dans les douleurs de l’enfantement. Je me
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suis tu ; j’ai dévoré ma peine ; j’ai étouffé mes soupirs, pour
voir si vous reviendriez à moi. Ô mon fils ! mon cher fils !
soulagez mon cœur ; rendez-moi ce qui m’est plus cher que
mes entrailles  ; rendez-moi Télémaque, que j’ai perdu  ;
rendez-vous à vous-même. Si la sagesse en vous surmonte
l’amour, je vis, et je vis heureux  ; mais si l’amour vous
entraîne malgré la sagesse, Mentor ne peut plus vivre.

Pendant que Mentor parlait ainsi, il continuait son
chemin vers la mer  ; et Télémaque, qui n’était pas encore
assez fort pour le suivre de lui-même, l’était déjà assez pour
se laisser mener sans résistance. Minerve, toujours cachée
sous la figure de Mentor, couvrant invisiblement Télémaque
de son égide, et répandant autour de lui un rayon divin, lui
fit sentir un courage qu’il n’avait point encore éprouvé
depuis qu’il était dans cette île. Enfin, ils arrivèrent dans un
endroit de l’île où le rivage de la mer était escarpé ; c’était
un rocher toujours battu par l’onde écumante. Ils
regardèrent de cette hauteur si le vaisseau que Mentor avait
préparé était encore dans la même place  ; mais ils
aperçurent un triste spectacle.

L’Amour était vivement piqué de voir que ce vieillard
inconnu non-seulement était insensible à ses traits, mais
encore lui enlevait Télémaque : il pleurait de dépit, et il alla
trouver Calypso errante dans les sombres forêts. Elle ne put
le voir sans gémir, et elle sentait qu’il rouvrait toutes les
plaies de son cœur. L’Amour lui dit  : Vous êtes déesse, et
vous vous laissez vaincre par un faible mortel qui est captif
dans votre île  ! pourquoi le laissez-vous sortir  ? Ô
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malheureux Amour, répondit-elle, je ne veux plus écouter
tes pernicieux conseils : c’est toi qui m’as tirée d’une douce
et profonde paix, pour me précipiter dans un abîme de
malheurs. C’en est fait ; j’ai juré par les ondes du Styx que
je laisserais partir Télémaque. Jupiter même, le père des
dieux, avec toute sa puissance, n’oserait contrevenir à ce
redoutable serment. Télémaque sort de mon île : sors aussi,
pernicieux enfant, tu m’as fait plus de mal que lui !

L’Amour, essuyant ses larmes, fit un souris moqueur et
malin. En vérité, dit-il, voilà un grand embarras  ! laissez-
moi faire ; suivez votre serment, ne vous opposez point au
départ de Télémaque. Ni vos nymphes ni moi n’avons juré
par les ondes du Styx de le laisser partir. Je leur inspirerai le
dessein de brûler ce vaisseau que Mentor a fait avec tant de
précipitation. Sa diligence, qui nous a surpris, sera inutile. Il
sera surpris lui-même à son tour  ; et il ne lui restera plus
aucun moyen de vous arracher Télémaque.

Ces paroles flatteuses firent glisser l’espérance et la joie
jusqu’au fond des entrailles de Calypso. Ce qu’un zéphir
fait par sa fraîcheur sur le bord d’un ruisseau, pour délasser
les troupeaux languissants que l’ardeur de l’été consume, ce
discours le fit pour apaiser le désespoir de la déesse. Son
visage devint serein, ses yeux s’adoucirent, les noirs soucis
qui rongeaient son cœur s’enfuirent pour un moment loin
d’elle : elle s’arrêta, elle sourit, elle flatta le folâtre Amour ;
et, en le flattant, elle se prépara de nouvelles douleurs.

L’Amour, content de l’avoir persuadée, alla pour
persuader aussi les nymphes, qui étaient errantes et
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dispersées sur toutes les montagnes, comme un troupeau de
moutons que la rage des loups affamés a mis en fuite loin
du berger. L’Amour les rassemble, et leur dit  : Télémaque
est encore en vos mains ; hâtez-vous de brûler ce vaisseau
que le téméraire Mentor a fait pour s’enfuir. Aussitôt elles
allument des flambeaux ; elles accourent sur le rivage ; elles
frémissent  ; elles poussent des hurlements  ; elles secouent
leurs cheveux épars, comme des Bacchantes. Déjà la
flamme vole ; elle dévore le vaisseau, qui est d’un bois sec
et enduit de résine ; des tourbillons de fumée et de flamme
s’élèvent dans les nues.

Télémaque et Mentor aperçoivent ce feu de dessus le
rocher, et entendent les cris des nymphes. Télémaque fut
tenté de s’en réjouir, car son cœur n’était pas encore guéri ;
et Mentor remarquait que sa passion était comme un feu
mal éteint, qui sort de temps en temps de dessous la cendre,
et qui repousse de vives étincelles. Me voilà donc, dit
Télémaque, rengagé dans mes liens  ! Il ne nous reste plus
aucune espérance de quitter cette île.

Mentor vit bien que Télémaque allait retomber dans
toutes ses faiblesses et qu’il n’y avait pas un seul moment à
perdre. Il aperçut de loin au milieu des flots un vaisseau
arrêté, qui n’osait approcher de l’île, parce que tous les
pilotes connaissaient que l’île de Calypso était inaccessible
à tous les mortels. Aussitôt le sage Mentor poussant
Télémaque, qui était assis sur le bord du rocher, le précipite
dans la mer, et s’y jette avec lui. Télémaque, surpris de cette
violente chute, but l’onde amère, et devint le jouet des flots.
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Mais revenant à lui, et voyant Mentor qui lui tendait la main
pour lui aider à nager, il ne songea plus qu’à s’éloigner de
l’île fatale.

Les nymphes, qui avaient cru les tenir captifs, poussèrent
des cris pleins de fureur, ne pouvant plus empêcher leur
fuite. Calypso, inconsolable, rentra dans sa grotte, qu’elle
remplit de ses hurlements. L’Amour, qui vit changer son
triomphe en une honteuse défaite, s’éleva au milieu de l’air
en secouant ses ailes, et s’envola dans le bocage d’Idalie, où
sa cruelle mère l’attendait. L’enfant, encore plus cruel, ne se
consola qu’en riant avec elle de tous les maux qu’il avait
faits.

À mesure que Télémaque s’éloignait de l’île, il sentait
avec plaisir renaître son courage et son amour pour la vertu.
J’éprouve, s’écriait-il parlant à Mentor, ce que vous me
disiez, et que je ne pouvais croire, faute d’expérience  : on
ne surmonte le vice qu’en le fuyant. Ô mon père, que les
dieux m’ont aimé en me donnant votre secours ! Je méritais
d’en être privé, et d’être abandonné à moi-même. Je ne
crains plus ni mers, ni vents, ni tempêtes ; je ne crains plus
que mes passions. L’Amour est lui seul plus à craindre que
tous les naufrages.
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LIVRE VII.



Mentor et Télémaque s’avancent vers le vaisseau phénicien arrêté auprès de

l’île de Calypso  : ils sont accueillis favorablement par Adoam, frère de
Narbal, commandant de ce vaisseau. Adoam, reconnaissant Télémaque,
lui promet aussitôt de le conduire à Ithaque. Il lui raconte la mort
tragique de Pygmalion, roi de Tyr, et d’Astarbé, son épouse  ; puis
l’élévation de Baléazar, que le tyran son père avait disgracié, à la
persuasion de cette femme. Télémaque, à son tour, fait le récit de ses
aventures depuis son départ de Tyr. Pendant un repas qu’Adoam donne à
Télémaque et à Mentor, Achitoas, par les doux accords de sa voix et de
sa lyre, assemble autour du vaisseau les Tritons, les Néréides, toutes
autres divinités de la mer, et les monstres marins eux-mêmes. Mentor,
prenant une lyre, en joue avec tant d’art, qu’Achitoas, jaloux, laisse
tomber la sienne de dépit. Adoam raconte ensuite les merveilles de la
Bétique. Il décrit la douce température de l’air et toutes les richesses de
ce pays, dont les peuples mènent la vie la plus heureuse dans une parfaite
simplicité de mœurs.



Le vaisseau qui était arrêté, et vers lequel ils

s’avançaient, était un vaisseau phénicien qui allait dans
l’Épire. Ces Phéniciens avaient vu Télémaque au voyage
d’Égypte  ; mais ils n’avaient garde de le reconnaître au
milieu des flots. Quand Mentor fut assez près du vaisseau
pour faire entendre sa voix, il s’écria d’une voix forte, en
élevant sa tête au-dessus de l’eau  : Phéniciens, si
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secourables à toutes les nations, ne refusez pas la vie à deux
hommes qui l’attendent de votre humanité. Si le respect des
dieux vous touche, recevez-nous dans votre vaisseau ; nous
irons partout où vous irez. Celui qui commandait répondit :
Nous vous recevrons avec joie  ; nous n’ignorons pas ce
qu’on doit faire pour des inconnus qui paraissent si
malheureux. Aussitôt on les reçoit dans le vaisseau.

À peine y furent-ils entrés, que, ne pouvant plus respirer,
ils demeurèrent immobiles ; car ils avaient nagé longtemps
et avec effort pour résister aux vagues. Peu à peu ils
reprirent leurs forces : on leur donna d’autres habits, parce
que les leurs étaient appesantis par l’eau qui les avait
pénétrés, et qui coulait de tous côtés. Lorsqu’ils furent en
état de parler, tous ces Phéniciens, empressés autour d’eux,
voulaient savoir leurs aventures. Celui qui commandait leur
dit : Comment avez-vous pu entrer dans cette île d’où vous
sortez ? Elle est, dit-on, possédée par une déesse cruelle, qui
ne souffre jamais qu’on y aborde. Elle est même bordée de
rochers affreux, contre lesquels la mer va follement
combattre, et on ne pourrait en approcher sans faire
naufrage. Aussi est-ce par un naufrage, répondit Mentor,
que nous y avons été jetés. Nous sommes Grecs  ; notre
patrie est l’île d’Ithaque, voisine de l’Épire, où vous allez.
Quand même vous ne voudriez pas relâcher en Ithaque, qui
est sur votre route, il nous suffirait que vous nous menassiez
dans l’Épire ; nous y trouverons des amis qui auront soin de
nous faire faire le court trajet qui nous restera, et nous vous
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devrons à jamais la joie de revoir ce que nous avons de plus
cher au monde.

Ainsi c’était Mentor qui portait la parole ; et Télémaque,
gardant le silence, le laissait parler  : car les fautes qu’il
avait faites dans l’île de Calypso augmentèrent beaucoup sa
sagesse. Il se défiait de lui-même  ; il sentait le besoin de
suivre toujours les sages conseils de Mentor ; et quand il ne
pouvait lui parler pour lui demander ses avis, du moins il
consultait ses yeux et tâchait de deviner toutes ses pensées.

Le commandant phénicien, arrêtant ses yeux sur
Télémaque, croyait se souvenir de l’avoir vu  ; mais c’était
un souvenir confus qu’il ne pouvait démêler : Souffrez, lui
dit-il, que je vous demande si vous vous souvenez de
m’avoir vu autrefois, comme il me semble que je me
souviens de vous avoir vu. Votre visage ne m’est point
inconnu ; il m’a d’abord frappe ; mais je ne sais où je vous
ai vu : votre mémoire aidera peut-être la mienne.

Alors Télémaque lui répondit avec un étonnement mêlé
de joie  : Je suis, en vous voyant, comme vous êtes à mon
égard : je vous ai vu, je vous reconnais ; mais je ne puis me
rappeler si c’est en Égypte, ou à Tyr. Alors ce Phénicien, tel
qu’un homme qui s’éveille le matin, et qui rappelle peu à
peu de loin le songe fugitif qui a disparu à son réveil,
s’écria tout à coup : Vous êtes Télémaque, que Narbal prit
en amitié lorsque nous revînmes d’Égypte. Je suis son frère,
dont il vous aura sans doute parlé souvent. Je vous laissai
entre ses mains après l’expédition d’Égypte  : il me fallut
aller au delà de toutes les mers dans la fameuse Bétique,
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auprès des colonnes d’Hercule. Ainsi je ne fis que vous
voir, et il ne faut pas s’étonner si j’ai eu tant de peine à vous
reconnaître d’abord.

Je vois bien, répondit Télémaque, que vous êtes Adoam.
Je ne fis presque alors que vous entrevoir ; mais je vous ai
connu par les entretiens de Narbal. Oh  ! quelle joie de
pouvoir apprendre par vous des nouvelles d’un homme qui
me sera toujours si cher ! Est-il toujours à Tyr ? ne souffre-
t-il point quelque cruel traitement du soupçonneux et
barbare Pygmalion  ? Adoam répondit, en l’interrompant  :
Sachez, Télémaque, que la fortune favorable vous confie à
un homme qui prendra toute sorte de soins de vous. Je vous
ramènerai dans l’île d’Ithaque, avant que d’aller en Épire  ;
et le frère de Narbal n’aura pas moins d’amitié pour vous
que Narbal même.

Ayant parlé ainsi, il remarqua que le vent qu’il attendait
commençait à souffler, il fit lever les ancres, mettre les
voiles, et fendre la mer à force de rames. Aussitôt il prit à
part Télémaque et Mentor pour les entretenir.

Je vais, dit-il, regardant Télémaque, satisfaire votre
curiosité. Pygmalion n’est plus  : les justes dieux en ont
délivré la terre. Comme il ne se fiait à personne, personne
ne pouvait se fier à lui. Les bons se contentaient de gémir et
de fuir ses cruautés, sans pouvoir se résoudre à lui faire
aucun mal ; les méchants ne croyaient pouvoir assurer leurs
vies qu’en finissant la sienne  : il n’y avait point de Tyrien
qui ne fût chaque jour en danger d’être l’objet de ses
défiances. Ses gardes même étaient plus exposés que les
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autres : comme sa vie était entre leurs mains, il les craignait
plus que tout le reste des hommes ; sur le moindre soupçon,
il les sacrifiait à sa sûreté. Ainsi, à force de chercher sa
sûreté, il ne pouvait plus la trouver. Ceux qui étaient les
dépositaires de sa vie étaient dans un péril continuel par sa
défiance, et ils ne pouvaient se tirer d’un état si horrible
qu’en prévenant, par la mort du tyran, ses cruels soupçons.

L’impie Astarbé, dont vous avez ouï parler si souvent, fut
la première à résoudre la perte du roi. Elle aima
passionnément un jeune Tyrien fort riche, nommé Joazar  ;
elle espéra de le mettre sur le trône. Pour réussir dans ce
dessein, elle persuada au roi que l’aîné de ses deux fils,
nommé Phadaël, impatient de succéder à son père, avait
conspiré contre lui  : elle trouva de faux témoins pour
prouver la conspiration. Le malheureux roi fit mourir son
fils innocent. Le second, nommé Baléazar, fut envoyé à
Samos, sous prétexte d’apprendre les mœurs et les sciences
de la Grèce ; mais en effet parce qu’Astarbé fit entendre au
roi qu’il fallait l’éloigner, de peur qu’il ne prît des liaisons
avec les mécontents. À peine fut-il parti, que ceux qui
conduisaient le vaisseau, ayant été corrompus par cette
femme cruelle, prirent leurs mesures pour faire naufrage
pendant la nuit  ; ils se sauvèrent en nageant jusqu’à des
barques étrangères qui les attendaient, et ils jetèrent le jeune
prince au fond de la mer.

Cependant les amours d’Astarbé n’étaient ignorées que
de Pygmalion, et il s’imaginait qu’elle n’aimerait jamais
que lui seul. Ce prince si défiant était ainsi plein d’une
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aveugle confiance pour cette méchante femme  : c’était
l’amour qui l’aveuglait jusqu’à cet excès. En même temps
l’avarice lui fit chercher des prétextes pour faire mourir
Joazar, dont Astarbé était si passionnée ; il ne songeait qu’à
ravir les richesses de ce jeune homme.

Mais pendant que Pygmalion était en proie à la défiance,
à l’amour et à l’avarice, Astarbé se hâta de lui ôter la vie.
Elle crut qu’il avait peut-être découvert quelque chose de
ses infâmes amours avec ce jeune homme. D’ailleurs, elle
savait que l’avarice seule suffirait pour porter le roi à une
action cruelle contre Joazar ; elle conclut qu’il n’y avait pas
un moment à perdre pour le prévenir. Elle voyait les
principaux officiers du palais prêts à tremper leurs mains
dans le sang du roi  ; elle entendait parler tous les jours de
quelque nouvelle conjuration  ; mais elle craignait de se
confier à quelqu’un par qui elle serait trahie. Enfin, il lui
parut plus assuré d’empoisonner Pygmalion.

Il mangeait le plus souvent tout seul avec elle, et
apprêtait lui-même tout ce qu’il devait manger, ne pouvant
se fier qu’à ses propres mains. Il se renfermait dans le lieu
le plus reculé de son palais, pour mieux cacher sa défiance,
et pour n’être jamais observé quand il préparerait ses repas :
il n’osait plus chercher aucun des plaisirs de la table ; il ne
pouvait se résoudre à manger d’aucune des choses qu’il ne
savait pas apprêter lui-même. Ainsi, non-seulement toutes
les viandes cuites avec des ragoûts par des cuisiniers, mais
encore le vin, le pain, le sel, l’huile, le lait, et tous les autres
aliments ordinaires, ne pouvaient être de son usage  : il ne
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mangeait que des fruits qu’il avait cueillis lui-même dans
son jardin, ou des légumes qu’il avait semés, et qu’il faisait
cuire. Au reste, il ne buvait jamais d’autre eau que celle
qu’il puisait lui-même dans une fontaine qui était renfermée
dans un endroit de son palais, dont il gardait toujours la
clef. Quoiqu’il parût si rempli de confiance pour Astarbé, il
ne laissait pas de se précautionner contre elle  ; il la faisait
toujours manger et boire avant lui de tout ce qui devait
servir à son repas, afin qu’il ne pût point être empoisonné
sans elle, et qu’elle n’eût aucune espérance de vivre plus
longtemps que lui. Mais elle prit du contre-poison, qu’une
vieille femme, encore plus méchante qu’elle, et qui était la
confidente de ses amours, lui avait fourni  : après quoi elle
ne craignit plus d’empoisonner le roi.

Voici comment elle y parvint. Dans le moment où ils
allaient commencer leur repas, cette vieille dont j’ai parlé
fit tout à coup du bruit à une porte. Le roi qui croyait
toujours qu’on allait le tuer, se trouble, et court à cette porte
pour voir si elle est assez bien fermée. La vieille se retire :
le roi demeure interdit, et ne sachant ce qu’il doit croire de
ce qu’il a entendu  : il n’ose pourtant ouvrir la porte pour
s’éclaircir. Astarbé le rassure, le flatte, et le presse de
manger  ; elle avait déjà jeté du poison dans sa coupe d’or
pendant qu’il était allé à la porte. Pygmalion, selon sa
coutume, la fit boire la première  ; elle but sans crainte, se
fiant au contre-poison, Pygmalion but aussi, et peu de temps
après il tomba dans une défaillance.
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Astarbé, qui le connaissait capable de la tuer sur le
moindre soupçon, commença à déchirer ses habits, à
arracher ses cheveux, et à pousser des cris lamentables ; elle
embrassait le roi mourant  ; elle le tenait serré entre ses
bras  ; elle l’arrosait d’un torrent de larmes ; car les larmes
ne coûtaient rien à cette femme artificieuse. Enfin, quand
elle vit que les forces du roi étaient épuisées, et qu’il était
comme agonisant, dans la crainte qu’il ne revint, et qu’il ne
voulût la faire mourir avec lui, elle passa des caresses et des
plus tendres marques d’amitié à la plus horrible fureur ; elle
se jeta sur lui, et l’étouffa. Ensuite elle arracha de son doigt
l’anneau royal, lui ôta le diadème, et fit entrer Joazar, à qui
elle donna l’un et l’autre. Elle crut que tous ceux qui
avaient été attachés à elle ne manqueraient pas de suivre sa
passion, et que son amant serait proclamé roi. Mais ceux
qui avaient été les plus empressés à lui plaire étaient des
esprits bas et mercenaires, qui étaient incapables d’une
sincère affection : d’ailleurs, ils manquaient de courage, et
craignaient les ennemis qu’Astarbé s’était attirés ; enfin ils
craignaient encore plus la hauteur, la dissimulation et la
cruauté de cette femme impie  : chacun, pour sa propre
sûreté, désirait qu’elle pérît.

Cependant tout le palais est plein d’un tumulte affreux ;
on entend partout les cris de ceux qui disent  : Le roi est
mort. Les uns sont effrayés, les autres courent aux armes :
tous paraissent en peine des suites, mais ravis de cette
nouvelle. La renommée la fait voler de bouche en bouche
dans toute la grande ville de Tyr, et il ne se trouve pas un
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seul homme qui regrette le roi ; sa mort est la délivrance et
la consolation de tout le peuple.

Narbal, frappé d’un coup si terrible, déplora en homme
de bien le malheur de Pygmalion, qui s’était trahi lui-même
en se livrant à l’impie Astarbé, et qui avait mieux aimé être
un tyran monstrueux, que d’être, selon le devoir d’un roi, le
père de son peuple. Il songea au bien de l’État, et se hâta de
rallier tous les gens de bien, pour s’opposer à Astarbé, sous
laquelle on aurait vu un règne encore plus dur que celui
qu’on voyait finir.

Narbal savait que Baléazar ne fut point noyé quand on le
jeta dans la mer. Ceux qui assurèrent à Astarbé qu’il était
mort, parlèrent ainsi croyant qu’il l’était  : mais à la faveur
de la nuit, il s’était sauvé en nageant, et des marchands de
Crète, touchés de compassion, l’avaient reçu dans leurs
barques. Il n’avait pas osé retourner dans le royaume de son
père, soupçonnant qu’on avait voulu le faire périr, et
craignant autant la cruelle jalousie de Pygmalion que les
artifices d’Astarbé. Il demeura longtemps errant et travesti
sur les bords de la mer, en Syrie, où les marchands crétois
l’avaient laissé  ; il fut même obligé de garder un troupeau
pour gagner sa vie. Enfin, il trouva moyen de faire savoir à
Narbal l’état où il était ; il crut pouvoir confier son secret et
sa vie à un homme d’une vertu si prouvée. Narbal, maltraité
par le père, ne laissa pas d’aimer le fils, et de veiller pour
ses intérêts : mais il n’en prit soin que pour l’empêcher de
manquer jamais à ce qu’il devait à son père, et il l’engagea
à souffrir patiemment sa mauvaise fortune.
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Baléazar avait mandé à Narbal  : Si vous jugez que je
puisse vous aller trouver, envoyez-moi un anneau d’or, et je
comprendrai aussitôt qu’il sera temps de vous aller joindre.
Narbal ne jugea point à propos, pendant la vie de
Pygmalion, de faire venir Baléazar  ; il aurait tout hasardé
pour la vie du prince et pour la sienne propre : tant il était
difficile de se garantir des recherches rigoureuses de
Pygmalion. Mais aussitôt que ce malheureux roi eut fût une
fin digne de ses crimes, Narbal se hâta d’envoyer l’anneau
d’or à Baléazar. Baléazar partit aussitôt, et arriva aux portes
de Tyr dans le temps que toute la ville était en trouble pour
savoir qui succéderait à Pygmalion. Baléazar fut aisément
reconnu par les principaux Tyriens et par tout le peuple. On
l’aimait, non pour l’amour du feu roi son père, qui était haï
universellement, mais à cause de sa douceur et de sa
modération. Ses longs malheurs mêmes lui donnaient je ne
sais quel éclat qui relevait toutes ses bonnes qualités, et qui
attendrissaient tous les Tyriens en sa faveur.

Narbal assembla les chefs du peuple, les vieillards qui
formaient le conseil, et les prêtres de la grande déesse de
Phénicie. Ils saluèrent Baléazar comme leur roi, et le firent
proclamer par des hérauts. Le peuple répondit par mille
acclamations de joie, Astarbé les entendit du fond du palais,
où elle était renfermée avec son lâche et infâme Joazar.
Tous les méchants dont elle s’était servie pendant la vie de
Pygmalion l’avaient abandonnée  ; car les méchants
craignent les méchants, s’en défient, et ne souhaitent point
de les voir en crédit. Les hommes corrompus connaissent
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combien leurs semblables abuseraient de l’autorité, et
quelle serait leur violence. Mais pour les bons, les méchants
s’en accommodent mieux, parce qu’au moins ils espèrent de
trouver en eux de la modération et de l’indulgence. Il ne
restait plus autour d’Astarbé que certains complices de ses
crimes les plus affreux, et qui ne pouvaient attendre que le
supplice.

On força le palais  : ces scélérats n’osèrent pas résister
longtemps, et ne songèrent qu’à s’enfuir. Astarbé, déguisée
en esclave, voulut se sauver dans la foule ; mais un soldat la
reconnut  : elle fut prise, et on eut bien de la peine à
empêcher qu’elle ne fût déchirée par le peuple en fureur.
Déjà on avait commencé à la traîner dans la boue  ; mais
Narbal la tira des mains de la populace. Alors elle demanda
à parler à Baléazar, espérant de l’éblouir par ses charmes, et
de lui faire espérer qu’elle lui découvrirait des secrets
importants. Baléazar ne put refuser de l’écouter. D’abord
elle montra, avec sa beauté, une douceur et une modestie
capables de toucher les cœurs les plus irrités. Elle flatta
Baléazar par les louanges les plus délicates et les plus
insinuantes  ; elle lui représenta combien Pygmalion l’avait
aimée ; elle le conjura par ses cendres d’avoir pitié d’elle ;
elle invoqua les dieux, comme si elle les eût sincèrement
adorés, elle versa des torrents de larmes  ; elle se jeta aux
genoux du nouveau roi : mais ensuite elle n’oublia rien pour
lui rendre suspects et odieux tous ses serviteurs les plus
affectionnés. Elle accusa Narbal d’être entré dans une
conjuration contre Pygmalion, et d’avoir essayé de suborner
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les peuples pour se faire roi au préjudice de Baléazar : elle
ajouta qu’il voulait empoisonner ce jeune prince. Elle
inventa de semblables calomnies contre tous les autres
Tyriens qui aiment la vertu ; elle espérait de trouver dans le
cœur de Baléazar la même défiance et les mêmes soupçons
qu’elle avait vus dans celui du roi son père. Mais Baléazar,
ne pouvant plus souffrir la noire malignité de cette femme,
l’interrompit, et appela des gardes. On la mit en prison ; les
plus sages vieillards furent commis pour examiner toutes
ses actions.

On découvrit avec horreur qu’elle avait empoisonné et
étouffé Pygmalion  : toute la suite de sa vie parut un
enchaînement continuel de crimes monstrueux. On allait la
condamner au supplice qui est destiné à punir les grands
crimes dans la Phénicie ; c’est d’être brûlé à petit feu : mais
quand elle comprit qu’il ne lui restait plus aucune
espérance, elle devint semblable à une Furie sortie de
l’enfer  ; elle avala du poison qu’elle portait toujours sur
elle, pour se faire mourir, en cas qu’on voulut lui faire
souffrir de longs tourments. Ceux qui la gardaient
aperçurent qu’elle souffrait une violente douleur  : ils
voulurent la secourir  ; mais elle ne voulut jamais leur
répondre  ; elle fit signe qu’elle ne voulait aucun
soulagement. On lui parla des justes dieux, qu’elle avait
irrita  : au lieu de témoigner la confusion et le repentir que
ses fautes méritaient, elle regarda le ciel avec mépris et
arrogance, comme pour insulter aux dieux. La rage et
l’impiété étaient peintes sur son visage mourant  : on ne
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voyait plus aucun reste de cette beauté qui avait fait le
malheur de tant d’hommes. Toutes ses grâces étaient
effacées ; ses yeux éteints roulaient dans sa tête, et jetaient
des regards farouches ; un mouvement convulsif agitait ses
lèvres, et tenait sa bouche ouverte d’une horrible grandeur ;
tout son visage, tiré et rétréci, faisait des grimaces
hideuses ; une pâleur livide et une froideur mortelle avaient
saisi tout son corps. Quelquefois elle semblait se ranimer,
mais ce n’était que pour pousser des hurlements. Enfin elle
expira, laissant remplis d’horreur et d’effroi tous ceux qui la
virent. Ses mânes impies descendirent sans doute dans ces
tristes lieux où les cruelles Danaïdes puisent éternellement
de l’eau dans des vases percés ; où Ixion tourne à jamais sa
roue  ; où Tantale, brûlant de soif, ne peut avaler l’eau qui
s’enfuit de ses lèvres  ; où Sisyphe roule inutilement un
rocher qui retombe sans cesse  ; et où Titye sentira
éternellement, dans ses entrailles toujours renaissantes, un
vautour qui les ronge.

Baléazar, délivré de ce monstre, rendit grâces aux dieux
par d’innombrables sacrifices. Il a commencé son règne par
une conduite tout opposée à celle de Pygmalion. Il s’est
appliqué à faire refleurir le commerce, qui languissait tous
les jours de plus en plus  : il a pris les conseils de Narbal
pour les principales affaires, et n’est pourtant point
gouverné par lui  ; car il veut tout voir par lui-même  : il
écoute tous les différents avis qu’on veut lui donner, et
décide ensuite sur ce qui lui paraît le meilleur. Il est aimé
des peuples. En possédant les cœurs, il possède plus de
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trésors que son père n’en avait amassé par son avarice
cruelle ; car il n’y a aucune famille qui ne lui donnât tout ce
qu’elle a de bien, s’il se trouvait dans une pressante
nécessité : ainsi, ce qu’il leur laisse est plus à lui que s’il le
leur ôtait. Il n’a pas besoin de se précautionner pour la
sûreté de sa vie ; car il a toujours autour de lui la plus sûre
garde, qui est l’amour des peuples. Il n’y a aucun de ses
sujets qui ne craigne de le perdre, et qui ne hasardât sa
propre vie pour conserver celle d’un si bon roi. Il vit
heureux ; et tout son peuple est heureux avec lui : il craint
de chaîner trop ses peuples ; ses peuples craignent de ne lui
offrir pas une assez grande partie de leurs biens  : il les
laisse dans l’abondance ; et cette abondance ne les rend ni
indociles ni insolents  ; car ils sont laborieux, adonnés au
commerce, fermes à conserver la pureté des anciennes lois.
La Phénicie est remontée au plus haut point de sa grandeur
et de sa gloire. C’est à son jeune roi qu’elle doit tant de
prospérités.

Narbal gouverne sous lui. Ô Télémaque, s’il vous voyait
maintenant, avec quelle joie vous comblerait-il de présents !
Quel plaisir serait-ce pour lui de vous renvoyer
magnifiquement dans votre patrie ! Ne suis-je pas heureux
de faire ce qu’il voudrait pouvoir faire lui-même, et d’aller
dans l’île d’Ithaque mettre sur le trône le fils d’Ulysse, afin
qu’il y règne aussi sagement que Baléazar règne à Tyr ?

Après qu’Adoam eut parlé ainsi, Télémaque, charmé de
l’histoire que ce Phénicien venait de raconter, et plus encore
des marques d’amitié qu’il en recevait dans son malheur,
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l’embrassa tendrement. Ensuite Adoam lui demanda par
quelle aventure il était entré dans l’île de Calypso.
Télémaque lui fit à son tour l’histoire de son départ de Tyr ;
de son passage dans l’île de Chypre ; de la manière dont il
avait retrouvé Mentor  ; de leur voyage en Crète  ; des jeux
publics pour l’élection d’un roi après la fuite d’Idoménée ;
de la colère de Vénus  ; de leur naufrage  ; du plaisir avec
lequel Calypso les avait reçus ; de la jalousie de cette déesse
contre une de ses nymphes  ; et de l’action de Mentor, qui
avait jeté son ami dans la mer, dès qu’il vit le vaisseau
phénicien.

Après ces entretiens, Adoam fit servir un magnifique
repas ; et pour témoigner une plus grande joie, il rassembla
tous les plaisirs dont on pouvait jouir. Pendant le repas, qui
fut servi par de jeunes Phéniciens vêtus de blanc et
couronnés de fleurs, on brûla les plus exquis parfums de
l’Orient. Tous les bancs de rameurs étaient pleins de joueurs
de flûte. Achitoas les interrompait de temps en temps par
les doux accords de sa voix et de sa lyre, dignes d’être
entendus à la table des dieux, et de ravir les oreilles
d’Apollon même. Les Tritons, les Néréides, toutes les
divinités qui obéissent à Neptune, les monstres marins
même, sortaient de leurs grottes humides et profondes pour
venir en foule autour du vaisseau, charmés par cette
mélodie. Une troupe de jeunes Phéniciens d’une rare
beauté, et vêtus de fin lin plus blanc que la neige, dansèrent
longtemps les danses de leur pays, puis celles d’Égypte, et
enfin celles de la Grèce. De temps en temps des trompettes
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faisaient retentir l’onde jusqu’aux rivages éloignés. Le
silence de la nuit, le calme de la mer, la lumière tremblante
de la lune répandue sur la face des ondes, le sombre azur du
ciel semé de brillantes étoiles, servaient à rendre ce
spectacle encore plus beau.

Télémaque, d’un naturel vif et sensible, goûtait tous ces
plaisirs ; mais il n’osait y livrer son cœur. Depuis qu’il avait
éprouvé avec tant de honte, dans l’île de Calypso, combien
la jeunesse est prompte à s’enflammer, tous les plaisirs,
même les plus innocents, lui faisaient peur  ; tout lui était
suspect. Il regardait Mentor  ; il cherchait sur son visage et
dans ses yeux ce qu’il devait penser de tous ces plaisirs.

Mentor était bien aise de le voir dans cet embarras, et ne
faisait pas semblant de le remarquer. Enfin, touché de la
modération de Télémaque, il lui dit en souriant  : Je
comprends ce que vous craignez : vous êtes louable de cette
crainte ; mais il ne faut pas la pousser trop loin. Personne ne
souhaitera jamais plus que moi que vous goûtiez des
plaisirs, mais des plaisirs qui ne vous passionnent ni ne
vous amollissent point. Il vous faut des plaisirs qui vous
délassent, et que vous goûtiez en vous possédant, mais non
pas des plaisirs qui vous entraînent. Je vous souhaite des
plaisirs doux et modérés, qui ne vous ôtent point la raison,
et qui ne vous rendent jamais semblable à une bête en
fureur. Maintenant il est à propos de vous délasser de toutes
vos peines. Goûtez avec complaisance pour Adoam les
plaisirs qu’il vous offre  ; réjouissez-vous, Télémaque,
réjouissez-vous. La sagesse n’a rien d’austère ni d’affecté :
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c’est elle qui donne les vrais plaisirs  ; elle seule les sait
assaisonner pour les rendre purs et durables, elle sait mêler
les jeux et les ris avec les occupations graves et sérieuses ;
elle prépare le plaisir par le travail, et elle délasse du travail
par le plaisir. La sagesse n’a point de bonté de paraître
enjouée quand il le faut.

En disant ces paroles, Mentor prit une lyre, et en joua
avec tant d’art, qu’Achitoas, jaloux, laissa tomber la sienne
de dépit ; ses yeux s’allumèrent, son visage troublé changea
de couleur : tout le monde eût aperçu sa peine et sa honte, si
la lyre de Mentor n’eût enlevé l’âme de tous les assistants.
À peine osait-on respirer, de peur de troubler le silence, et
de perdre quelque chose de ce chant divin  : on craignait
toujours qu’il finirait trop tôt. La voix de Mentor n’avait
aucune douceur efféminée ; mais elle était flexible, forte, et
elle passionnait jusqu’aux moindres choses.

Il chanta d’abord les louanges de Jupiter, père et roi des
dieux et des hommes, qui d’un signe de sa tête ébranle
l’univers. Puis il représenta Minerve qui sort de sa tête,
c’est-à-dire la sagesse, que ce dieu forme au dedans de lui-
même, et qui sort de lui pour instruire les hommes dociles.
Mentor chanta ces vérités d’une voix si touchante, et avec
tant de religion, que toute l’assemblée crut être transportée
au plus haut de l’Olympe, à la face de Jupiter, dont les
regards sont plus perçants que son tonnerre. Ensuite il
chanta le malheur du jeune Narcisse, qui devenant
follement amoureux de sa propre beauté, qu’il regardait
sans cesse au bord d’une fontaine, se consuma lui-même de
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douleur, et fut changé en une fleur qui porte son nom.
Enfin, il chanta aussi la funeste mort du bel Adonis, qu’un
sanglier déchira, et que Vénus, passionnée pour lui, ne put
ranimer en faisant au ciel des plaintes amères.

Tous ceux qui l’écoutèrent ne purent retenir leurs larmes,
et chacun sentait je ne sais quel plaisir en pleurant. Quand il
eut cessé de chanter, les Phéniciens étonnés se regardaient
les uns les autres. L’un disait  : C’est Orphée  ; c’est ainsi
qu’avec une lyre il apprivoisait les bêtes farouches et
enlevait les bois et les rochers  ; c’est ainsi qu’il enchanta
Cerbère, qu’il suspendit les tourments d’Ixion et des
Danaïdes, et qu’il toucha l’inexorable Pluton, pour tirer des
enfers la belle Eurydice. Un autre s’écriait  : Non, c’est
Linus, fils d’Apollon. Un autre répondait  : Vous vous
trompez, c’est Apollon lui-même. Télémaque n’était guère
moins surpris que les autres  ; car il n’avait jamais cru que
Mentor sût, avec tant de perfection, chanter et jouer de la
lyre.

Achitoas, qui avait eu le loisir de cacher sa jalousie,
commença à donner des louanges à Mentor ; mais il rougit
en le louant, et il ne put achever son discours. Mentor qui
voyait son trouble, prit la parole, comme s’il eût voulu
l’interrompre, et tâcha de le consoler, en lui donnant toutes
les louanges qu’il méritait. Achitoas ne fut point consolé  ;
car il sentît que Mentor le surpassait encore plus par sa
modestie que par les charmes de sa voix.

Cependant Télémaque dit à Adoam : Je me souviens que
vous m’avez parlé d’un voyage que vous fîtes dans la
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Bétique depuis que nous fûmes partis d’Égypte. La Bétique
est un pays dont on raconte tant de merveilles qu’à peine
peut-on les croire. Daignez m’apprendre si tout ce qu’on en
dit est vrai. Je serai fort aise, répondit Adoam, de vous
dépeindre ce fameux pays, digne de votre curiosité, et qui
surpasse tout ce que la renommée en publie. Aussitôt il
commença ainsi :

Le fleuve Bétis coule dans un pays fertile, et sous un ciel
doux, qui est toujours serein. Le pays a pris le nom du
fleuve, qui se jette dans le grand Océan, assez près des
colonnes d’Hercule, et de cet endroit où la mer furieuse
rompant ses digues, sépara autrefois la terre de Tharsis
d’avec la grande Afrique. Ce pays semble avoir conservé
les délices de l’âge d’or. Les hivers y sont tièdes, et les
rigoureux aquilons n’y soufflent jamais. L’ardeur de l’été y
est toujours tempérée par des zéphirs rafraîchissants, qui
viennent adoucir l’air vers le milieu du jour. Ainsi toute
l’année n’est qu’un heureux hymen du printemps et de
l’automne, qui semblent se donner la main. La terre, dans
les vallons et dans les campagnes unies, porte chaque année
une double moisson. Les chemins y sont bordés de lauriers,
de grenadiers, de jasmins, et d’autres arbres toujours verts
et toujours fleuris. Les montagnes sont couvertes de
troupeaux, qui fournissent des laines fines recherchées de
toutes les nations connues. Il y a plusieurs mines d’or et
d’argent dans ce beau pays  ; mais les habitants, simples et
heureux dans leur simplicité, ne daignent pas seulement
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compter l’or et l’argent parmi leurs richesses ; ils n’estiment
que ce qui sert véritablement aux besoins de l’homme.

Quand nous avons commencé à faire notre commerce
chez ces peuples, nous avons trouvé l’or et l’argent parmi
eux employés aux mêmes usages que le fer  ; par exemple,
pour des socs de charrue. Comme ils ne faisaient aucun
commerce au dehors, ils n’avaient besoin d’aucune
monnaie. Ils sont presque tous bergers ou laboureurs. On
voit en ce pays peu d’artisans  : car ils ne veulent souffrir
que les arts qui servent aux véritables nécessités des
hommes ; encore même la plupart des hommes en ce pays,
étant adonnés à l’agriculture ou à conduire des troupeaux,
ne laissent pas d’exercer les arts nécessaires pour leur vie
simple et frugale.

Les femmes filent cette belle laine, et en font des étoffes
fines d’une merveilleuse blancheur  : elles font le pain,
apprêtent à manger ; et ce travail leur est facile ; car on vit
en ce pays de fruits ou de lait, et rarement de viande. Elles
emploient le cuir de leurs moutons à faire une légère
chaussure pour elles, pour leurs maris, et pour leurs
enfants  ; elles font des tentes, dont les unes sont de peaux
cirées et les autres d’écorces d’arbres  ; elles font et lavent
tous les habits de la famille, et tiennent les maisons dans un
ordre et une propreté admirables. Leurs habits sont aisés à
faire  ; car, en ce doux climat, on ne porte qu’une pièce
d’étoffe fine et légère, qui n’est point taillée, et que chacun
met à longs plis autour de son corps pour la modestie, lui
donnant la forme qu’il veut.
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Les hommes n’ont d’autres arts à exercer, outre la culture
des terres et la conduite des troupeaux, que l’art de mettre le
bois et le fer en œuvre  ; encore même ne se servent-ils
guère du fer, excepté pour les instruments nécessaires au
labourage. Tous les arts qui regardent l’architecture leur
sont inutiles, car ils ne bâtissent jamais de maison. C’est,
disent-ils, s’attacher trop à la terre, que de s’y foire une
demeure qui dure beaucoup plus que nous  ; il suffit de se
défendre des injures de l’air. Pour tous les autres arts
estimés chez les Grecs, chez les Égyptiens, et chez tous les
autres peuples bien policés, ils les détestent, comme des
inventions de la vanité et de la mollesse.

Quand on leur parle des peuples qui ont l’art de faire des
bâtiments superbes, des meubles d’or et d’argent, des
étoffes ornées de broderies et de pierres précieuses, des
parfums exquis, des mets délicieux, des instruments dont
l’harmonie charme, ils répondent en ces termes  : Ces
peuples sont bien malheureux d’avoir employé tant de
travail et d’industrie à se corrompre eux-mêmes  ! Ce
superflu amollit, enivre, tourmente ceux qui le possèdent : il
tente ceux qui en sont privés, de vouloir l’acquérir par
l’injustice et par la violence. Peut-on nommer bien un
superflu qui ne sert qu’à rendre les hommes mauvais ? Les
hommes de ces pays sont-ils plus sains et plus robustes que
nous  ? vivent-ils plus longtemps  ? sont-ils plus unis entre
eux  ? mènent-ils une vie plus libre, plus tranquille, plus
gaie  ? Au contraire, ils doivent être jaloux les uns des
autres, rongés par une lâche et noire envie, toujours agités
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par l’ambition, par la crainte, par l’avarice, incapables des
plaisirs purs et simples, puisqu’ils sont esclaves de tant de
fausses nécessités dont ils font dépendre tout leur bonheur.

C’est ainsi, continuait Adoam, que parlent ces hommes
sages, qui n’ont appris la sagesse qu’en étudiant la simple
nature. Ils ont horreur de notre politesse, et il faut avouer
que la leur est grande dans leur aimable simplicité. Ils
vivent tous ensemble sans partager les terres  ; chaque
famille est gouvernée par son chef, qui en est le véritable
roi. Le père de famille est en droit de punir chacun de ses
enfants ou petits-enfants qui fait une mauvaise action  ;
mais, avant que de le punir, il prend les avis du reste de la
famille. Ces punitions n’arrivent presque jamais  ; car
l’innocence des mœurs, la bonne foi, l’obéissance, et
l’horreur du vice, habitent dans cette heureuse terre. Il
semble qu’Astrée, qu’on dit qui est retirée dans le ciel, est
encore ici-bas cachée parmi ces hommes. Il ne faut point de
juges parmi eux, car leur propre conscience les juge. Tous
les biens sont communs : les fruits des arbres, les légumes
de la terre, le lait des troupeaux, sont des richesses si
abondantes, que des peuples si sobres et si modérés n’ont
pas besoin de les partager. Chaque famille, errante dans ce
beau pays, transporte ses tentes d’un lieu en un autre, quand
elle a consumé les fruits et épuisé les pâturages de l’endroit
où elle s’était mise. Ainsi, ils n’ont point d’intérêts à
soutenir les uns contre les autres, et ils s’aiment tous d’un
amour fraternel que rien ne trouble. C’est le retranchement
des vaines richesses et des plaisirs trompeurs, qui leur
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conserve cette paix, cette union et cette liberté. Ils sont tous
libres et tous égaux. On ne voit parmi eux aucune
distinction, que celle qui vient de l’expérience des sages
vieillards, ou de la sagesse extraordinaire de quelques
jeunes hommes qui égalent les vieillards consommés en
vertu. La fraude, la violence, le parjure, les procès, les
guerres ne font jamais entendre leur voix cruelle et
empestée, dans ce pays chéri des dieux. Jamais le sang
humain n’a rougi cette terre ; à peine y voit-on couler celui
des agneaux. Quand on parle à ces peuples des batailles
sanglantes, des rapides conquêtes, des renversements
d’États qu’on voit dans les autres nations, ils ne peuvent
assez s’étonner. Quoi  ! disent-ils, les hommes ne sont-ils
pas assez mortels, sans se donner encore les uns aux autres
une mort précipitée  ? La vie est si courte  ! et il semble
qu’elle leur paraisse trop longue ! Sont-ils sur la terre pour
se déchirer les uns les autres, et pour se rendre
mutuellement malheureux ?

Au reste, ces peuples de la Bétique ne peuvent
comprendre qu’on admire tant les conquérants qui
subjuguent les grands empires. Quelle folie, disent-ils, de
mettre son bonheur à gouverner les autres hommes, dont le
gouvernement donne tant de peine, si on veut les gouverner
avec raison, et suivant la justice  ! Mais pourquoi prendre
plaisir à les gouverner malgré eux  ? C’est tout ce qu’un
homme sage peut faire, que de vouloir s’assujettir à
gouverner un peuple docile dont les dieux l’ont chargé, ou
un peuple qui le prie d’être comme son père et son pasteur.
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Mais gouverner les peuples contre leur volonté, c’est se
rendre très-misérable, pour avoir le faux honneur de les
tenir dans l’esclavage. Un conquérant est un homme que les
dieux, irrités contre le genre humain, ont donné à la terre
dans leur colère, pour ravager les royaumes, pour répandre
partout l’effroi, la misère, le désespoir, et pour faire autant
d’esclaves qu’il y a d’hommes libres. Un homme qui
cherche la gloire ne la trouve-t-il pas assez en conduisant
avec sagesse ce que les dieux ont mis dans ses mains  ?
Croit-il ne pouvoir mériter des louanges, qu’en devenant
violent, injuste, hautain, usurpateur, et tyrannique sur tous
ses voisins ? Il ne faut jamais songer à la guerre, que pour
défendre sa liberté. Heureux celui qui n’étant point esclave
d’autrui, n’a point la folle ambition de faire d’autrui son
esclave ! Ces grands conquérants, qu’on nous dépeint avec
tant de gloire, ressemblent à ces fleuves débordés qui
paraissent majestueux, mais qui ravagent toutes les fertiles
campagnes qu’ils devraient seulement arroser.

Après qu’Adoam eut fait cette peinture de la Bétique,
Télémaque, charmé, lui fit diverses questions curieuses. Ces
peuples, lui dit-il, boivent-ils du vin ? Ils n’ont garde d’en
boire, reprit Adoam, car ils n’ont jamais voulu en faire. Ce
n’est pas qu’ils manquent de raisins, aucune terre n’en porte
de plus délicieux ; mais ils se contentent de manger le raisin
comme les autres fruits, et ils craignent le vin comme le
corrupteur des hommes. C’est une espèce de poison, disent-
ils, qui met en fureur ; il ne fait pas mourir l’homme, mais il
le rend bête. Les hommes peuvent conserver leur santé et
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leur force sans vin ; avec le vin, ils courent risque de ruiner
leur santé, et de perdre les bonnes mœurs.

Télémaque disait ensuite : Je voudrais bien savoir quelles
lois règlent les mariages dans cette nation. Chaque homme,
répondait Adoam, ne peut avoir qu’une femme, et il faut
qu’il la garde tant qu’elle vit. L’honneur des hommes, en ce
pays, dépend autant de leur fidélité à l’égard de leurs
femmes, que l’honneur des femmes dépend, chez les autres
peuples, de leur fidélité pour leurs maris. Jamais peuple ne
fut si honnête, ni si jaloux de la pureté. Les femmes y sont
belles et agréables, mais simples, modestes et laborieuses.
Les mariages y sont paisibles, féconds, sans tache. Le mari
et la femme semblent n’être plus qu’une seule personne en
deux corps différents. Le mari et la femme partagent
ensemble tous les soins domestiques  ; le mari règle toutes
les affaires du dehors  : la femme se renferme dans son
ménage ; elle soulage son mari ; elle paraît n’être faite que
pour lui plaire ; elle gagne sa confiance, et le charme moins
par sa beauté que par sa vertu. Ce vrai charme de leur
société dure autant que leur vie. La sobriété, la modération
et les mœurs pures de ce peuple lui donnent une vie longue
et exempte de maladies. On y voit des vieillards de cent et
de six vingt ans, qui ont encore de la gaîté et de la vigueur.

Il me reste, ajoutait Télémaque, à savoir comment ils font
pour éviter la guerre avec les autres peuples voisins. La
nature, dit Adoam, les a séparés des autres peuples d’un
côté par la mer, et de l’autre par des hautes montagnes du
côté du nord. D’ailleurs, les peuples voisins les respectent à
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cause de leur vertu. Souvent les autres peuples, ne pouvant
s’accorder entre eux, les ont pris pour juges de leurs
différends, et leur ont confié les terres et les villes qu’ils
disputaient entre eux. Comme cette sage nation n’a jamais
fait aucune violence, personne ne se défie d’elle. Ils rient
quand on leur parle des rois qui ne peuvent régler entre eux
les frontières de leurs États. Peut-on craindre, disent-ils, que
la terre manque aux hommes  ! il y en aura toujours plus
qu’ils n’en pourront cultiver. Tandis qu’il restera des terres
libres et incultes, nous ne voudrions pas même défendre les
nôtres contre des voisins qui viendraient s’en saisir. On ne
trouve, dans tous les habitants de la Bétique, ni orgueil, ni
hauteur, ni mauvaise foi, ni envie d’étendre leur
domination. Ainsi leurs voisins n’ont jamais rien à craindre
d’un tel peuple, et ils ne peuvent espérer de s’en faire
craindre ; c’est pourquoi ils les laissent en repos. Ce peuple
abandonnerait son pays, ou se livrerait à la mort, plutôt que
d’accepter la servitude  : ainsi il est autant difficile à
subjuguer, qu’il est incapable de vouloir subjuguer les
autres. C’est ce qui fait une paix profonde entre eux et leurs
voisins.

Adoam finit ce discours en racontant de quelle manière
les Phéniciens faisaient leur commerce dans la Bétique. Ces
peuples, disait-il, furent étonnés quand ils virent venir, au
travers des ondes de la mer, des hommes étrangers qui
venaient de si loin. Ils nous laissèrent fonder une ville dans
l’île de Gadès ; ils nous reçurent même chez eux avec bonté
et nous firent part de tout ce qu’ils avaient, sans vouloir de
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nous aucun payement. De plus, il nous offrirent de nous
donner libéralement tout ce qu’il leur resterait de leurs
laines, après qu’ils en auraient fait leur provision pour leur
usage : et en effet, ils nous en envoyèrent un riche présent.
C’est un plaisir pour eux, que de donner aux étrangers leur
superflu.

Pour leurs mines, ils n’eurent aucune peine à nous les
abandonner ; elles leur étaient inutiles. Il leur paraissait que
les hommes n’étaient guère sages d’aller chercher par tant
de travaux, dans les entrailles de la terre, ce qui ne peut les
rendre heureux, ni satisfaire à aucun vrai besoin. Ne creusez
point, nous disaient-ils, si avant dans la terre  : contentez-
vous de la labourer  ; elle vous donnera de véritables biens
qui vous nourriront  ; vous en tirerez des fruits qui valent
mieux que l’or et que l’argent, puisque les hommes ne
veulent de l’or et de l’argent, que pour en acheter les
aliments qui soutiennent leur vie.

Nous avons souvent voulu leur apprendre la navigation,
et mener les jeunes hommes de leur pays dans la Phénicie ;
mais ils n’ont jamais voulu que leurs enfants apprissent à
vivre comme nous. Ils apprendraient, nous disaient-ils, à
avoir besoin de toutes les choses qui vous sont devenues
nécessaires : ils voudraient les avoir ; ils abandonneraient la
vertu pour les obtenir par de mauvaises industries. Ils
deviendraient comme un homme qui a de bonnes jambes, et
qui perdant l’habitude de marcher s’accoutume enfin au
besoin d’être toujours porté comme un malade. Pour la
navigation, ils l’admirent à cause de l’industrie de cet art  ;
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mais ils croient que c’est un art pernicieux. Si ces gens-là,
disent-ils, ont suffisamment en leur pays ce qui est
nécessaire à la vie, que vont-ils chercher en un autre ? Ce
qui suffit aux besoins de la nature ne leur suffit-il pas ? Ils
mériteraient de faire naufrage, puisqu’ils cherchent la mort
au milieu des tempêtes, pour assouvir l’avarice des
marchands, et pour flatter les passions des autres hommes.

Télémaque était ravi d’entendre ces discours d’Adoam, et
il se réjouissait qu’il y eût encore au monde un peuple, qui,
suivant la droite nature, fût si sage et si heureux tout
ensemble. Oh  ! combien ces mœurs, disait-il, sont-elles
éloignées des mœurs vaines et ambitieuses des peuples
qu’on croit les plus sages  ! nous sommes tellement gâtés,
qu’à peine pouvons-nous croire que cette simplicité si
naturelle puisse être véritable. Nous regardons les mœurs de
ce peuple comme une belle fable, et il doit regarder les
nôtres comme un songe monstrueux.
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LIVRE VIII.



Vénus, toujours irritée contre Télémaque, demande sa perte à Jupiter ; mais les

destins ne permettant pas qu’il périsse, la déesse va solliciter de Neptune
les moyens de l’éloigner d’Ithaque, où le conduisait Adoam. Aussitôt
Neptune envoie au pilote Achamas une divinité trompeuse, qui lui
enchante les sens et le fait entrer à pleines voiles dans le port de Salente,
au moment où il croyait arriver à Ithaque. Idoménée, roi de Salente, fait à
Télémaque et à Mentor l’accueil le plus affectueux : il se rend avec eux
au temple de Jupiter, où il avait ordonné un sacrifice pour le succès d’une
guerre contre les Manduriens. Le sacrificateur, consultant les entrailles
des victimes, fait tout espérer à Idoménée, et l’assure qu’il devra son
bonheur à ses deux nouveaux hôtes.



Pendant que Télémaque et Adoam s’entretenaient de la

sorte, oubliant le sommeil, et n’apercevant pas que la nuit
était déjà au milieu de sa course, une divinité ennemie et
trompeuse les éloignait d’Ithaque, que leur pilote Achamas
cherchait en vain. Neptune, quoique favorable aux
Phéniciens, ne pouvait supporter plus longtemps que
Télémaque eût échappé à la tempête qui l’avait jeté contre
les rochers de l’île de Calypso. Vénus était encore plus
irritée de voir ce jeune homme qui triomphait, ayant vaincu
l’Amour et tous ses charmes. Dans le transport de sa
douleur, elle quitta Cythère, Paphos, Idalie, et tous les
honneurs qu’on lui rend dans l’île de Chypre  : elle ne
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pouvait plus demeurer dans ces lieux où Télémaque avait
méprisé son empire. Elle monte vers l’éclatant Olympe, où
les dieux étaient assemblés auprès du trône de Jupiter. De ce
lieu, ils aperçoivent les astres qui roulent sous leurs pieds ;
ils voient le globe de la terre comme un petit amas de boue ;
les mers immenses ne leur paraissent que comme des
gouttes d’eau dont ce morceau de boue est un peu
détrempé  : les plus grands royaumes ne sont à leurs yeux
qu’un peu de sable qui couvre la surface de cette boue ; les
peuples innombrables et les plus puissantes armées ne sont
que comme des fourmis qui se disputent les unes aux autres
un brin d’herbe sur ce morceau de boue. Les immortels
rient des affaires les plus sérieuses qui agitent tes faibles
mortels, et elles leur paraissent des jeux d’enfants. Ce que
les hommes appellent grandeur, gloire, puissance, profonde
politique, ne paraît à ces suprêmes divinités que misère et
faiblesse.

C’est dans cette demeure, si élevée au-dessus de la terre,
que Jupiter a posé son trône immobile  : ses yeux percent
jusque dans l’abîme, et éclairent jusque dans les derniers
replis des cœurs  : ses regards doux et sereins répandent le
calme et la joie dans tout l’univers. Au contraire, quand il
secoue sa chevelure, il ébranle le ciel et la terre. Les dieux
mêmes, éblouis des rayons de gloire qui l’environnent, ne
s’en approchent qu’avec tremblement.

Toutes les divinités célestes étaient dans ce moment
auprès de lui. Vénus se présenta avec tous les charmes qui
naissent dans son sein  ; sa robe flottante avait plus d’éclat
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que toutes les couleurs dont Iris se pare au milieu des
sombres nuages, quand elle vient promettre aux mortels
effrayés la fin des tempêtes, et leur annoncer le retour du
beau temps. Sa robe était nouée par cette fameuse ceinture
sur laquelle paraissent les grâces ; les cheveux de la déesse
étaient attachés par derrière négligemment avec une tresse
d’or. Tous les dieux furent surpris de sa beauté, comme s’ils
ne l’eussent jamais vue  ; et leurs yeux en furent éblouis,
comme ceux des mortels le sont, quand Phébus, après une
longue nuit, vient les éclairer par ses rayons. Ils se
regardaient les uns les autres avec étonnement, et leurs yeux
revenaient toujours sur Vénus ; mais ils aperçurent que les
yeux de cette déesse étaient baignés de larmes, et qu’une
douleur amère était peinte sur son visage.

Cependant elle s’avançait vers le trône de Jupiter, d’une
démarche douce et légère, comme le vol rapide d’un oiseau
qui fend l’espace immense des airs. Il la regarda avec
complaisance  ; il lui fit un doux souris  ; et, se levant, il
l’embrassa. Ma chère fille, lui dit-il, quelle est votre peine ?
Je ne puis voir vos larmes sans en être touché : ne craignez
point de m’ouvrir votre cœur  ; vous connaissez ma
tendresse et ma complaisance.

Vénus lui répondit d’une voix douce, mais entrecoupée
de profonds soupirs : Ô père des dieux et des hommes, vous
qui voyez tout, pouvez-vous ignorer ce qui fait ma peine ?
Minerve ne s’est pas contentée d’avoir renversé jusqu’aux
fondements la superbe ville de Troie, que je défendais, et de
s’être vengée de Pâris, qui avait préféré ma beauté à la
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sienne  ; elle conduit par toutes les terres et par toutes les
mers le fils d’Ulysse, ce cruel destructeur de Troie.
Télémaque est accompagné par Minerve  ; c’est ce qui
empêche qu’elle ne paraisse ici en son rang avec les autres
divinités. Elle a conduit ce jeune téméraire dans l’île de
Chypre pour m’outrager. Il a méprisé ma puissance ; il n’a
pas daigné seulement brûler de l’encens sur mes autels : il a
témoigné avoir horreur des fêtes que l’on célèbre en mon
honneur  ; il a fermé son cœur à tous mes plaisirs. En vain
Neptune, pour le punir, à ma prière, a irrité les vents et les
flots contre lui  : Télémaque, jeté par un naufrage horrible
dans l’île de Calypso, a triomphé de l’Amour même, que
j’avais envoyé dans cette île pour attendrir le cœur de ce
jeune Grec. Ni sa jeunesse, ni les charmes de Calypso et de
ses nymphes, ni les traits enflammés de l’Amour, n’ont pu
surmonter les artifices de Minerve. Elle l’a arraché de cette
île : me voilà confondue, un enfant triomphe de moi !

Jupiter, pour consoler Vénus, lui dit : Il est vrai, ma fille,
que Minerve défend le cœur de ce jeune Grec contre toutes
les flèches de votre fils, et qu’elle lui prépare une gloire que
jamais jeune homme n’a méritée. Je suis fâché qu’il ait
méprisé vos autels  ; mais je ne puis le soumettre à votre
puissance. Je consens, pour l’amour de vous, qu’il soit
encore errant par mer et par terre, qu’il vive loin de sa
patrie, exposé à toutes sortes de maux et de dangers ; mais
les destins ne permettent, ni qu’il périsse, ni que sa vertu
succombe dans les plaisirs dont vous flattez les hommes.
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Consolez-vous donc, ma fille : soyez contente de tenir dans
votre empire tant d’autres héros et tant d’immortels.

En disant ces paroles, il fit à Vénus un souris plein de
grâce et de majesté. Un éclat de lumière, semblable aux
plus perçants éclairs, sortit de ses yeux. En baisant Vénus
avec tendresse, il répandit une odeur d’ambroisie dont tout
l’Olympe fut parfumé. La déesse ne put s’empêcher d’être
sensible à cette caresse du plus grand des dieux : malgré ses
larmes et sa douleur, on vit la joie se répandre sur son
visage ; elle baissa son voile pour cacher la rougeur de ses
joues, et l’embarras où elle se trouvait. Toute l’assemblée
des dieux applaudit aux paroles de Jupiter ; et Vénus, sans
perdre un moment, alla trouver Neptune pour concerter
avec lui les moyens de se venger de Télémaque.

Elle raconta à Neptune ce que Jupiter lui avait dit. Je
savais déjà, répondit Neptune, l’ordre immuable des
destins  : mais si nous ne pouvons abîmer Télémaque dans
les flots de la mer, du moins n’oublions rien pour le rendre
malheureux, et pour retarder son retour à Ithaque. Je ne puis
consentir à faire périr le vaisseau phénicien dans lequel il
est embarqué. J’aime les Phéniciens, c’est mon peuple  ;
nulle autre nation de l’univers ne cultive comme eux mon
empire. C’est par eux que la mer est devenue le lien de la
société de tous les peuples de la terre. Ils m’honorent par de
continuels sacrifices sur mes autels ; ils sont justes, sages et
laborieux dans le commerce  ; ils répandent partout la
commodité et l’abondance. Non, déesse, je ne puis souffrir
qu’un de leurs vaisseaux fasse naufrage ; mais je ferai que
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le pilote perdra sa route, et qu’il s’éloignera d’Ithaque où il
veut aller.

Vénus, contente de cette promesse, rit avec malignité, et
retourna, dans son char volant, sur les prés fleuris d’Idalie,
où les Grâces, les Jeux et les Ris, témoignèrent leur joie de
la revoir, dansant autour d’elle sur les fleurs qui parfument
ce charmant séjour.

Neptune envoya aussitôt une divinité trompeuse,
semblable aux songes, excepté que les songes ne trompent
que pendant le sommeil, au lieu que cette divinité enchante
les sens des hommes qui veillent. Ce dieu malfaisant,
environné d’une foule innombrable de Mensonges ailés qui
voltigent autour de lui, vint répandre une liqueur subtile et
enchantée sur les yeux du pilote Achamas, qui considérait
attentivement à la clarté de la lune le cours des étoiles, et le
rivage d’Ithaque, dont il découvrait déjà assez près de lui
les roches escarpés. Dans ce même moment, les yeux du
pilote ne lui montrèrent plus rien de véritable. Un faux ciel
et une terre feinte se présentèrent à lui. Les étoiles parurent
comme si elles avaient changé leur course, et qu’elles
fussent revenues sur leurs pas  ; tout l’Olympe semblait se
mouvoir par des lois nouvelles. La terre même était
changée : une fausse Ithaque se présentait toujours au pilote
pour l’amuser, tandis qu’il s’éloignait de la véritable. Plus il
s’avançait vers cette image trompeuse du rivage de l’île,
plus cette image reculait ; elle fuyait toujours devant lui, et
il ne savait que croire de cette fuite. Quelquefois il
s’imaginait entendre déjà le bruit qu’on fait dans un port.
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Déjà il se préparait, selon l’ordre qu’il en avait reçu, à aller
aborder secrètement dans une petite île qui est auprès de la
grande, pour dérober aux amants de Pénélope, conjurés
contre Télémaque, le retour de celui-ci. Quelquefois il
craignait les écueils dont cette côte de la mer est bordée ; et
il lui semblait entendre l’horrible mugissement des vagues
qui vont se briser contre ces écueils  : puis tout à coup il
remarquait que la terre paraissait encore éloignée. Les
montagnes n’étaient à ses yeux, dans cet éloignement, que
comme de petits nuages qui obscurcissent quelquefois
l’horizon pendant que le soleil se couche. Ainsi Achamas
était étonné  ; et l’impression de la divinité trompeuse, qui
charmait ses yeux, lui faisait éprouver un certain
saisissement qui lui avait été jusqu’alors inconnu. Il était
même tenté de croire qu’il ne veillait pas, et qu’il était dans
l’illusion d’un songe. Cependant Neptune commanda au
vent d’orient de souffler pour jeter le navire sur les côtes de
l’Hespérie. Le vent obéit avec tant de violence que le navire
arriva bientôt sur le rivage que Neptune avait marqué.

Déjà l’aurore annonçait le jour  ; déjà les étoiles, qui
craignent les rayons du soleil, et qui en sont jalouses,
allaient cacher dans l’Océan leurs sombres feux, quand le
pilote s’écria  : Enfin, je n’en puis plus douter, nous
touchons presque à l’île d’Ithaque ! Télémaque, réjouissez-
vous  ; dans une heure vous pourrez revoir Pénélope, et
peut-être trouver Ulysse remonté sur son trône  ! À ce cri,
Télémaque, qui était immobile dans les bras du sommeil,
s’éveille, se lève, monte au gouvernail, embrasse le pilote,
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et de ses yeux encore à peine ouverts regarde fixement la
côte voisine. Il gémit, ne reconnaissant point les rivages de
sa patrie. Hélas ! où sommes-nous ? dit-il ; ce n’est point là
ma chère Ithaque ! vous vous êtes trompé, Achamas ; vous
connaissez mal cette côte, si éloignée de votre pays. Non,
non, répondit Achamas  ; je ne puis me tromper en
considérant les bords de cette île. Combien de fois suis-je
entré dans votre port  ! j’en connais jusques aux moindres
rochers  ; le rivage de Tyr n’est guère mieux dans ma
mémoire. Reconnaissez cette montagne qui avance ; voyez
ce rocher qui s’élève comme une tour ; n’entendez-vous pas
la vague qui se rompt contre ces autres rochers, lorsqu’ils
semblent menacer la mer par leur chute  ? Mais ne
remarquez-vous pas le temple de Minerve qui fend la nue ?
Voilà la forteresse, et la maison d’Ulysse votre père.

Vous vous trompez, ô Achamas, répondit Télémaque ; je
vois au contraire une côte assez relevée, mais unie  ;
j’aperçois une ville qui n’est point Ithaque. Ô dieux ! est-ce
ainsi que vous vous jouez des hommes !

Pendant qu’il disait ces paroles, tout à coup les yeux
d’Achamas furent changés. Le charme se rompit  ; il vit le
rivage tel qu’il était véritablement, et reconnut son erreur. Je
l’avoue, ô Télémaque, s’écria-t-il  : quelque divinité
ennemie avait enchanté mes yeux ; je croyais voir Ithaque,
et son image tout entière se présentait à moi ; mais dans ce
moment elle disparaît comme un songe. Je vois une autre
ville  ; c’est sans doute Salente, qu’Idoménée, fugitif de
Crète, vient de fonder dans l’Hespérie : j’aperçois des murs
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qui s’élèvent, et qui ne sont pas encore achevés ; je vois un
port qui n’est pas encore entièrement fortifié.

Pendant qu’Achamas remarquait les divers ouvrages
nouvellement faits dans cette ville naissante, et que
Télémaque déplorait son malheur, le vent que Neptune
faisait souffler les fit entrer à pleines voiles dans une rade
où ils se trouvèrent à l’abri, et tout auprès du port.

Mentor, qui n’ignorait ni la vengeance de Neptune, ni le
cruel artifice de Vénus, n’avait fait que sourire de l’erreur
d’Achamas. Quand ils furent dans cette rade. Mentor dit à
Télémaque : Jupiter vous éprouve ; mais il ne veut pas votre
perte : au contraire, il ne vous éprouve que pour vous ouvrir
le chemin de la gloire. Souvenez-vous des travaux
d’Hercule  ; ayez toujours devant vos yeux ceux de votre
père. Quiconque ne sait pas souffrir n’a point un grand
cœur. Il faut, par votre patience et par votre courage, lasser
la cruelle fortune qui se plaît à vous persécuter. Je crains
moins pour vous les plus affreuses disgrâces de Neptune,
que je ne craignais les caresses flatteuses de la déesse qui
vous retenait dans son île. Que tardons-nous ? entrons dans
ce port ; voici un peuple ami ; c’est chez les Grecs que nous
arrivons  : Idoménée, si maltraité par la fortune, aura pitié
des malheureux. Aussitôt ils entrèrent dans le port de
Salente, où le vaisseau phénicien fut reçu sans peine, parce
que les Phéniciens sont en paix et en commerce avec tous
les peuples de l’univers.

Télémaque regardait avec admiration cette ville
naissante, semblable à une jeune plante, qui, ayant été
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nourrie par la douce rosée de la nuit, sent, dès le matin, les
rayons du soleil qui viennent l’embellir  ; elle croît, elle
ouvre ses tendres boutons, elle étend ses feuilles vertes, elle
épanouit ses fleurs odoriférantes avec mille couleurs
nouvelles ; à chaque moment qu’on la voit, on y trouve un
nouvel éclat. Ainsi fleurissait la nouvelle ville d’Idoménée
sur le rivage de la mer  ; chaque jour, chaque heure, elle
croissait avec magnificence, et elle montrait de loin aux
étrangers qui étaient sur la mer, de nouveaux ornements
d’architecture qui s’élevaient jusqu’au ciel. Toute la côte
retentissait des cris des ouvriers et des coups de marteau  ;
les pierres étaient suspendues en l’air par des grues avec des
cordes. Tous les chefs animaient le peuple au travail dès que
l’aurore paraissait  ; et le roi Idoménée donnant partout les
ordres lui-même, faisait avancer les ouvrages avec une
incroyable diligence.

À peine le vaisseau phénicien fut arrivé, que les Crétois
donnèrent à Télémaque et à Mentor toutes les marques
d’amitié sincère. On se hâta d’avertir Idoménée de l’arrivée
du fils d’Ulysse. Le fils d’Ulysse ! s’écria-t-il ; d’Ulysse, ce
cher ami  ! de ce sage héros, par qui nous avons enfin
renversé la ville de Troie ! qu’on le mène ici, et que je lui
montre combien j’ai aimé son père  ! Aussitôt on lui
présente Télémaque, qui lui demande l’hospitalité, en lui
disant son nom.

Idoménée lui répondit avec un visage doux et riant  :
Quand même on ne m’aurait pas dit qui vous êtes, je crois
que je vous aurais reconnu. Voilà Ulysse lui-même  ; voilà
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ses yeux pleins de feu, et dont le regard était si ferme ; voilà
son air, d’abord froid et réservé, qui cachait tant de vivacité
et de grâces ; je reconnais même ce sourire fin, cette action
négligée, cette parole douce, simple et insinuante, qui
persuadait sans qu’on eût le temps de s’en défier. Oui, vous
êtes le fils d’Ulysse, mais vous serez aussi le mien. Ô mon
fils, mon cher fils, quelle aventure vous mène sur ce
rivage ? Est-ce pour chercher votre père ? Hélas ! je n’en ai
aucune nouvelle. La fortune nous a persécutés lui et moi : il
a eu le malheur de ne pouvoir retrouver sa patrie, et j’ai eu
celui de retrouver la mienne pleine de la colère des dieux
contre moi. Pendant qu’Idoménée disait ces parole, il
regardait fixement Mentor, comme un homme dont le
visage ne lui était pas inconnu, mais dont il ne pouvait
retrouver le nom.

Cependant Télémaque lui répondait les larmes aux yeux :
Ô roi, pardonnez-moi la douleur que je ne saurais vous
cacher dans un temps où je ne devrais vous témoigner que
de la joie et de la reconnaissance pour vos bontés. Par le
regret que vous témoignez de la perte d’Ulysse, vous
m’apprenez vous-même à sentir le malheur de ne pouvoir
trouver mon père. Il y a déjà longtemps que je le cherche
dans toutes les mers. Les dieux irrités ne me permettent ni
de le revoir, ni de savoir s’il a fait naufrage, ni de pouvoir
retourner à Ithaque, où Pénélope languit dans le désir d’être
délivrée de ses amants. J’avais cru vous trouver dans l’île
de Crète  : j’y ai su votre cruelle destinée, et je ne croyais
pas devoir jamais approcher de l’Hespérie, où vous avez
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fondé un nouveau royaume. Mais la fortune, qui se joue des
hommes, et qui me tient errant dans tous les pays loin
d’Ithaque, m’a enfin jeté sur vos côtes. Parmi tous les maux
qu’elle m’a faits, c’est celui que je supporte plus volontiers.
Si elle m’éloigne de ma patrie, du moins elle me fait
connaître le plus généreux de tous les rois.

À ces mots, Idoménée embrassa tendrement Télémaque ;
et, le menant dans son palais, lui dit  : Quel est donc ce
prudent vieillard qui vous accompagne ? Il me semble que
je l’ai souvent vu autrefois. C’est Mentor, répliqua
Télémaque, Mentor, ami d’Ulysse, à qui il avait confié mon
enfance. Qui pourrait vous dire tout ce que je lui dois !

Aussitôt Idoménée s’avance, et tend la main à Mentor.
Nous nous sommes vus, dit-il, autrefois. Vous souvenez-
vous du voyage que vous fîtes en Crète, et des bons conseils
que vous me donnâtes ? Mais alors l’ardeur de la jeunesse
et le goût des vains plaisirs m’entraînaient. Il a fallu que
mes malheurs m’aient instruit, pour m’apprendre ce que je
ne voulais pas croire. Plût aux dieux que je vous eusse cru,
ô sage vieillard  ! Mais je remarque avec étonnement que
vous n’êtes presque point changé depuis tant d’années, c’est
la même fraîcheur de visage, la même taille droite, la même
vigueur : vos cheveux seulement ont un peu blanchi.

Grand roi, répondit Mentor, si j’étais flatteur, je vous
dirais de même que vous avez conservé cette fleur de
jeunesse qui éclatait sur votre visage avant le siège de
Troie ; mais j’aimerais mieux vous déplaire, que de blesser
la vérité. D’ailleurs je vois par votre sage discours, que
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vous n’aimez pas la flatterie, et qu’on ne hasarde rien en
vous parlant avec sincérité. Vous êtes bien changé, et
j’aurais eu de la peine à vous reconnaître. J’en conçois
clairement la cause ; c’est que vous avez beaucoup souffert
dans vos malheurs  : mais vous avez bien gagné en
souffrant, puisque vous avez acquis la sagesse. On doit se
consoler aisément des rides qui viennent sur le visage,
pendant que le cœur s’exerce et se fortifie dans la vertu. Au
reste, sachez que les rois s’usent toujours plus que les autres
hommes. Dans l’adversité, les peines de l’esprit et les
travaux du corps les font vieillir avant le temps. Dans la
prospérité, les délices d’une vie molle les usent bien plus
encore que tous les travaux de la guerre. Bien n’est si
malsain que les plaisirs où l’on ne peut se modérer. De là
vient que les rois, et en paix, et en guerre, ont toujours des
peines et des plaisirs qui font venir la vieillesse avant l’âge
où elle doit venir naturellement. Une vie sobre, modérée,
simple, exempte d’inquiétudes et de passions, réglée et
laborieuse, retient dans les membres d’un homme sage la
vive jeunesse, qui, sans ces précautions, est toujours prête à
s’envoler sar les ailes du Temps.

Idoménée, charmé du discours de Mentor, l’eût écouté
longtemps, si on ne fût venu l’avertir pour un sacrifice qu’il
devait faire à Jupiter. Télémaque et Mentor le suivirent,
environnés d’une grande foule de peuple, qui considérait
avec empressement et curiosité ces deux étrangers. Les
Salentins se disaient les uns aux autres : Ces deux hommes
sont bien différents  ! Le jeune a je ne sais quoi de vif et
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d’aimable ; toutes les grâces de la beauté et de la jeunesse
sont répandues sur son visage et sur tout son corps  : mais
cette beauté n’a rien de mou ni d’efféminé ; avec cette fleur
si tendre de la jeunesse, il paraît vigoureux, robuste, endurci
au travail. Mais cet autre, quoique bien plus âgé, n’a encore
rien perdu de sa force : sa mine paraît d’abord moins haute,
et son visage moins gracieux ; mais quand on le regarde de
près, on trouve dans sa simplicité des marques de sagesse et
de vertu, avec une noblesse qui étonne. Quand les dieux
sont descendus sur la terre pour se communiquer aux
mortels, sans doute qu’ils ont pris de telles figures
d’étrangers et de voyageurs.

Cependant on arrive dans le temple de Jupiter,
qu’Idoménée, du sang de ce dieu, avait orné avec beaucoup
de magnificence. Il était environné d’un double rang de
colonnes de marbre jaspé  ; les chapiteaux étaient d’argent.
Le temple était tout incrusté de marbre, avec des bas-reliefs
qui représentaient Jupiter changé en taureau, le ravissement
d’Europe, et son passage en Crète au travers des flots  : ils
semblaient respecter Jupiter, quoiqu’il fût sous une forme
étrangère. On voyait ensuite la naissance et la jeunesse de
Minos ; enfin ce sage roi donnant, dans un âge plus avancé,
des lois à toute son île pour la rendre à jamais florissante.
Télémaque y remarqua aussi les principales aventures du
siège de Troie, où Idoménée avait acquis la gloire d’un
grand capitaine. Parmi ces représentations de combats, il
chercha son père  ; il le reconnut, prenant les chevaux de
Rhésus que Diomède venait de tuer ; ensuite disputant avec
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Ajax les armes d’Achille devant tous les chefs de l’armée
grecque assemblés  ; enfin sortant du cheval fatal pour
verser le sang de tant de Troyens.

Télémaque le reconnut d’abord à ces fameuses actions,
dont il avait souvent ouï parler, et que Nestor même lui
avait racontées. Les larmes coulèrent de ses yeux. Il
changea de couleur  ; son visage parut troublé. Idoménée
l’aperçut, quoique Télémaque se détournât pour cacher son
trouble. N’ayez point de honte, lui dit Idoménée, de nous
laisser voir combien vous êtes touché de la gloire et des
malheurs de votre père.

Cependant le peuple s’assemblait en foule sous les vastes
portiques formés par le double rang de colonnes qui
environnaient le temple. Il y avait deux troupes de jeunes
garçons et de jeunes filles qui chantaient des vers à la
louange du dieu qui tient dans ses mains la foudre. Ces
enfants, choisis de la figure la plus agréable, avaient de
longs cheveux flottant sur leurs épaules. Leurs têtes étaient
couronnées de roses, et parfumées ; ils étaient tous vêtus de
blanc. Idoménée faisait à Jupiter un sacrifice de cent
taureaux pour se le rendre favorable dans une guerre qu’il
avait entreprise contre ses voisins. Le sang des victimes
fumait de tous côtés  : on le voyait ruisseler dans les
profondes coupes d’or et d’argent.

Le vieillard Théophane, ami des dieux et prêtre du
temple, tenait, pendant le sacrifice, sa tête couverte d’un
bout de sa robe de pourpre : ensuite il consulta les entrailles
des victimes qui palpitaient encore ; puis s’étant mis sur le
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trépied sacré  : Ô dieux, s’écria-t-il, quels sont donc ces
deux étrangers que le ciel envoie en ces lieux ? Sans eux, la
guerre entreprise nous serait funeste, et Salente tomberait en
ruine avant que d’achever d’être élevée sur ses fondements.
Je vois un jeune héros que la sagesse mène par la main. Il
n’est pas permis à une bouche mortelle d’en dire davantage.

En disant ces paroles, son regard était farouche et ses
yeux étincelants  ; il semblait voir d’autres objets que ceux
qui paraissaient devant lui  ; son visage était enflammé  ; il
était troublé et hors de lui-même  ; ses cheveux étaient
hérissés, sa bouche écumante, ses bras levés et immobiles.
Sa voix émue était plus forte qu’aucune voix humaine  : il
était hors d’haleine, et ne pouvait tenir renfermé au-dedans
de lui l’esprit divin qui l’agitait.

Ô heureux Idoménée  ! s’écria-t-il encore, que vois-je  !
Quels malheurs évités ! quelle douce paix au dedans ! mais
au dehors quels combats ! Quelles victoires ! Ô Télémaque,
tes travaux surpassent ceux de ton père  ; le fier ennemi
gémit dans la poussière sous ton glaive ; les portes d’airain,
les inaccessibles remparts tombent à tes pieds. Ô grande
déesse, que son père… Ô jeune homme, tu verras enfin… À
ces mots, la parole meurt dans sa bouche, et il demeure,
comme malgré lui, dans un silence plein d’étonnement.

Tout le peuple est glacé de crainte. Idoménée, tremblant,
n’ose lui demander qu’il achève. Télémaque même, surpris,
comprend à peine ce qu’il vient d’entendre ; à peine peut-il
croire qu’il ait entendu ces hautes prédictions. Mentor est le
seul que l’esprit divin n’a point étonné. Vous entendez, dit-
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il, le dessein des dieux. Contre quelque nation que vous
ayez à combattre, la victoire sera dans vos mains, et vous
devrez au jeune fils de votre ami le bonheur de vos armes.
N’en soyez point jaloux ; profitez seulement de ce que les
dieux vous donnent par lui.

Idoménée, n’étant pas encore revenu de son étonnement,
cherchait en vain des paroles  ; sa langue demeurait
immobile. Télémaque, plus prompt, dit à Mentor  : Tant de
gloire promise ne me touche point ; mais que peuvent donc
signifier ces dernières paroles  : Tu verras…  ? Est-ce mon
père, ou seulement Ithaque ? Hélas ! que n’a-t-il achevé ! il
m’a laissé plus en doute que je n’étais. Ô Ulysse, ô mon
père, serait-ce vous, vous-même que je dois voir ? Serait-il
vrai ? Mais je me flatte. Cruel oracle ! tu prends plaisir à te
jouer d’un malheureux  ; encore une parole, et j’étais au
comble du bonheur.

Mentor lui dit : Respectez ce que les dieux découvrent, et
n’entreprenez point de découvrir ce qu’ils veulent cacher.
Une curiosité téméraire mérite d’être confondue. C’est par
une sagesse pleine de bonté, que les dieux cachent aux
faibles hommes leur destinée dans une nuit impénétrable. Il
est utile de prévoir ce qui dépend de nous, pour le bien
faire  ; mais il n’est pas moins utile d’ignorer ce qui ne
dépend pas de nos soins, et ce que les dieux veulent faire de
nous. Télémaque, touché de ces paroles, se retint avec
beaucoup de peine.

Idoménée, qui était revenu de son étonnement,
commença de son côté à louer le grand Jupiter, qui lui avait
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envoyé le jeune Télémaque et le sage Mentor, pour le
rendre victorieux de ses ennemis. Après qu’on eut fait un
magnifique repas, qui suivit le sacrifice, il parla ainsi en
particulier aux deux étrangers :

J’avoue que je ne connaissais point encore assez l’art de
régner quand je revins en Crète, après le siège de Troie.
Vous savez, chers amis, les malheurs qui m’ont privé de
régner dans cette grande île, puisque vous m’assurez que
vous y avez été depuis que j’en suis parti. Encore trop
heureux si les coups les plus cruels de la fortune ont servi à
m’instruire, et à me rendre plus modéré  ! Je traversai les
mers comme un fugitif que la vengeance des dieux et des
hommes poursuit : toute ma grandeur passée ne servait qu’à
me rendre ma chute plus honteuse et plus insupportable. Je
vins réfugier mes dieux pénates sur cette côte déserte, où je
ne trouvai que des terres incultes, couvertes de ronces et
d’épines, des forêts aussi anciennes que la terre, des rochers
presque inaccessibles où se retiraient les bêtes farouches. Je
fus réduit à me réjouir de posséder, avec un petit nombre de
soldats et de compagnons qui avaient bien voulu me suivre
dans mes malheurs, cette terre sauvage, et d’en faire ma
patrie, ne pouvant plus espérer de revoir jamais cette île
fortunée où les dieux m’avaient fait naître pour y régner.
Hélas  ! disais-je en moi-même, quel changement  ! Quel
exemple terrible ne suis-je point pour les rois  ! il faudrait
me montrer à tous ceux qui règnent dans le monde, pour les
instruire par mon exemple. Ils s’imaginent n’avoir rien à
craindre, à cause de leur élévation au-dessus du reste des
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hommes. Hé ! c’est leur élévation même qui fait qu’ils ont
tout à craindre  ! J’étais craint de mes ennemis, et aimé de
mes sujets, je commandais à une nation puissante et
belliqueuse  : la renommée avait porté mon nom dans les
pays les plus éloignés  : Je régnais dans une île fertile et
délicieuse ; cent villes me donnaient chaque année un tribut
de leurs richesses : ces peuples me reconnaissaient pour être
du sang de Jupiter, né dans leur pays  ; ils m’aimaient
comme le petit-fils du sage Minos, dont les lois les rendent
si puissants et si heureux. Que manquait-il à mon bonheur,
sinon d’en savoir jouir avec modération ! Mais mon orgueil,
et la flatterie que j’ai écoutée, ont renversé mon trône. Ainsi
tomberont tous les rois qui se livreront à leurs désirs, et aux
conseils des esprits flatteurs.

Pendant le jour je tâchais de montrer un visage gai et
plein d’espérance, pour soutenir le courage de ceux qui
m’avaient suivi. Faisons, leur disais-je, une nouvelle ville,
qui nous console de tout ce que nous avons perdu. Nous
sommes environnés de peuples qui nous ont donné un bel
exemple pour cette entreprise. Nous voyons Tarente qui
s’élève assez près de nous. C’est Phalante, avec ses
Lacédémoniens, qui a fondé ce nouveau royaume.
Philoctète donne le nom de Pétilie à une grande ville qu’il
bâtit sur la même côte. Métaponte est encore une semblable
colonie. Ferons-nous moins que tous ces étrangers errants
comme nous ? La fortune ne nous est pas plus rigoureuse.

Pendant que je tâchais d’adoucir par ces paroles les
peines de mes compagnons, je cachais au fond de mon cœur
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une douleur mortelle. C’était une consolation pour moi, que
la lumière du jour me quittât, et que la nuit vint
m’envelopper de ses ombres pour déplorer en liberté ma
misérable destinée. Deux torrents de larmes amères
coulaient de mes yeux, et le doux sommeil leur était
inconnu. Le lendemain, je recommençais mes travaux avec
une nouvelle ardeur. Voilà, Mentor, ce qui fait que vous
m’avez trouvé si vieilli.

Après qu’Idoménée eut achevé de raconter ses peines, il
demanda à Télémaque et à Mentor leur secours dans la
guerre où il se trouvait engagé. Je vous renverrai, leur
disait-il, à Ithaque, dès que la guerre sera finie. Cependant
je ferai partir des vaisseaux vers toutes les côtes les plus
éloignées, pour apprendre des nouvelles d’Ulysse. En
quelque endroit des terres connues que la tempête ou la
colère de quelque divinité l’ait jeté, je saurai bien l’en
retirer. Plaise aux dieux qu’il soit encore vivant ! Pour vous,
je vous renverrai avec les meilleurs vaisseaux qui aient
jamais été construits dans l’île de Crète  ; ils sont faits du
bois coupé sur le véritable mont Ida où Jupiter naquit. Ce
bois sacré ne saurait périr dans les flots  ; les vents et les
rochers le craignent et le respectent. Neptune même, dans
son plus grand courroux, n’oserait soulever les vagues
contre lui. Assurez-vous donc que vous retournerez
heureusement à Ithaque sans peine, et qu’aucune divinité
ennemie ne pourra plus vous faire errer sur tant de mers ; le
trajet est court et facile. Renvoyez le vaisseau phénicien qui
vous a porté jusqu’ici, et ne songez qu’à acquérir la gloire
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d’établir le nouveau royaume d’Idoménée pour réparer tous
ses malheurs. C’est à ce prix, ô fils d’Ulysse, que vous
serez jugé digne de votre père. Quand même les destinées
rigoureuses l’auraient déjà fait descendre dans le sombre
royaume de Pluton, toute la Grèce charmée croira le revoir
en vous.

À ces mots, Télémaque interrompit Idoménée  :
Renvoyons, dit-il, le vaisseau phénicien. Que tardons-nous
à prendre les armes pour attaquer vos ennemis  ? Ils sont
devenus les nôtres. Si nous avons été victorieux en
combattant dans la Sicile pour Aceste, Troyen et ennemi de
la Grèce, ne serons-nous pas encore plus ardents et plus
favorisés des dieux quand nous combattrons pour un des
héros grecs qui ont renversé la ville de Priam ? L’oracle que
nous venons d’entendre ne nous permet pas d’en douter.
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LIVRE IX.



Idoménée fait connaître à Mentor le sujet de la guerre contre les Manduriens, et

les mesures qu’il a prises contre leurs incursions. Mentor lui montre
l’insuffisance de ces moyens, et lui en propose de plus efficaces. Pendant
cet entretien, les Manduriens se présentent aux portes de Salente, avec
une nombreuse armée composée de plusieurs peuples voisins, qu’ils
avaient mis dans leurs intérêts. À cette vue, Mentor sort précipitamment
de Salente, et va seul proposer aux ennemis les moyens de terminer la
guerre sans effusion de sang. Bientôt Télémaque le suit, impatient de
connaître l’issue de cette négociation. Tous deux offrent de rester comme
otages auprès des Manduriens, pour répondre de la fidélité d’Idoménée
aux conditions de paix qu’il propose. Après quelque résistance, les
Manduriens se rendent aux sages remontrances de Mentor, qui fait
aussitôt venir Idoménée pour conclure la paix en personne. Ce prince
accepte sans balancer toutes les conditions proposées par Mentor. On se
donne réciproquement des otages, et l’on offre en commun des sacrifices
pour la confirmation de l’alliance  ; après quoi Idoménée rentre dans la
ville avec les rois et les principaux chefs alliés des Manduriens.



Mentor, regardant d’un œil doux et tranquille Télémaque,

qui était déjà plein d’une noble ardeur pour les combats, prit
ainsi la parole  : Je suis bien aise, fils d’Ulysse, de voir en
vous une si belle passion pour la gloire  ; mais souvenez-
vous que votre père n’en a acquis une si grande parmi les
Grecs, au siège de Troie, qu’en se montrant le plus sage et
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le plus modéré d’entre eux. Achille, quoique invincible et
invulnérable, quoique sûr de porter la terreur et la mort
partout où il combattait, n’a pu prendre la ville de Troie : il
est tombé lui-même au pied des murs de cette ville, et elle a
triomphé du vainqueur d’Hector. Mais Ulysse, en qui la
prudence conduisait la valeur, a porté la flamme et le fer au
milieu des Troyens ; et c’est à ses mains qu’on doit la chute
de ces hautes et superbes tours, qui menacèrent, pendant dix
ans, toute la Grèce conjurée. Autant que Minerve est au-
dessus de Mars, autant une valeur discrète et prévoyante
surpasse-t-elle un courage bouillant et farouche.
Commençons donc par nous instruire des circonstances de
cette guerre qu’il faut soutenir. Je ne refuse aucun péril  :
mais je crois, ô Idoménée, que vous devez nous expliquer
premièrement si votre guerre est juste  ; ensuite, contre qui
vous la faites, et enfin, quelles sont vos forces pour en
espérer un heureux succès.

Idoménée lui répondit  : Quand nous arrivâmes sur cette
côte, nous y trouvâmes un peuple sauvage qui errait dans
les forêts, vivant de sa chasse et des fruits que les arbres
portent d’eux-mêmes. Ces peuples, qu’on nomme les
Manduriens, furent épouvantés, voyant nos vaisseaux et nos
armes  ; ils se retirèrent dans les montagnes. Mais comme
nos soldats furent curieux de voir le pays, et voulurent
poursuite des cerfs, ils rencontrèrent ces sauvages fugitifs.
Alors les chefs de ces sauvages leur dirent  : Nous avons
abandonné les doux rivages de la mer pour vous les céder ;
il ne nous reste que des montagnes presque inaccessibles,
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du moins est-il juste que vous nous y laissiez en paix et en
liberté. Nous vous trouvons errants, dispersés, et plus
faibles que nous ; il ne tiendrait qu’à nous de vous égorger,
et d’ôter même à vos compagnons la connaissance de votre
malheur  : mais nous ne voulons point tremper nos mains
dans le sang de ceux qui sont hommes aussi bien que nous.
Allez  ; souvenez-vous que vous devez la vie à nos
sentiments d’humanité. N’oubliez jamais que c’est d’un
peuple que vous nommez grossier et sauvage, que vous
recevez cette leçon de modération et de générosité.

Ceux d’entre les nôtres qui furent ainsi renvoyés par ces
barbares, revinrent dans le camp, et racontèrent ce qui leur
était arrivé. Nos soldats en furent émus ; ils eurent honte de
voir que des Crétois dussent la vie à cette troupe d’hommes
fugitifs, qui leur paraissaient ressembler plutôt à des ours
qu’à des hommes : ils s’en allèrent à la chasse en plus grand
nombre que les premiers, et avec toutes sortes d’armes.
Bientôt ils rencontrèrent les sauvages et les attaquèrent. Le
combat fut cruel. Les traits volaient de part et d’autre,
comme la grêle tombe dans une campagne pendant un
orage. Les sauvages furent contraints de se retirer dans leurs
montagnes escarpées, où les nôtres n’osèrent s’engager.

Peu de temps après, ces peuples envoyèrent vers moi
deux de leurs plus sages vieillards, qui venaient me
demander la paix. Ils m’apportèrent des présents : c’étaient
des peaux des bêtes farouches qu’ils avaient tuées, et des
fruits du pays. Après m’avoir donné leurs présents, ils
parlèrent ainsi :
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Ô roi ! nous tenons, comme tu vois dans une main l’épée,
et dans l’autre une branche d’olivier. (En effet, ils tenaient
l’une et l’autre dans leurs mains.) Voilà la paix et la guerre :
choisis. Nous aimerions mieux la paix ; c’est pour l’amour
d’elle que nous n’avons point eu de honte de te céder le
doux rivage de la mer, où le soleil rend la terre fertile, et
produit tant de fruits délicieux. La paix est plus douce que
tous ces fruits  : c’est pour elle que nous nous sommes
retirés dans ces hautes montagnes toujours couvertes de
glace et de neige, où l’on ne voit jamais ni les fleurs du
printemps ni les riches fruits de l’automne. Nous avons
horreur de cette brutalité, qui, sous de beaux noms
d’ambition et de gloire, va follement ravager les provinces,
et répand le sang des hommes, qui sont tous frères. Si cette
fausse gloire te touche, nous n’avons garde de te l’envier :
nous te plaignons, et nous prions les dieux de nous
préserver d’une fureur semblable. Si les sciences que les
Grecs apprennent avec tant de soin, et si la politesse dont ils
se piquent, ne leur inspirent que cette détestable injustice,
nous nous croyons trop heureux de n’avoir point ces
avantages. Nous ferons gloire d’être toujours ignorants et
barbares, mais justes, humains, fidèles, désintéressés,
accoutumés à nous contenter de peu, et à mépriser la vaine
délicatesse qui fait qu’on a besoin d’avoir beaucoup. Ce que
nous estimons, c’est la santé, la frugalité, la liberté, la
vigueur de corps et d’esprit  ; c’est l’amour de la vertu, la
crainte des dieux, le bon naturel pour nos proches,
l’attachement à nos amis, la fidélité pour tout le monde, la
modération dans la prospérité, la fermeté dans les malheurs,
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le courage pour dire toujours hardiment la vérité, l’horreur
de la flatterie. Voilà quels sont les peuples que nous
t’offrons pour voisins et pour alliés. Si les dieux irrités
t’aveuglent jusqu’à te faire refuser la paix, tu apprendras,
mais trop tard, que les gens qui aiment par modération la
paix sont les plus redoutables dans la guerre.

Pendant que ces vieillards me parlaient ainsi, je ne
pouvais me lasser de les regarder. Ils avaient la barbe
longue et négligée, les cheveux plus courts, mais blancs, les
sourcils épais, les yeux vifs, un regard et une contenance
ferme, une parole grave et pleine d’autorité, des manières
simples et ingénues. Les fourrures qui leur servaient
d’habits, étant nouées sur l’épaule, laissaient voir des bras
plus nerveux et des muscles mieux nourris que ceux de nos
athlètes. Je répondis à ces deux envoyés que je désirais la
paix. Nous réglâmes ensemble de bonne foi plusieurs
conditions  ; nous prîmes tous les dieux à témoin  ; et je
renvoyai ces hommes chez eux avec des présents.

Mais les dieux, qui m’avaient chassé du royaume de mes
ancêtres, n’étaient pas encore lassés de me persécuter. Nos
chasseurs, qui ne pouvaient pas être sitôt avertis de la paix
que nous venions de faire, rencontrèrent le même jour une
grande troupe de ces barbares qui accompagnaient leurs
envoyés, lorsqu’ils revenaient de notre camp  ; ils les
attaquèrent avec fureur, en tuèrent une partie et
poursuivirent le reste dans les bois. Voilà la guerre
rallumée. Ces barbares croient qu’ils ne peuvent plus se fier
ni à nos promesses ni à nos serments.
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Pour être plus puissants contre nous, ils appellent à leur
secours les Locriens, les Apuliens, les Lucaniens, les
Brutiens, les peuples de Crotone, de Nérite, de Messapie et
de Brindes. Les Lucaniens viennent avec des chariots armés
de faux tranchantes. Parmi les Apuliens, chacun est couvert
de quelque peau de bête farouche qu’il a tuée  ; ils portent
des massues pleines de gros nœuds, et garnies de pointes de
fer ; ils sont presque de la taille des géants, et leurs corps se
rendent si robustes, par les exercices pénibles auxquels ils
s’adonnent, que leur seule vue épouvante. Les Locriens,
venus de la Grèce, sentent encore leur origine, et sont plus
humains que les autres  ; mais ils ont joint à l’exacte
discipline des troupes grecques la vigueur des barbares, et
l’habitude de mener une vie dure, ce qui les rend
invincibles. Ils portent des boucliers légers, qui sont faits
d’un tissu d’osier et couverts de peaux  ; leurs épées sont
longues. Les Brutiens sont légers à la course comme les
cerfs et comme les daims. On croirait que l’herbe même la
plus tendre n’est point foulée sous leurs pieds  ; à peine
laissent-ils dans le sable quelque trace de leurs pas. On les
voit tout à coup fondre sur leurs ennemis, et puis disparaître
avec une égale rapidité. Les peuples de Crotone sont adroits
à tirer des flèches. Un homme ordinaire parmi les Grecs ne
pourrait bander un arc tel qu’on en voit communément chez
les Crotoniates ; et si jamais ils s’appliquent à nos jeux, ils y
remporteront les prix. Leurs flèches sont trempées dans le
suc de certaines herbes venimeuses, qui viennent, dit-on,
des bords de l’Averne, et dont le poison est mortel. Pour
ceux de Nérite, de Brindes et de Messapie, ils n’ont en
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partage que la force du corps et une valeur sans art. Les cris
qu’ils poussent jusqu’au ciel, à la vue de leurs ennemis,
sont affreux. Ils se servent assez bien de la fronde, et ils
obscurcissent l’air par une grêle de pierres lancées ; mais ils
combattent sans ordre. Voilà Mentor, ce que vous désiriez
de savoir  : vous connaissez maintenant l’origine de cette
guerre, et quels sont nos ennemis.

Après cet éclaircissement, Télémaque, impatient de
combattre, croyait n’avoir plus qu’à prendre les armes.
Mentor le retint encore, et paria ainsi à Idoménée  : D’où
vient donc que les Locriens même, peuples sortis de la
Grèce, s’unissent aux barbares contre les Grecs  ? D’où
vient que tant de colonies grecques fleurissent sur cette côte
de la mer, sans avoir les mêmes guerres à soutenir que
vous  ? Ô Idoménée, vous dites que les dieux ne sont pas
encore las de vous persécuter ; et moi, je dis qu’ils n’ont pas
encore achevé de vous instruire. Tant de malheurs que vous
avez soufferts ne vous ont pas encore appris ce qu’il faut
faire pour prévenir la guerre. Ce que vous racontez vous-
même de la bonne foi de ces barbares suffit pour montrer
que vous auriez pu vivre en paix avec eux ; mais la hauteur
et la fierté attirent les guerres les plus dangereuses. Vous
auriez pu leur donner des otages, et en prendre d’eux. Il eût
été facile d’envoyer avec leurs ambassadeurs quelques-uns
de vos chefs pour les reconduire avec sûreté. Depuis cette
guerre renouvelée, vous auriez dû encore les apaiser, en leur
représentant qu’on les avait attaqués faute de savoir
l’alliance qui venait d’êtres jurée. Il fallait leur offrir toutes
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les sûretés qu’ils auraient demandées, et établir des peines
rigoureuses contre tous ceux de vos sujets qui auraient
manqué à l’alliance. Mais qu’est-il arrivé depuis ce
commencement de guerre ?

Je crus, répondit Idoménée, que nous n’aurions pu, sans
bassesse, rechercher ces barbares, qui assemblèrent à la hâte
tous leurs hommes en âge de combattre, qui implorèrent le
secours de tous les peuples voisins, auxquels ils nous
rendirent suspects et odieux. Il me parut que le parti le plus
assuré était de s’emparer promptement de certains passages
dans les montagnes, qui étaient mal gardés. Nous les prîmes
sans peine, et par là nous nous sommes mis en état de
désoler ces barbares. J’y ai fait élever des tours d’où nos
troupes peuvent accabler de traits tous les ennemis qui
viendraient des montagnes dans notre pays. Nous pouvons
entrer dans le leur, et ravager, quand il nous plaira, leurs
principales habitations. Par ce moyen, nous sommes en état
de résister, avec des forces inégales, à cette multitude
innombrable d’ennemis qui nous environnent. Au reste, la
paix entre eux et nous est devenue très-difficile. Nous ne
saurions leur abandonner ces tours, sans nous exposer à
leurs incursions  ; et ils les regardent des citadelles dont
nous voulons nous servir pour les réduire en servitude.

Mentor répondit ainsi à Idoménée : Vous êtes un sage roi,
et vous voulez qu’on vous découvre la vérité sans aucun
adoucissement. Vous n’êtes point comme ces hommes
faibles qui craignent de la voir, et qui, manquant de courage
pour se corriger, n’emploient leur autorité qu’à soutenir les
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fautes qu’ils ont faites. Sachez donc que ce peuple barbare
vous a donné une merveilleuse leçon, quand il est venu
vous demander la paix. Était-ce par faiblesse qu’il la
demandait  ? Manquait-il de courage, ou de ressources
contre vous  ? Vous voyez bien que non, puisqu’il est si
aguerri, et soutenu par tant se voisins redoutables. Que
n’imitiez-vous sa modération ! Mais une mauvaise honte et
une fausse gloire vous ont jeté dans ce malheur. Vous avez
craint de rendre l’ennemi trop fier  ; et vous n’avez pas
craint de le rendre trop puissant, en réunissant tant de
peuples contre vous par une conduite hautaine et injuste. À
quoi servent ces tours que vous vantez tant, sinon à mettre
tous vos voisins dans la nécessité de périr, ou de vous faire
périr vous-même, pour se préserver d’une servitude
prochaine  ? Vous n’avez élevé ces tours que pour votre
sûreté ; et c’est par ces tours que vous êtes dans un si grand
péril. Le rempart le plus sûr d’un État est la justice, la
modération, la bonne foi, et l’assurance où sont vos voisins
que vous êtes incapable d’usurper leurs terres. Les plus
fortes murailles peuvent tomber par divers accidents
imprévus ; la fortune est capricieuse et inconstante dans la
guerre ; mais l’amour et la confiance de vos voisins, quand
ils ont senti votre modération, font que votre État ne peut
être vaincu, et n’est presque jamais attaqué. Quand même
un voisin injuste l’attaquerait, tous les autres, intéressés à sa
conservation, prennent aussitôt les armes pour le défendre.
Cet appui de tant de peuples, qui trouvent leurs véritables
intérêts à soutenir les vôtres, vous aurait rendu bien plus
puissant que ces tours, qui rendent vos maux irrémédiables.
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Si vous aviez songé d’abord à éviter la jalousie de tous vos
voisins, votre ville naissante fleurirait dans une heureuse
paix, et vous seriez l’arbitre de toutes les nations de
l’Hespérie.

Retranchons-nous maintenant à examiner comment on
peut réparer le passé par l’avenir. Vous avez commencé à
me dire qu’il y a sur cette côte diverses colonies grecques.
Ces peuples doivent être disposés à vous secourir. Ils n’ont
oublié ni le grand nom de Minos, fils de Jupiter, ni vos
travaux au siège de Troie, où vous vous êtes signalé tant de
fois entre les princes grecs pour la querelle commune de
toute la Grèce. Pourquoi ne songez-vous pas à mettre ces
colonies dans votre parti ?

Elles sont toutes, répondit Idoménée, résolues à demeurer
neutres. Ce n’est pas qu’elles n’eussent quelque inclination
à me secourir ; mais le trop grand éclat que cette ville a eu
dès sa naissance les a épouvantées. Ces Grecs, aussi bien
que les autres peuples, ont craint que nous n’eussions des
desseins sur leur liberté. Ils ont pensé qu’après avoir
subjugué les barbares des montagnes, nous pousserions plus
loin notre ambition. En un mot, tout est contre nous. Ceux
mêmes qui ne nous font pas une guerre ouverte désirent
notre abaissement, et la jalousie ne nous laisse aucun allié.

Étrange extrémité ! reprit Mentor  : pour vouloir paraître
trop puissant, vous ruinez votre puissance ; et pendant que
vous êtes au dehors l’objet de la crainte et de la haine de
vos voisins, vous vous épuisez au dedans par les efforts
nécessaires pour soutenir une telle guerre. Ô malheureux, et
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doublement malheureux Idoménée, que le malheur même
n’a pu instruire qu’à demi ! aurez-vous encore besoin d’une
seconde chute pour apprendre à prévoir les maux qui
menacent les plus grands rois  ? Laissez-moi faire, et
racontez-moi seulement en détail quelles sont donc ces
villes grecques qui refusent votre alliance.

la principale, lui répondit Idoménée, est la ville de
Tarente  ; Phalante l’a fondée depuis trois ans. Il ramassa
dans la Laconie un grand nombre de jeunes hommes nés
des femmes qui avaient oublié leurs maris absents pendant
la guerre de Troie. Quand les maris revinrent, ces femmes
ne songèrent qu’à les apaiser, et qu’à désavouer leurs
fautes. Cette nombreuse jeunesse, qui était née hors du
mariage, ne connaissant plus ni père ni mère, vécut avec
une licence sans bornes. La sévérité des lois réprima leurs
désordres. Ils se réunirent sous Phalante, chef hardi,
intrépide, ambitieux, et qui sait gagner les cœurs par ses
artifices. Il est venu sur ce rivage avec ses jeunes
Laconiens  ; ils ont fait de Tarente une seconde
Lacédémone. D’un autre côté, Philoctète, qui a eu une si
grande gloire au siège de Troie, en y portant les flèches
d’Hercule, a élevé dans ce voisinage les murs de Pétilie,
moins puissante à la vérité, mais plus sagement gouvernée
que Tarente. Enfin, nous avons ici près la ville de
Métaponte, que le sage Nestor a fondée avec ses Pyliens.

Quoi  ! reprit Mentor, vous avez Nestor dans l’Hespérie,
et vous n’avez pas su l’engager dans vos intérêts ! Nestor,
qui vous a vu tant de fois combattre contre les Troyens, et
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dont vous aviez l’amitié ! Je l’ai perdue, répliqua Idoménée,
par l’artifice de ces peuples qui n’ont rien de barbare que le
nom : ils ont eu l’adresse de lui persuader que je voulais me
rendre le tyran de l’Hespérie. Nous le détromperons, dit
Mentor. Télémaque le vit à Pylos, avant qu’il fût venu
fonder sa colonie, et avant que nous eussions entrepris nos
grands voyages pour chercher Ulysse : il n’aura pas encore
oublié ce héros, ni les marques de tendresse qu’il donna à
son fils Télémaque. Mais le principal est de guérir sa
défiance : c’est par les ombrages donnés à tous vos voisins,
que cette guerre s’est allumée  ; et c’est en dissipant ces
vains ombrages, que cette guerre peut s’éteindre. Encore un
coup laissez-moi faire.

À ces mots, Idoménée, embrassant Mentor, s’attendrissait
et ne pouvait parler. Enfin il prononça à peine ces paroles :
Ô sage vieillard envoyé par les dieux pour réparer toutes
mes fautes ! J’avoue que je me serais irrité contre tout autre
qui m’aurait parlé aussi librement que vous  ; j’avoue qu’il
n’y a que vous seul qui puissiez m’obliger à rechercher la
paix. J’avais résolu de périr ou de vaincre tous mes
ennemis  ; mais il est juste de croire vos sages conseils
plutôt que ma passion. Ô heureux Télémaque, qui ne
pourrez jamais vous égarer comme moi, puisque vous avez
un tel guide ! Mentor, vous êtes le maître ; toute la sagesse
des dieux est en vous. Minerve même ne pourrait donner de
plus salutaires conseils. Allez, promettez, concluez, donnez
tout ce qui est à moi  ; Idoménée approuvera tout ce que
vous jugerez à propos de faire.
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Pendant qu’ils raisonnaient ainsi, on entendit tout à coup
un bruit confus de chariots, de chevaux hennissants,
d’hommes qui poussaient des hurlements épouvantables, et
de trompettes qui remplissaient l’air d’un son belliqueux.
On s’écrie : Voilà les ennemis, qui ont fait un grand détour
pour éviter les passages gardés  ! les voilà qui viennent
assiéger Salente ! Les vieillards et les femmes paraissaient
consternés. Hélas ! disaient-ils, fallait-il quitter notre chère
patrie, la fertile Crète, et suivre un roi malheureux au
travers de tant de mers, pour fonder une ville qui sera mise
en cendres comme Troie ! On voyait de dessus les murailles
nouvellement bâties, dans la vaste campagne, briller au
soleil les casques, les cuirasses et les boucliers des
ennemis  ; les yeux en étaient éblouis. On voyait aussi les
piques hérissées qui couvraient la terre, comme elle est
couverte par une abondante moisson que Cérès prépare
dans les campagnes d’Enna en Sicile, pendant les chaleurs
de l’été, pour récompenser le laboureur de toutes ses peines.
Déjà on remarquait les chariots armés de faux tranchantes ;
on distinguait facilement chaque peuple venu à cette guerre.

Mentor monta sur une haute tour pour les mieux
découvrir. Idoménée et Télémaque le suivirent de près. À
peine y fut-il arrivé, qu’il aperçut d’un côté Philoctète, et de
l’autre Nestor avec Pisistrate son fils. Nestor était facile à
reconnaître à sa vieillesse vénérable. Quoi donc  ! s’écria
Mentor, vous avez cru, ô Idoménée, que Philoctète et
Nestor se contentaient de ne vous point secourir ; les voilà
qui ont pris les armes contre vous ; et, si je ne me trompe,
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ces autres troupes qui marchent en si bon ordre, avec tant de
lenteur, sont les troupes lacédémoniennes, commandées par
Phalante. Tout est contre vous  ; il n’y a aucun voisin de
cette côte, dont vous n’ayez fait un ennemi, sans vouloir le
faire.

En disant ces paroles, Mentor descend à la hâte de cette
tour ; il s’avance vers une porte de la ville du côté par où les
ennemis s’avançaient : il la fait ouvrir ; et Idoménée, surpris
de la majesté avec laquelle il fait ces choses, n’ose pas
même lui demander quel est son dessein. Mentor fait signe
de la main, afin que personne ne songe à le suivre. Il va au-
devant des ennemis, étonnés de voir un seul homme qui se
présente à eux. Il leur montra de loin une branche d’olivier
en signe de paix  ; et, quand il fût à portée de se faire
entendre, il leur demanda d’assembler tous les chefs.
Aussitôt les chefs s’assemblèrent ; et il parla ainsi :

Ô hommes généreux, assemblés de tant de nations qui
fleurissent dans la riche Hespérie, je sais que vous n’êtes
venus ici que pour l’intérêt commun de la liberté. Je loue
votre zèle ; mais souffrez que je vous représente un moyen
facile de conserver la liberté et la gloire de tous vos
peuples, sans répandre le sang humain. Ô Nestor, sage
Nestor, que j’aperçois dans cette assemblée, vous n’ignorez
pas combien la guerre est funeste à ceux mêmes qui
l’entreprennent avec la justice, et sous la protection des
dieux. La guerre est le plus grand des maux dont les dieux
affligent les hommes. Vous n’oublierez jamais ce que les
Grecs ont souffert pendant dix ans devant la malheureuse
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Troie. Quelles divisions entre les chefs  ! quels caprices de
la fortune ! quels carnages des Grecs par la main d’Hector !
quels malheurs dans toutes les villes les plus puissantes,
causés par la guerre, pendant la longue absence de leurs
rois ! Au retour, les uns ont fait naufrage au promontoire de
Capharée  ; les autres ont trouvé une mort funeste dans le
sein même de leurs épouses. Ô dieux, c’est dans votre
colère que vous armâtes les Grecs pour cette éclatante
expédition ! Ô peuples hespériens ! je prie les dieux de ne
vous donner jamais une victoire si funeste. Troie est en
cendres, il est vrai ; mais il vaudrait mieux, pour les Grecs,
qu’elle fût encore dans toute sa gloire, et que le lâche Pâris
jouît encore en paix de ses infâmes amours avec Hélène.
Philoctète, si longtemps malheureux et abandonné dans l’île
de Lemnos, ne craignez-vous point de retrouver de
semblables malheurs dans une semblable guerre  ? Je sais
que les peuples de la Laconie ont senti aussi les troubles
causés par la longue absence des princes, des capitaines et
des soldats qui allèrent contre les Troyens. Ô Grecs, qui
avez passé dans l’Hespérie, vous n’y avez tous passé que
par une suite des malheurs qui ont été les suites de la guerre
de Troie !

Après avoir parlé ainsi, Mentor s’avança vers les
Pyliens ; et Nestor, qui l’avait reconnu, s’avança aussi pour
le saluer. Ô Mentor, lui dit-il, c’est avec plaisir que je vous
revois. Il y a bien des années que je vous vis, pour la
première fois, dans la Phocide  ; vous n’aviez que quinze
ans, et je prévis dès lors que vous seriez aussi sage que vous
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l’avez été dans la suite. Mais par quelle aventure avez-vous
été conduit en ces lieux ? Quels sont donc les moyens que
vous avez de finir cette guerre ? Idoménée nous a contraints
de l’attaquer. Nous ne demandons que la paix  ; chacun de
nous avait un intérêt pressant de la désirer  ; mais nous ne
pouvions plus trouver aucune sûreté avec lui  : il a violé
toutes ses promesses à l’égard de ses plus proches voisins.
La paix avec lui ne serait point une paix ; elle lui servirait
seulement à dissiper notre ligue, qui est notre unique
ressource. Il a montré à tous les peuples son dessein
ambitieux de les mettre dans l’esclavage, et il ne nous a
laissé aucun moyen de défendre notre liberté qu’en tâchant
de renverser son nouveau royaume. Par sa mauvaise foi,
nous sommes réduits à le faire périr, ou à recevoir de lui le
joug de la servitude. Si vous trouvez quelque expédient
pour faire en sorte qu’on puisse se confier à lui, et s’assurer
d’une bonne paix, tous les peuples que vous voyez ici
quitteront volontiers les armes ; et nous avouerons avec joie
que vous nous surpassez en sagesse.

Mentor lui répondit : Sage Nestor, vous savez qu’Ulysse
m’avait confié son fils Télémaque. Ce jeune homme,
impatient de découvrir la destinée de son père, passa chez
vous à Pylos, et vous le reçûtes avec tous les soins qu’il
pouvait attendre d’un fidèle ami de son père  ; vous lui
donnâtes même votre fils pour le conduire. Il entreprit
ensuite de longs voyages sur la mer  ; il a vu la Sicile,
l’Égypte, l’île de Chypre, celle de Crète. Les vents, ou
plutôt les dieux, l’ont jeté sur cette côte comme il voulait
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retourner à Ithaque. Nous sommes arrivés ici tout à propos
pour vous épargner les horreurs d’une cruelle guerre. Ce
n’est plus Idoménée, c’est le fils du sage Ulysse, c’est moi
qui vous réponds de toutes les choses qui vous seront
promises.

Pendant que Mentor parlait ainsi avec Nestor, au milieu
des troupes confédérées, Idoménée et Télémaque, avec tous
les Crétois armés, les regardaient du haut des murs de
Salente  ; ils étalent attentifs pour remarquer comment les
discours de Mentor seraient reçus, et ils auraient voulu
pouvoir entendre les sages entretiens de ces deux vieillards.
Nestor avait toujours passé pour le plus expérimenté et le
plus éloquent de tous les rois de la Grèce. C’était lui qui
modérait, pendant le siège de Troie, le bouillant courroux
d’Achille, l’orgueil d’Agamemnon, la fierté d’Ajax, et le
courage impétueux de Diomède. La douce persuasion
coulait de ses lèvres comme un ruisseau de miel  : sa voix
seule se faisait entendre à tous ces héros ; tous se taisaient
dès qu’il ouvrait la bouche  ; et il n’y avait que lui qui pût
apaiser dans le camp la farouche discorde. Il commençait à
sentir les injures de la froide vieillesse  ; mais ses paroles
étaient encore pleines de force et de douceur  : il racontait
les choses passées, pour instruire la jeunesse par ses
expériences ; mais il les racontait avec grâce, quoique avec
un peu de lenteur. Ce vieillard, admiré de toute la Grèce,
sembla avoir perdu toute son éloquence et toute sa majesté
dès que Mentor parut avec lui. Sa vieillesse paraissait flétrie
et abattue auprès de celle de Mentor, en qui les ans
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semblaient avoir respecté la force et la vigueur du
tempérament. Les paroles de Mentor, quoique graves et
simples, avaient une vivacité et une autorité qui
commençaient à manquer à l’autre. Tout ce qu’il disait était
court, précis et nerveux. Jamais il ne faisait aucune redite ;
jamais il ne racontait que le fait nécessaire pour l’affaire
qu’il fallait décider. S’il était obligé de parler plusieurs fois
d’une même chose, pour l’inculquer, ou pour parvenir à la
persuasion, c’était toujours par des tours nouveaux et par
des comparaisons sensibles. Il avait même je ne sais quoi de
complaisant et d’enjoué, quand il voulait se proportionner
aux besoins des autres, et leur insinuer quelque vérité. Ces
deux hommes si vénérables furent un spectacle touchant à
tant de peuples assemblés.

Pendant que tous les alliés ennemis de Salente se jetaient
en foule les uns sur les autres pour les voir de plus près, et
pour tâcher d’entendre leurs sages discours, Idoménée et
tous les siens s’efforçaient de découvrir, par leurs regards
avides et empressés, ce que signifiaient leurs gestes et l’air
de leurs visages.

Cependant, Télémaque impatient se dérobe à la multitude
qui l’environne  ; il court à la porte par où Mentor était
sorti ; il se la fait ouvrir avec autorité. Bientôt Idoménée qui
le croit à ses côtés, s’étonne de le voir qui court au milieu
de la campagne, et qui est déjà auprès de Nestor. Nestor le
reconnaît, et se hâte, mais d’un pas pesant et tardif, de
l’aller recevoir. Télémaque saute à son cou, et le tient serré
entre ses bras sans parler. Enfin il s’écrie : Ô mon père ! je
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ne crains pas de vous nommer ainsi  : le malheur de ne
trouver point mon véritable père, et les bontés que vous
m’avez fait sentir, me donnent le droit de me servir d’un
nom si tendre  : mon père, mon cher père, je vous revois  !
ainsi puissé-je voir Ulysse  ! Si quelque chose pouvait me
consoler d’en être privé, ce serait de trouver en vous un
autre lui-même.

Nestor ne put, à ces paroles, retenir ses larmes : et il fut
touché d’une secrète joie, voyant celles qui coulaient avec
une merveilleuse grâce sur les joues de Télémaque. La
beauté, la douceur, et la noble assurance de ce jeune
inconnu, qui traversait sans précaution tant de troupes
ennemies, étonna tous les alliés. N’est-ce pas, disaient-ils,
le fils de ce vieillard qui est venu parler à Nestor  ? Sans
doute, c’est la même sagesse dans les deux âges les plus
opposés de la vie. Dans l’un elle ne fait encore que fleurir,
dans l’autre, elle porte avec abondance les fruits les plus
mûrs.

Mentor, qui avait pris plaisir à voir la tendresse avec
laquelle Nestor venait de recevoir Télémaque, profita de
cette heureuse disposition. Voilà ! lui dit-il, le fils d’Ulysse,
si cher à toute la Grèce, et si cher à vous-même, ô sage
Nestor  ! le voilà, je vous le livre comme un otage, et
comme le gage le plus précieux qu’on puisse vous donner
de la fidélité des promesses d’Idoménée. Vous jugez bien
que je ne voudrais pas que la perte du fils suivît celle du
père, et que la malheureuse Pénélope pût reprocher à
Mentor qu’il a sacrifié son fils à l’ambition du nouveau roi



218

de Salente. Avec ce gage, qui est venu de lui-même s’offrir,
et que les dieux, amateurs de la paix, vous envoient, je
commence, ô peuples assemblés de tant de nations, à vous
faire des propositions pour établir à jamais une paix solide.

À ce nom de paix, on entend un bruit confus de rang en
rang. Toutes ces différentes nations frémissaient de
courroux, et croyaient perdre tout le temps où l’on retardait
le combat  ; ils s’imaginaient qu’on ne faisait tous ces
discours que pour ralentir leur fureur, et pour faire échapper
leur proie. Surtout les Manduriens souffraient
impatiemment qu’Idoménée espérât de les tromper encore
une fois. Souvent ils entreprirent d’interrompre Mentor ; car
ils craignaient que ses discours pleins de sagesse ne
détachassent leurs alliés. Ils commençaient à se défier de
tous les Grecs qui étaient dans l’assemblée. Mentor, qui
l’aperçut, se hâta d’augmenter cette défiance, pour jeter la
division dans les esprits de tous ces peuples.

J’avoue, disait-il, que les Manduriens ont sujet de se
plaindre et de demander quelque réparation des torts qu’ils
ont soufferts ; mais il n’est pas juste aussi que les Grecs, qui
font sur cette côte des colonies, soient suspects et odieux
aux anciens peuples du pays. Au contraire, les Grecs
doivent être unis entre eux, et se faire bien traiter par les
autres  ; il faut seulement qu’ils soient modérés, et qu’ils
n’entreprennent jamais d’usurper les terres de leurs voisins.
Je sais qu’Idoménée a eu le malheur de vous donner des
ombrages  ; mais il est aisé de guérir toutes vos défiances.
Télémaque et moi, nous nous offrons à être des otages qui
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vous répondent de la bonne foi d’Idoménée. Nous
demeurerons entre vos mains jusqu’à ce que les choses
qu’on vous promettra soient fidèlement accomplies. Ce qui
vous irrite, ô Manduriens, s’écria-t-il, c’est que les troupes
des Crétois ont saisi les passages de vos montagnes par
surprise, et que par là ils sont en état d’entrer malgré vous,
aussi souvent qu’il leur plaira, dans le pays où vous vous
êtes retirés, pour leur laisser le pays uni qui est sur le rivage
de la mer. Ces passages, que les Crétois ont fortifiés par de
hautes tours pleines de gens armés, sont donc le véritable
sujet de la guerre. Répondez-moi  : y en a-t-il encore
quelque autre ?

Alors le chef des Manduriens s’avança, et parla ainsi  :
Que n’avons-nous pas fait pour éviter cette guerre  ! Les
dieux nous sont témoins que nous n’avons renoncé à la paix
que quand la paix nous a échappé sans ressource par
l’ambition inquiète des Crétois, et par l’impossibilité où ils
nous ont mis de nous fier à leurs serments. Nation
insensée  ! qui nous a réduits malgré nous à l’affreuse
nécessité de prendre un parti de désespoir contre elle, et de
ne pouvoir plus chercher notre salut que dans sa perte  !
Tandis qu’ils conserveront ces passages, nous croirons
toujours qu’ils veulent usurper nos terres, et nous mettre en
servitude. S’il était vrai qu’ils ne songeassent plus qu’à
vivre en paix avec leurs voisins, ils se contenteraient de ce
que nous leur avons cédé sans peine, et ils ne s’attacheraient
pas à conserver des entrées dans un pays contre la liberté
duquel ils ne formeraient aucun dessein ambitieux. Mais
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vous ne les connaissez pas, ô sage vieillard  ! C’est par un
grand malheur que nous avons appris à les connaître.
Cessez, ô homme aimé des dieux, de retarder une guerre
juste et nécessaire, sans laquelle l’Hespérie ne pourrait
jamais espérer une paix constante. Ô nation ingrate,
trompeuse et cruelle, que les dieux irrités ont envoyée
auprès de nous pour troubler notre paix, et pour nous punir
de nos fautes ! Mais après nous avoir punis, ô dieux ! vous
nous vengerez  ; vous ne serez pas moins justes contre nos
ennemis que contre nous.

À ces paroles, toute l’assemblée parut émue ; il semblait
que Mars et Bellone allaient de rang en rang rallumant dans
les cœurs la fureur des combats, que Mentor tâchait
d’éteindre. Il reprit ainsi la parole :

Si je n’avais que des promesses à vous faire, vous
pourriez refuser de vous y fier  ; mais je vous offre des
choses certaines et présentes. Si vous n’êtes pas contents
d’avoir pour otages Télémaque et moi, je vous ferai donner
douze des plus nobles et des plus vaillants Crétois. Mais il
est juste aussi que vous donniez de votre côté des otages  ;
car Idoménée, qui désire sincèrement la paix, la désire sans
crainte et sans bassesse. Il désire la paix, comme vous dites
vous-mêmes que vous l’avez désirée, par sagesse et par
modération, mais non par l’amour d’une vie molle, ou par
faiblesse à la vue des dangers dont la guerre menace les
hommes. Il est prêt à périr ou à vaincre ; mais il aime mieux
la paix que la victoire la plus éclatante. Il aurait honte de
craindre d’être vaincu, mais il craint d’être injuste, et il n’a
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point de honte de vouloir réparer ses fautes. Les armes à la
main, il vous offre la paix : il ne veut point en imposer les
conditions avec hauteur ; car il ne fait aucun cas d’une paix
forcée. Il veut une paix dont tous les partis soient contents,
qui finisse toutes les jalousies, qui apaise tous les
ressentiments, et qui guérisse toutes les défiances. En un
mot, Idoménée est dans les sentiments où je suis sûr que
vous voudriez qu’il fût. Il n’est question que de vous en
persuader. La persuasion ne sera pas difficile, si vous
voulez m’écouter avec un esprit dégagé et tranquille.

Écoutez donc, ô peuples remplis de valeur, et vous, ô
chefs si sages et si unis, écoutez ce que je vous offre de la
part d’Idoménée ! Il n’est pas juste qu’il puisse entrer dans
les terres de ses voisins  ; il n’est pas juste aussi que ses
voisins puissent entrer dans les siennes. Il consent que les
passages qu’on a fortifiés par de hautes tours soient gardés
par des troupes neutres. Vous, Nestor, et vous, Philoctète,
vous êtes Grecs d’origine  ; mais en cette occasion vous
vous êtes déclarés contre Idoménée : ainsi vous ne pouvez
être suspects d’être trop favorables à ses intérêts. Ce qui
vous touche, c’est l’intérêt commun de la paix et de la
liberté de l’Hespérie. Soyez vous-mêmes les dépositaires et
les gardiens de ces passages qui causent la guerre. Vous
n’avez pas moins d’intérêt à empêcher que les anciens
peuples d’Hespérie ne détruisent Salente, nouvelle colonie
des Grecs, semblable à celles que vous avez fondées, qu’à
empêcher qu’Idoménée n’usurpe les terres de ses voisins.
Tenez l’équilibre entre les uns et les autres. Au lieu de



222

porter le fer et le feu chez un peuple que vous devez aimer,
réservez-vous la gloire d’être les juges et les médiateurs.
Vous me direz que ces conditions vous paraîtraient
merveilleuses, si vous pouviez vous assurer qu’Idoménée
les accomplirait de bonne foi ; mais je vais vous satisfaire.

Il y aura, pour sûreté réciproque, les otages dont je vous
ai parlé, jusqu’à ce que tous les passages soient mis en
dépôt dans vos mains. Quand le salut de l’Hespérie entière,
quand celui de Salente même et d’Idoménée sera à votre
discrétion, serez-vous contents  ? De qui pourrez-vous
désormais vous défier  ? Sera-ce de vous-mêmes  ? Vous
n’osez vous fier à Idoménée, et Idoménée est si incapable
de vous tromper qu’il veut se fier à vous. Oui, il veut vous
confier le repos, la liberté, la vie de tout son peuple et de
lui-même. S’il est vrai que vous ne désiriez qu’une bonne
paix, la voilà qui se présente à vous, et qui vous ôte tout
prétexte de reculer. Encore une fois, ne vous imaginez pas
que la crainte réduise Idoménée à vous faire ces offres  ;
c’est la sagesse et la justice qui l’engagent à prendre ce
parti, sans se mettre en peine si vous imputerez à faiblesse
ce qu’il fait par vertu. Dans les commencements, il a fait
des fautes, et il met sa gloire à les reconnaître par les offres
dont il vous prévient. C’est faiblesse, c’est vanité, c’est
ignorance grossière de son propre intérêt, que d’espérer de
pouvoir cacher ses fautes en affectant de les soutenir avec
fierté et avec hauteur. Celui qui avoue ses fautes à son
ennemi, et qui offre de les réparer, montre par là qu’il est
devenu incapable d’en commettre, et que l’ennemi a tout à
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craindre d’une conduite si sage et si ferme, à moins qu’il ne
fasse la paix. Gardez-vous bien de souffrir qu’il vous mette
à son tour dans le tort. Si vous refusez la paix et la justice
qui viennent à vous, la paix et la justice seront vengées.
Idoménée, qui devait craindre de trouver les dieux irrités
contre lui, les tournera pour lui contre vous. Télémaque et
moi nous combattrons pour la bonne cause. Je prends tous
les dieux du ciel et des enfers à témoin des justes
propositions que je viens de vous faire.

En achevant ces mots, Mentor leva son bras, pour
montrer à tant de peuples le rameau d’olivier qui était dans
sa main le signe pacifique. Les chefs, qui le regardaient de
près, furent étonnés et éblouis du feu divin qui éclatait dans
ses yeux. Il parut avec une majesté et une autorité qui est
au-dessus de tout ce qu’on voit dans les plus grands d’entre
les mortels. Le charme de ses paroles douces et fortes
enlevait les cœurs  ; elles étaient semblables à ces paroles
enchantées qui tout à coup, dans le profond silence de la
nuit, arrêtent au milieu de l’Olympe la lune et les étoiles,
calment la mer irritée, font taire les vents et les flots, et
suspendent le cours des fleuves rapides. Mentor était, au
milieu de ces peuples furieux, comme Bacchus lorsqu’il
était environné des tigres, qui, oubliant leur cruauté,
venaient, par la puissance de sa douce voix, lécher ses
pieds, et se soumettre par leurs caresses. D’abord il se fit un
profond silence dans toute l’armée. Les chefs se regardaient
les uns les autres, ne pouvant résister à cet homme, ni
comprendre qui il était. Toutes les troupes, immobiles,
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avaient les yeux attachés sur lui. On n’osait parler, de peur
qu’il n’eût encore quelque chose à dire, et qu’on ne
l’empêchât d’être entendu. Quoiqu’on ne trouvât rien à
ajouter aux choses qu’il avait dites, ses paroles avaient paru
courtes, et on aurait souhaité qu’il eût parlé plus longtemps.
Tout ce qu’il avait dit demeurait comme gravé dans tous les
cœurs. En parlant, il se faisait aimer, il se faisait croire  ;
chacun était avide, et comme suspendu, pour recueillir
jusqu’aux moindres paroles qui sortaient de sa bouche.

Enfin, après un assez long silence, on entendit un bruit
sourd qui se répandit peu à peu. Ce n’était plus ce bruit
confus des peuples qui frémissaient dans leur indignation ;
c’était, au contraire, un murmure doux et favorable. On
découvrait déjà sur les visages je ne sais quoi de serein et de
radouci. Les Manduriens, si irrités, sentaient que les armes
leur tombaient des mains. Le farouche Phalante, avec ses
Lacédémoniens, fut surpris de trouver ses entrailles de fer
attendries. Les autres commencèrent à soupirer après cette
heureuse paix qu’on venait leur montrer. Philoctète, plus
sensible qu’un autre par l’expérience de ses malheurs, ne
put retenir ses larmes. Nestor, ne pouvant parler, dans le
transport où ce discours de Mentor venait de le mettre,
embrassa tendrement Mentor sans pouvoir parler  ; et tous
ces peuples à la fois, comme si c’eût été un signal,
s’écrièrent aussitôt : Ô sage vieillard, vous nous désarmez !
La paix ! La paix !

Nestor, un moment après, voulut commencer un
discours  ; mais toutes les troupes, impatientes, craignirent
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qu’il ne voulût représenter quelque difficulté. La paix  ! la
paix  ! s’écrièrent-elles encore une fois. On ne put leur
imposer silence qu’en faisant crier avec eux par tous les
chefs ! de l’armée : La paix ! la paix !

Nestor, voyant bien qu’il n’était pas libre de faire un
discours suivi, se contenta de dire : Vous voyez, ô Mentor,
ce que peut la parole d’un homme de bien  ! Quand la
sagesse et la vertu parlent, elles calment toutes les passions.
Nos justes ressentiments se changent en amitié, et en désir
d’une paix durable. Nous l’acceptons telle que vous nous
l’offrez. En même temps, tous les chefs tendirent les mains
en signe de consentement.

Mentor courut vers la porte de la ville pour la faire
ouvrir, et pour mander à Idoménée de sortir de Salente sans
précaution. Cependant Nestor embrassait Télémaque,
disant  : Ô aimable fils du plus sage de tous les Grecs,
puissiez-vous être aussi sage et plus heureux que lui  ?
N’avez-vous rien découvert sur sa destinée ? Le souvenir de
votre père, à qui vous ressemblez, a servi à étouffer notre
indignation. Phalante, quoique dur et farouche, quoiqu’il
n’eût jamais vu Ulysse, ne laissa pas d’être touché de ses
malheurs et de ceux de son fils. Déjà on pressait Télémaque
de raconter ses aventures, lorsque Mentor revint avec
Idoménée, et toute la jeunesse crétoise qui le suivait.

À la vue d’Idoménée, les alliés sentirent que leur
courroux se rallumait  ; mais les paroles de Mentor
éteignirent, ce feu prêt à éclater. Que tardons-nous, dit-il, à
conclure cette sainte alliance, dont les dieux seront les
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témoins et les défenseurs  ? Qu’ils la vengent, si jamais
quelque impie ose la violer ; et que tous les maux horribles
de la guerre, loin d’accabler les peuples fidèles et innocents,
retombent sur la tête parjure et exécrable de l’ambitieux qui
foulera aux pieds les droits sacrés de cette alliance. Qu’il
soit détesté des dieux et des hommes  ; qu’il ne jouisse
jamais du fruit de sa perfidie  ; que les Furies infernales,
sous les figures les plus hideuses, viennent exciter sa rage et
son désespoir ; qu’il tombe mort sans aucune espérance de
sépulture  ; que son corps soit la proie des chiens et des
vautours ; et qu’il soit aux enfers, dans le profond abîme du
Tartare, tourmenté à jamais plus rigoureusement que
Tantale, Ixion, et les Danaïdes ! Mais plutôt que cette paix
soit inébranlable comme les rochers d’Atlas qui soutient le
ciel ; que tous les peuples la révèrent, et goûtent ses fruits,
de génération en génération  ; que les noms de ceux qui
l’auront jurée soient avec amour et vénération dans la
bouche de nos derniers neveux ; que cette paix, fondée sur
la justice et sur la bonne foi, soit le modèle de toutes les
paix qui se feront à l’avenir chez toutes les nations de la
terre, et que tous les peuples qui voudront se rendre heureux
en se réunissant songent à imiter les peuples de l’Hespérie !

À ces paroles, Idoménée et les autres rois jurent la paix,
aux conditions marquées. On donne de part et d’autre douze
otages. Télémaque veut être du nombre des otages donnés
par Idoménée  ; mais on ne peut consentir que Mentor en
soit, parce que les alliés veulent qu’il demeure auprès
d’idoménée, pour répondre de sa conduite et de celle de ses
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conseillers jusqu’à l’entière exécution des choses promises.
On immola, entre la ville et l’armée ennemie, cent génisses
blanches comme la neige, et autant de taureaux de même
couleur, dont les cornes étaient dorées et ornées de festons.
On entendait retentir, Jusque dans les montagnes voisines,
le mugissement affreux des victimes qui tombaient sous le
couteau sacré. Le sang fumant ruisselait de toutes parts. On
faisait couler avec abondance un vin exquis pour les
libations. Les aruspices consultaient les entrailles qui
palpitaient encore. Les sacrificateurs brûlaient sur les autels
un encens qui formait un épais nuage, et dont la bonne
odeur parfumait toute la campagne.

Cependant les soldats des deux partis, cessant de se
regarder d’un œil ennemi, commençaient à s’entretenir sur
leurs aventures. Ils se délassaient déjà de leurs travaux, et
goûtaient par avance les douceurs de la paix. Plusieurs de
ceux qui avaient suivi Idoménée au siège de Troie
reconnurent ceux de Nestor qui avaient combattu dans la
même guerre. Ils s’embrassaient avec tendresse, et se
racontaient mutuellement tout ce qui leur était arrivé depuis
qu’ils avaient ruiné la superbe ville qui était l’ornement de
toute l’Asie. Déjà ils se couchaient sur l’herbe, se
couronnaient de fleurs et buvaient ensemble le vin qu’on
apportait de la ville dans de grands vases, pour célébrer une
si heureuse journée.

Tout à coup Mentor dit aux rois et aux capitaines
assemblés  : Désormais, sous divers noms et sous divers
chefs, vous ne ferez plus qu’un seul peuple. C’est ainsi que
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les justes dieux, amateurs des hommes qu’ils ont formés,
veulent être le lien éternel de leur parfaite concorde. Tout le
genre humain n’est qu’une famille dispersée sur la face de
toute la terre  ; tous les peuples sont frères, et doivent
s’aimer comme tels. Malheur à ces impies qui cherchent
une gloire cruelle dans le sang de leurs frères, qui est leur
propre sang  ! La guerre est quelquefois nécessaire, il est
vrai  ; mais c’est la honte du genre humain qu’elle soit
inévitable en certaines occasions. Ô rois, ne dites point
qu’on doit la désirer pour acquérir de la gloire  ! la vraie
gloire ne se trouve point hors de l’humanité. Quiconque
préfère sa propre gloire aux sentiments de l’humanité est un
monstre d’orgueil, et non pas un homme : il ne parviendra
même qu’à une fausse gloire ; car la vraie ne se trouve que
dans la modération et dans la bonté. On pourra le flatter
pour contenter sa vanité folle ; mais on dira toujours de lui
en secret, quand on voudra parler sincèrement : Il a d’autant
moins mérité la gloire, qu’il l’a désirée avec une passion
injuste. Les hommes ne doivent point l’estimer, puisqu’il a
si peu estimé les hommes, et qu’il a prodigué leur sang par
une brutale vanité. Heureux le roi qui aime son peuple, qui
en est aimé, qui se confie en ses voisins, et qui a leur
confiance ; qui, loin de leur faire la guerre, les empêche de
l’avoir entre eux, et qui fait envier à toutes les nations
étrangères le bonheur qu’ont ses sujets de l’avoir pour roi !
Songez donc à vous rassembler de temps en temps, ô vous
qui gouvernez les puissantes villes de l’Hespérie ! Faites de
trois ans en trois ans une assemblée générale, où tous les
rois qui sont ici présents se trouvent pour renouveler
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l’alliance par un nouveau serment, pour raffermir l’amitié
promise, et pour délibérer sur tous les intérêts communs.
Tandis que vous serez unis, vous aurez au dedans de ce
beau pays la paix, la gloire et l’abondance ; au dehors vous
serez toujours invincibles. Il n’y a que la Discorde, sortie de
l’enfer pour tourmenter les hommes insensés, qui puisse
troubler la félicité que les dieux vous préparent.

Nestor lui répondit  : Vous voyez, par la facilité avec
laquelle nous faisons la paix, combien nous sommes
éloignés de vouloir faire la guerre par une vaine gloire, ou
par l’injuste avidité de nous agrandir au préjudice de nos
voisins. Mais que peut-on faire quand on se trouve auprès
d’un prince violent, qui ne connaît point d’autre loi que son
intérêt, et qui ne perd aucune occasion d’envahir les terres
des autres États ? Ne croyez pas que je parle d’Idoménée :
non ; je n’ai plus de lui cette pensée : c’est Adraste, roi des
Dauniens, de qui nous avons tout à craindre. Il méprise les
dieux, et croit que tous les hommes qui sont sur la terre ne
sont nés que pour servir à sa gloire par leur servitude. Il ne
veut point de sujets dont il soit le roi et le père ; il veut des
esclaves et des adorateurs  ; il se fait rendre les honneurs
divins. Jusqu’ici l’aveugle fortune a favorisé ses plus
injustes entreprises. Nous nous étions hâtés de venir
attaquer Salente, pour nous défaire du plus faible de nos
ennemis, qui ne commençait qu’à s’établir dans cette côte,
afin de tourner ensuite nos armes contre cet autre ennemi
plus puissant. Il a déjà pris plusieurs villes de nos alliés.
Ceux de Crotone ont perdu contre lui deux batailles. Il se



230

sert de toutes sortes de moyens pour contenter son
ambition : la force et l’artifice, tout lui est égal, pourvu qu’il
accable ses ennemis. Il a amassé de grands trésors  ; ses
troupes sont disciplinées et aguerries, ses capitaines sont
expérimentés  ; il est bien servi  ; il veille lui-même sans
cesse sur tous ceux qui agissent par ses ordres. Il punit
sévèrement les moindres fautes, et récompense avec
libéralité les services qu’on lui rend. Sa valeur soutient et
anime celle de toutes ses troupes. Ce serait un roi accompli,
si la justice et la bonne foi réglaient sa conduite ; mais il ne
craint ni les dieux, ni le reproche de sa conscience. Il
compte même pour rien la réputation ; il la regarde comme
un vain fantôme qui ne doit arrêter que les esprits faibles. Il
ne compte pour un bien solide et réel que l’avantage de
posséder de grandes richesses, d’être craint, et de fouler à
ses pieds tout le genre humain. Bientôt son armée paraîtra
sur nos terres ; et si l’union de tant de peuples ne nous met
en état de lui résister, toute espérance de liberté nous sera
ôtée. C’est l’intérêt d’Idoménée, aussi bien que le nôtre, de
s’opposer à ce voisin, qui ne peut souffrir rien de libre dans
son voisinage. Si nous étions vaincus, Salente serait
menacée du même malheur. Hâtons-nous donc tous
ensemble de le prévenir.

Pendant que Nestor parlait ainsi, on s’avançait vers la
ville  ; car Idoménée avait prié tous les rois et tous les
principaux chefs d’y entrer pour y passer la nuit.
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LIVRE X.



Les alliés proposent à Idoménée d’entrer dans leur ligue contre les Dauniens.

Ce prince y consent, et leur promet des troupes. Mentor le désapprouve
de s’être engagé si légèrement dans une nouvelle guerre, au moment où il
avait besoin d’une longue paix pour consolider, par de sages
établissements, sa ville et son royaume à peine fondés. Idoménée
reconnaît sa faute ; et, aidé des conseils de Mentor, il amène les alliés à
se contenter d’avoir dans leur armée Télémaque avec cent jeunes Crétois.
Sur le point de partir et faisant ses adieux à Mentor, Télémaque ne peut
s’empêcher de témoigner quelque surprise de la conduite d’Idoménée.
Mentor profite de cette occasion pour faire sentir à Télémaque combien il
est dangereux d’être injuste, en se laissant aller à une critique rigoureuse
contre ceux qui gouvernent. Après le départ des alliés, Mentor examine
en détail la ville et le royaume de Salente, l’état de son commerce, et
toutes les parties de l’administration. Il fait faire à Idoménée de sages
règlements pour le commerce et pour la police  ; il lui fait partager le
peuple en sept classes, dont il distingue les rangs par la diversité des
habits. Il retranche le luxe et les arts inutiles, pour appliquer les artisans
aux arts nécessaires, au commerce, et surtout à l’agriculture, qu’il remet
en honneur  ; enfin il ramène tout à une noble et frugale simplicité.
Heureux effets de cette réforme.



Cependant toute l’armée des alliés dressait ses tentes, et

la campagne était déjà couverte de riches pavillons de
toutes sortes de couleurs, où les Hespériens fatigués
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attendaient le sommeil. Quand les rois, avec leur suite,
furent entrés dans la ville, ils parurent étonnés qu’en si peu
de temps on eût pu faire tant de bâtiments magnifiques, et
que l’embarras d’une si grande guerre n’eût point empêché
cette ville naissante de croître et de s’embellir tout à coup.

On admira la sagesse et la vigilance d’Idoménée, qui
avait fondé un si beau royaume ; et chacun concluait que, la
paix étant faite avec lui, les alliés seraient bien puissants s’il
entrait dans leur ligue contre les Dauniens. On proposa à
Idoménée d’y entrer  ; il ne put rejeter une si juste
proposition, et il promit des troupes. Mais comme Mentor
n’ignorait rien de tout ce qui est nécessaire pour rendre un
État florissant, il comprit que les forces d’Idoménée ne
pouvaient pas être aussi grandes qu’elles le paraissaient ; il
le prit en particulier, et lui parla ainsi :

Vous voyez que nos soins ne vous ont pas été inutiles.
Salente est garantie des malheurs qui la menaçaient. Il ne
tient plus qu’à vous d’en élever jusqu’au ciel la gloire, et
d’égaler la sagesse de Minos, votre aïeul, dans le
gouvernement de vos peuples. Je continue à vous parler
librement, supposant que vous le voulez, et que vous
détestez toute flatterie. Pendant que ces rois ont loué votre
magnificence, je pensais en moi-même à la témérité de
votre conduite. À ce mot de témérité, Idoménée changea de
visage, ses yeux se troublèrent, il rougit, et peu s’en fallut
qu’il n’interrompît Mentor pour lui témoigner son
ressentiment. Mentor lui dit d’un ton modeste et
respectueux, mais libre et hardi  : Ce mot de témérité vous
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choque, je le vois bien : tout autre que moi aurait eu tort de
s’en servir  ; car il faut respecter les rois, et ménager leur
délicatesse, même en les reprenant. La vérité par elle-même
les blesse assez sans y ajouter des termes forts  ; mais j’ai
cru que vous pourriez souffrir que je vous parlasse sans
adoucissement pour vous découvrir votre faute. Mon
dessein a été de vous accoutumer à entendre nommer les
choses par leur nom, et à comprendre que quand les autres
vous donneront des conseils sur votre conduite, ils
n’oseront jamais vous dire tout ce qu’ils penseront. Il
faudra, si vous voulez n’y être point trompé, que vous
compreniez toujours plus qu’ils ne vous diront sur les
choses qui vous seront désavantageuses. Pour moi, je veux
bien adoucir mes paroles selon votre besoin  ; mais il vous
est utile qu’un homme sans intérêt et sans conséquence
vous parle en secret un langage dur. Nul autre n’osera
jamais vous le parler : vous ne verrez la vérité qu’à demi, et
sous de belles enveloppes.

À ces mots, Idoménée, déjà revenu de sa première
promptitude, parut honteux de sa délicatesse. Vous voyez,
dit-il à Mentor, ce que fait l’habitude d’être flatté. Je vous
dois le salut de mon nouveau royaume  ; il n’y a aucune
vérité que je ne me croie heureux d’entendre de votre
bouche  : mais ayez pitié d’un roi que la flatterie avait
empoisonné, et qui n’a pu, même dans ses malheurs,
trouver des hommes assez généreux pour lui dire la vérité.
Non, je n’ai jamais trouvé personne qui m’ait assez aimé
pour vouloir me déplaire en me disant la vérité tout entière.
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En disant ces paroles, les larmes lui vinrent aux yeux, et
il embrassait tendrement Mentor. Alors ce sage vieillard lui
dit  : C’est avec douleur que je me vois contraint de vous
dire des choses dures  ; mais puis-je vous trahir en vous
cachant la vérité ? Mettez-vous en ma place. Si vous avez
été trompé jusqu’ici, c’est que vous avez bien voulu l’être ;
c’est que vous avez craint des conseillers trop sincères.
Avez-vous cherché les gens les plus désintéressés, et les
plus propres à vous contredire  ? Avez-vous pris soin de
faire parler les hommes les moins empressés à vous plaire,
les plus désintéressés dans leur conduite, les plus capables
de condamner vos passions et vos sentiments injustes  ?
Quand vous avez trouvé des flatteurs, les avez-vous
écartés ? vous en êtes-vous défié ? Non, non ; vous n’avez
point fait ce que font ceux qui aiment la vérité, et qui
méritent de la connaître. Voyons si vous aurez maintenant le
courage de vous laisser humilier par la vérité qui vous
condamne.

Je disais donc que ce qui vous attire tant de louanges ne
mérite que d’être blâmé. Pendant que vous aviez au dehors
tant d’ennemis qui menaçaient votre royaume encore mal
établi, vous ne songiez au dedans de votre nouvelle ville
qu’à y faire des ouvrages magnifiques. C’est ce qui vous a
coûté tant de mauvaises nuits, comme vous me l’avez avoué
vous-même. Vous avez épuisé vos richesses, vous n’avez
songé ni à augmenter votre peuple, ni à cultiver les terres
fertiles de cette côte. Ne fallait-il pas regarder ces deux
choses comme les deux fondements essentiels de votre
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puissance ? Avoir beaucoup de bons hommes, et des terres
bien cultivées pour les nourrir  ! Il fallait une longue paix
dans ces commencements, pour favoriser la multiplication
de votre peuple. Vous ne deviez songer qu’à l’agriculture et
à l’établissement des plus sages lois. Une vaine ambition
vous a poussé jusques au bord du précipice. À force de
vouloir paraître grand, vous avez pensé ruiner votre
véritable grandeur. Hâtez-vous de réparer ces fautes  ;
suspendez tous vos grands ouvrages  ; renoncez à ce faste
qui ruinerait votre nouvelle ville, laissez en paix respirer
vos peuples ; appliquez-vous à les mettre dans l’abondance,
pour faciliter les mariages. Sachez que vous n’êtes roi
qu’autant que vous avez des peuples à gouverner, et que
votre puissance doit se mesurer, non par l’étendue des terres
que vous occuperez, mais par le nombre des hommes qui
habiteront ces terres, et qui seront attachés à vous obéir.
Possédez une bonne terre, quoique médiocre en étendue  ;
couvrez-la de peuples innombrables, laborieux et
disciplinés ; faites que ces peuples vous aiment : vous êtes
plus puissant plus heureux, plus rempli de gloire, que tous
les conquérants qui ravagent tant de royaumes.

Que ferai-je donc à l’égard de ces rois  ? répondit
Idoménée  ; leur avouerai-je ma faiblesse  ? il est vrai que
j’ai négligé l’agriculture, et même le commerce, qui m’est
si facile sur cette côte  : je n’ai songé qu’à faire une ville
magnifique. Faudra-t-il donc, mon cher Mentor, me
déshonorer dans l’assemblée de tant de rois, et découvrir
mon imprudence ? S’il le faut, je le veux  ; je le ferai sans



236

hésiter, quoi qu’il m’en coûte  ; car vous m’avez appris
qu’un vrai roi, qui est fait pour ses peuples, et qui se doit
tout entier à eux, doit préférer le salut de son royaume à sa
propre réputation.

Ce sentiment est digne du père des peuples, reprit
Mentor ; c’est à cette bonté, et non à la vaine magnificence
de votre ville, que je reconnais en vous le cœur d’un vrai
roi. Mais il faut ménager votre honneur, pour l’intérêt
même de votre royaume. Laissez-moi faire, je vais faire
entendre à ces rois que vous êtes engagé à rétablir Ulysse,
s’il est encore vivant, ou du moins son fils, dans la
puissance royale, à Ithaque, et que vous voulez en chasser
par force tous les amants de Pénélope. Ils n’auront pas de
peine à comprendre que cette guerre demande des troupes
nombreuses. Ainsi, ils consentiront que vous ne leur
donniez d’abord qu’un faible secours contre les Dauniens.

À ces mots, Idoménée parut comme un homme qu’on
soulage d’un fardeau accablant. Vous sauvez, cher ami, dit-
il à Mentor, mon honneur, et la réputation de cette ville
naissante, dont vous cacherez l’épuisement à tous mes
voisins. Mais quelle apparence de dire que je veux envoyer
des troupes à Ithaque pour y rétablir Ulysse, ou du moins
Télémaque son fils, pendant que Télémaque lui-même est
engagé à la guerre contre les Dauniens ?

Ne soyez point en peine, répliqua Mentor, je ne dirai rien
que de vrai. Les vaisseaux que vous enverrez pour
l’établissement de votre commerce iront sur la côte
d’Épire ; Ils feront à la fois deux choses : l’une, de rappeler
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sur votre côte les marchands étrangers, que les trop grands
impôts éloignaient de Salente  ; l’autre, de chercher des
nouvelles d’Ulysse. S’il est encore vivant, il faut qu’il ne
soit pas loin de ces mers qui divisent la Grèce d’avec
l’Italie  ; et on assure qu’on l’a vu chez les Phéaciens.
Quand même il n’y aurait plus aucune espérance de le
revoir, vos vaisseaux rendront un signalé service à son fils :
ils répandront dans Ithaque et dans tous les pays voisins la
terreur du nom du jeune Télémaque, qu’on croyait mort
comme son père. Les amants de Pénélope seront étonnés
d’apprendre qu’il est prêt à revenir avec le secours d’un
puissant allié. Les Ithaciens n’oseront secouer le joug.
Pénélope sera consolée, et refusera toujours de choisir un
nouvel époux. Ainsi, vous servirez Télémaque, pendant
qu’il sera en votre place avec les alliés de cette côte d’Italie
contre les Dauniens. À ces mots, Idoménée s’écria  :
Heureux le roi qui est soutenu par de sages conseils  ! Un
ami sage et fidèle vaut mieux à un roi que des armées
victorieuses. Mais doublement heureux le roi qui sent son
bonheur, et qui en sait profiter par le bon usage des sages
conseils  ! car souvent il arrive qu’on éloigne de sa
confiance les hommes sages et vertueux dont on craint la
vertu, pour prêter l’oreille à des flatteurs dont on ne craint
point la trahison. Je suis moi-même tombé dans cette faute,
et je vous raconterai tous les malheurs qui me sont venus
par un faux ami qui flattait mes passions, dans l’espérance
que je flatterais à mon tour les siennes.
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Mentor fit aisément entendre aux rois alliés qu’Idoménée
devait se charger des affaires de Télémaque, pendant que
celui-ci irait avec eux. Ils se contentèrent d’avoir dans leur
armée le jeune fils d’Ulysse avec cent jeunes Crétois
qu’Idoménée lui donna pour l’accompagner ; c’était la fleur
de la jeune noblesse que ce roi avait emmenée de Crète.
Mentor lui avait conseillé de les envoyer dans cette guerre.
Il faut, disait-il, avoir soin, pendant la paix, de multiplier le
peuple ; mais, de peur que toute la nation ne s’amollisse, et
ne tombe dans l’ignorance de la guerre, il faut envoyer dans
les guerres étrangères la jeune noblesse. Ceux-là suffisent
pour entretenir toute la nation dans une émulation de gloire,
dans l’amour des armes, dans le mépris des fatigues et de la
mort même, enfin dans l’expérience de l’art militaire.

Les rois alliés partirent de Salente contents d’Idoménée,
et charmés de la sagesse de Mentor  ; ils étaient pleins de
joie de ce qu’ils emmenaient avec eux Télémaque. Celui-ci
ne put modérer sa douleur quand il fallut se séparer de son
ami. Pendant que les rois alliés faisaient leurs adieux, et
juraient à Idoménée qu’ils garderaient avec lui une éternelle
alliance, Mentor tenait Télémaque serré entre ses bras et se
sentait arrosé de ses larmes. Je suis insensible, disait
Télémaque, à la joie d’aller acquérir de la gloire, et je ne
suis touché que de la douleur de notre séparation. Il me
semble que je vois encore ce temps infortuné où les
Égyptiens m’arrachèrent d’entre vos bras, et m’éloignèrent
de vous, sans me laisser aucune espérance de vous revoir.
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Mentor répondait à ces paroles avec douceur, pour le
consoler. Voici, lui disait-il, une séparation bien différente :
elle est volontaire, elle sera courte  ; vous allez chercher la
victoire. Il faut, mon fils, que vous m’aimiez d’un amour
moins tendre, et plus courageux  : accoutumez-vous à mon
absence ; vous ne m’aurez pas toujours : il faut que ce soit
la sagesse et la vertu, plutôt que la présence de Mentor, qui
vous inspirent ce que vous devez faire.

En disant ces mots, la déesse, cachée sous la figure de
Mentor, couvrait Télémaque de son égide ; elle répandait au
dedans de lui l’esprit de sagesse et de prévoyance, la valeur
intrépide et la douce modération, qui se trouvent si rarement
ensemble. Allez, disait Mentor, au milieu des plus grands
périls, toutes les fois qu’il sera utile que vous y alliez. Un
prince se déshonore encore plus en évitant les dangers dans
les combats, qu’en n’allant jamais à la guerre. Il ne faut
point que le courage de celui qui commande aux autres
puisse être douteux. S’il est nécessaire à un peuple de
conserver son chef ou son roi, il lui est encore plus
nécessaire de ne le voir point dans une réputation douteuse
sur la valeur. Souvenez-vous que celui qui commande doit
être le modèle de tous les autres ; son exemple doit animer
toute l’armée. Ne craignez donc aucun danger, ô
Télémaque, et périssez dans les combats, plutôt que de faire
douter de votre courage  ! Les flatteurs qui auront le plus
d’empressement pour vous empêcher de vous exposer au
péril dans les occasions nécessaires, seront les premiers à
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dire en secret que vous manquez de cœur, s’ils vous
trouvent facile à arrêter dans ces occasions.

Mais aussi n’allez pas chercher les périls sans utilité. La
valeur ne peut être une vertu qu’autant qu’elle est réglée par
la prudence : autrement, c’est un mépris insensé de la vie, et
une ardeur brutale. La valeur emportée n’a rien de sûr  :
celui qui ne se possède point dans les dangers est plutôt
fougueux que brave ; il a besoin d’être hors de lui pour se
mettre au-dessus de la crainte, parce qu’il ne peut la
surmonter par la situation naturelle de son cœur. En cet état,
s’il ne fuit pas, du moins il se trouble ; il perd la liberté de
son esprit, qui lui serait nécessaire pour donner de bons
ordres, pour profiter des occasions, pour renverser les
ennemis, et pour servir sa patrie. S’il a toute l’ardeur d’un
soldat, il n’a point le discernement d’un capitaine. Encore
même n’a-t-il pas le vrai courage d’un simple soldat ; car le
soldat doit conserver dans le combat la présence d’esprit et
la modération nécessaire pour obéir. Celui qui s’expose
témérairement trouble l’ordre et la discipline des troupes,
donne un exemple de témérité, et expose souvent l’armée
entière à de grands malheurs. Ceux qui préfèrent leur vaine
ambition à la sûreté de la cause commune, méritent des
châtiments, et non des récompenses.

Gardez-vous donc bien, mon cher fils, de chercher la
gloire avec impatience. Le vrai moyen de la trouver est
d’attendre tranquillement l’occasion favorable. La vertu se
fait d’autant plus révérer, qu’elle se montre plus simple,
plus modeste, plus ennemie de tout faste. C’est à mesure
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que la nécessité de s’exposer au péril augmente, qu’il faut
aussi de nouvelles ressources de prévoyance et de courage
qui aillent toujours croissant. Au reste, souvenez-vous qu’il
ne faut s’attirer l’envie de personne. De votre côté, ne soyez
point jaloux du succès des autres. Louez-les pour tout ce qui
mérite quelque louange  ; mais louez avec discernement  :
disant le bien avec plaisir, cachez le mal et n’y pensez
qu’avec douleur. Ne décidez point devant ces anciens
capitaines qui ont toute l’expérience que vous ne pouvez
avoir : écoutez-les avec déférence ; consultez-les ; priez les
plus habiles de vous instruire  ; et n’ayez point de honte
d’attribuer à leurs instructions tout ce que vous ferez de
meilleur. Enfin, n’écoutez jamais les discours par lesquels
on voudra exciter votre défiance ou votre jalousie contre les
autres chefs. Parlez-leur avec confiance et ingénuité. Si
vous croyez qu’ils aient manqué à votre égard, ouvrez-leur
votre cœur, expliquez-leur toutes vos raisons. S’ils sont
capables de sentir la noblesse de cette conduite, vous les
charmerez, et vous tirerez d’eux tout ce que vous aurez
sujet d’en attendre. Si au contraire ils ne sont pas assez
raisonnables pour entrer dans vos sentiments, vous serez
instruit par vous-même de ce qu’il y aura en eux d’injuste à
souffrir  ; vous prendrez vos mesures pour ne vous plus
commettre jusqu’à ce que la guerre finisse, et vous n’aurez
rien à vous reprocher. Mais surtout ne dites jamais à
certains flatteurs, qui sèment la division, les sujets de peine
que vous croirez avoir contre les chefs de l’armée où vous
serez.
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Je demeurerai ici, continua Mentor, pour secourir
Idoménée dans le besoin où il est de travailler au bonheur
de ses peuples, et pour achever de lui faire réparer les fautes
que ses mauvais conseils et les flatteurs lui ont fait
commettre dans l’établissement de son nouveau royaume.

Alors Télémaque ne put s’empêcher de témoigner à
Mentor quelque surprise, et même quelque mépris pour la
conduite d’Idoménée. Mais Mentor l’en reprit d’un ton
sévère. Êtes-vous étonné, lui dit-il, de ce que les hommes
les plus estimables sont encore hommes, et montrent encore
quelques restes des faiblesses de l’humanité parmi les
pièges innombrables et les embarras inséparables de la
royauté ? Idoménée, il est vrai, a été nourri dans des idées
de faste et de hauteur  ; mais quel philosophe pourrait se
défendre de la flatterie, s’il avait été en sa place ? Il est vrai
qu’il s’est laissé trop prévenir par ceux qui ont eu sa
confiance  ; mais les plus sages rois sont souvent trompés,
quelques précautions qu’ils prennent pour ne l’être pas. Un
roi ne peut se passer de ministres, qui le soulagent et en qui
il se confie, puisqu’il ne peut tout faire. D’ailleurs, un roi
connaît beaucoup moins que les particuliers les hommes qui
l’environnent  : on est toujours masqué auprès de lui  ; on
épuise toutes sortes d’artifices pour le tromper. Hélas ! cher
Télémaque, vous ne l’éprouverez que trop  ! On ne trouve
point dans les hommes ni les vertus ni les talents qu’on y
cherche. On a beau les étudier et les approfondir, on s’y
mécompte tous les jours. On ne vient même jamais à bout
de faire, des meilleurs hommes, ce qu’on aurait besoin d’en
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faire pour le bien public. Ils ont leurs entêtements, leurs
incompatibilités, leurs jalousies. On ne les persuade ni on
ne les corrige guère.

Plus on a de peuple à gouverner, plus il faut de ministres,
pour faire par eux ce qu’on ne peut faire soi-même, et plus
on a besoin d’hommes à qui on confie l’autorité, plus on est
exposé à se tromper dans de tels choix. Tel critique
aujourd’hui impitoyablement les rois, qui gouvernerait
demain beaucoup moins bien qu’eux, et qui ferait les
mêmes fautes, avec d’autres infiniment plus grandes, si on
lui confiait la même puissance. La condition privée, quand
on y joint un peu d’esprit pour bien parler, couvre tous les
défauts naturels, relève des talents éblouissants, et fait
paraître un homme digne de toutes les places dont il est
éloigné. Mais c’est l’autorité qui met tous les talents à une
rude épreuve, et qui découvre de grands défauts.

La grandeur est comme certains verres qui grossissent
tous les objets. Tous les défauts paraissent croître dans ces
hautes places, où les moindres choses ont de grandes
conséquences, et où les plus légères fautes ont de violents
contre-coups. Le monde entier est occupé à observer un
seul homme à toute heure, et à le juger en toute rigueur.
Ceux qui le jugent n’ont aucune expérience de l’état où il
est. Ils n’en sentent point les difficultés, et ils ne veulent
plus qu’il soit homme, tant ils exigent de perfection de lui.
Un roi y quelque bon et sage qu’il soit, est encore homme.
Son esprit a des bornes, et sa vertu en a aussi. Il a de
l’humeur, des passions, des habitudes, dont il n’est pas tout
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à fait le maître. Il est obsédé par des gens intéressés et
artificieux  ; il ne trouve point les secours qu’il cherche. Il
tombe chaque jour dans quelque mécompte, tantôt par ses
passions, et tantôt par celles de ses ministres. À peine a-t-il
réparé une faute, qu’il retombe dans une autre. Telle est la
condition des rois les plus éclairés et les plus vertueux.

Les plus longs et les meilleurs règnes sont trop courts et
trop imparfaits, pour réparer à la fin ce qu’on a gâté, sans le
vouloir, dans les commencements. La royauté porte avec
elle toutes ces misères  : l’impuissance humaine succombe
sous un fardeau si accablant. Il faut plaindre les rois, et les
excuser. Ne sont-ils pas à plaindre d’avoir à gouverner tant
d’hommes, dont les besoins sont infinis, et qui donnent tant
de peines à ceux qui veulent les bien gouverner  ? Pour
parler franchement, les hommes sont fort à plaindre d’avoir
à être gouvernés par un roi, qui n’est qu’homme semblable
à eux ; car il faudrait les dieux pour redresser les hommes.
Mais les rois ne sont pas moins à plaindre, n’étant
qu’hommes, c’est-à-dire faibles et imparfaits, d’avoir à
gouverner cette multitude Innombrable d’hommes
corrompus et trompeurs.

Télémaque répondit avec vivacité  : Idoménée a perdu,
par sa faute, le royaume de ses ancêtres en Crète ; et, sans
vos conseils, il en aurait perdu un second à Salente.

J’avoue, reprit Mentor, qu’il a fait de grandes fautes  ;
mais cherchez dans la Grèce, et dans tous les autres pays les
mieux policés, un roi qui n’en ait point fait d’inexcusables.
Les plus grands hommes ont dans leur tempérament et dans
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le caractère de leur esprit, des défauts qui les entraînent ; et
les plus louables sont ceux qui ont le courage de connaître
et de réparer leurs égarements. Pensez-vous qu’Ulysse, le
grand Ulysse, votre père, qui est le modèle des rois de la
Grèce, n’ait pas aussi ses faiblesses et ses défauts  ? Si
Minerve ne l’eût conduit pas à pas, combien de fois aurait-il
succombé dans les périls et dans les embarras où la fortune
s’est jouée de lui  ! Combien de fois Minerve l’a-t-elle
retenu ou redressé, pour le conduire toujours à la gloire par
le chemin de la vertu ! N’attendez pas même, quand vous le
verrez régner avec tant de gloire à Ithaque, de le trouver
sans imperfection  ; vous lui en verrez, sans doute  : La
Grèce, l’Asie, et toutes les îles des mers, l’ont admiré
malgré ces défauts  ; mille qualités merveilleuses les font
oublier. Vous serez trop heureux de pouvoir l’admirer aussi,
et de l’étudier sans cesse comme votre modèle.

Accoutumez-vous donc, ô Télémaque, à n’attendre des
plus grands hommes que ce que l’humanité est capable de
faire. La jeunesse, sans expérience, se livre à une critique
présomptueuse, qui la dégoûte de tous les modèles qu’elle a
besoin de suivre, et qui la jette dans une indocilité
incurable. Non-seulement vous devez aimer, respecter,
imiter votre père, quoiqu’il ne soit point parfait  ; mais
encore vous devez avoir une haute estime pour Idoménée,
malgré tout ce que j’ai repris en lui. Il est naturellement
sincère, droit, équitable, libéral, bienfaisant  ; sa valeur est
parfaite ; il déteste la fraude quand il la connaît, et qu’il suit
librement la véritable pente de son cœur. Tous ses talents
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extérieurs sont grands, et proportionnés à sa place. Sa
simplicité à avouer son tort ; sa douceur, sa patience pour se
laisser dire par moi les choses les plus dures ; son courage
contre lui-même pour réparer publiquement ses fautes, et
pour se mettre par là au-dessus de toute la critique des
hommes, montrent une âme véritablement grande. Le
bonheur, ou le conseil d’autrui, peuvent préserver de
certaines fautes un homme très-médiocre  ; mais il n’y a
qu’une vertu extraordinaire qui puisse engager un roi, si
longtemps séduit par la flatterie, à réparer son tort. Il est
bien plus glorieux de se relever ainsi, que de n’être jamais
tombé. Idoménée a fait les fautes que presque tous les rois
font  ; mais presque aucun roi ne fait, pour se corriger, ce
qu’il vient de faire. Pour moi, je ne pouvais me lasser de
l’admirer dans les moments mêmes où il me permettait de
le contredire. Admirez-le aussi, mon cher Télémaque : c’est
moins pour sa réputation que pour votre utilité, que je vous
donne ce conseil.

Mentor fit sentir à Télémaque, par ce discours, combien
il est dangereux d’être injuste en se laissant aller à une
critique rigoureuse contre les autres hommes, et surtout
contre ceux qui sont chargés des embarras et des difficultés
du gouvernement. Ensuite il lui dit  : Il est temps que vous
partiez ; adieu : je vous attendrai. Ô mon cher Télémaque,
souvenez-vous que ceux qui craignent les dieux n’ont rien à
craindre des hommes. Vous vous trouverez dans les plus
extrêmes périls  ; mais sachez que Minerve ne vous
abandonnera point.
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À ces mots, Télémaque crut sentir la présence de la
déesse  ; et il eût même reconnu que c’était elle qui parlait
pour le remplir de confiance, si la déesse n’eût rappelé
l’idée de Mentor, en lui disant  : N’oubliez pas, mon fils,
tous les soins que j’ai pris pendant votre enfance, pour vous
rendre sage et courageux comme votre père. Ne faites rien
qui ne soit digne de ses grands exemples, et des maximes de
vertu que j’ai tâché de vous inspirer.

Le soleil se levait déjà, et dorait le sommet des
montagnes, quand les rois sortirent de Salente pour
rejoindre leurs troupes. Ces troupes, campées autour de la
ville, se mirent en marche sous leurs commandants. On
voyait de tous côtés briller le fer des piques hérissées  ;
l’éclat des boucliers éblouissait les yeux  ; un nuage de
poussière s’élevait jusqu’aux nues. Idoménée, avec Mentor,
conduisait dans la campagne les rois alliés, et s’éloignait
des murs de la ville. Enfin ils se séparèrent, après s’être
donné de part et d’autre les marques d’une vraie amitié ; et
les alliés ne doutèrent plus que la paix ne fût durable,
lorsqu’ils connurent la bonté du cœur d’Idoménée, qu’on
leur avait représenté bien différent de ce qu’il était  : c’est
qu’on jugeait de lui, non par ses sentiments naturels, mais
par les conseils flatteurs et injustes auxquels il s’était livré.

Après que l’armée fut partie, Idoménée mena Mentor
dans tous les quartiers de la ville. Voyons, disait Mentor,
combien vous avez d’hommes et dans la ville et dans la
campagne voisine  ; faisons-en le dénombrement.
Examinons aussi combien vous avez de laboureurs parmi
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ces hommes. Voyons combien vos terres portent dans les
années médiocres, de blé, de vin, d’huile, et des autres
choses utiles : nous saurons par cette voie si la terre fournit
de quoi nourrir tous ses habitants, et si elle produit encore
de quoi faire un commerce utile de son superflu avec les
pays étrangers. Examinons aussi combien vous avez de
vaisseaux et de matelots  ; c’est par là qu’il faut juger de
votre puissance. Il alla visiter le port, et entra dans chaque
vaisseau. Il s’informa des pays où chaque vaisseau allait
pour le commerce  ; quelles marchandises il y apportait  ;
celles qu’il prenait au retour  ; quelle était la dépense du
vaisseau pendant la navigation ; les prêts que les marchands
se faisaient les uns aux autres ; les sociétés qu’ils faisaient
entre eux, pour savoir si elles étaient équitables et
fidèlement observées  ; enfin, les hasards des naufrages et
les autres malheurs du commerce, pour prévenir la ruine des
marchands, qui, par l’avidité du gain, entreprennent souvent
des choses qui sont au delà de leurs forces.

Il voulut qu’on punit sévèrement toutes les banqueroutes,
parce que celles qui sont exemptes de mauvaise foi ne le
sont presque jamais de témérité. En même temps, il fit des
règles pour faire en sorte qu’il fût aisé de ne faire jamais
banqueroute. Il établit des magistrats à qui les marchands
rendaient compte de leurs effets, de leurs profits, de leurs
dépenses, et de leurs entreprises. Il ne leur était jamais
permis de risquer le bien d’autrui, et ils ne pouvaient même
risquer que la moitié du leur. De plus, ils faisaient en société
les entreprises qu’ils ne pouvaient faire seuls  ; et la police
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de ces sociétés était inviolable, par la rigueur des peines
imposées à ceux qui ne les suivaient pas. D’ailleurs, la
liberté du commerce était entière : bien loin de le gêner par
des impôts, on promettait une récompense à tous les
marchands qui pourraient attirer à Salente le commerce de
quelque nouvelle nation.

Ainsi les peuples y accoururent bientôt en foule de toutes
parts. Le commerce de cette ville était semblable au flux et
au reflux de la mer. Les trésors y entraient comme les flots
viennent l’un sur l’autre. Tout y était apporté et tout en
sortait librement. Tout ce qui entrait était utile ; tout ce qui
sortait laissait, en sortant, d’autres richesses en sa place. La
justice sévère présidait, dans le port, au milieu de tant de
nations. La franchise, la bonne foi, la candeur, semblaient,
du haut de ces superbes tours, appeler les marchands des
terres les plus éloignées  : chacun de ces marchands, soit
qu’il vînt des rives orientales où le soleil sort chaque jour
du sein des ondes, soit qu’il fût parti de cette grande mer où
le soleil, lassé de son cours, va éteindre ses feux, vivait,
paisible et en sûreté, dans Salente comme dans sa patrie.

Pour le dedans de la ville, Mentor visita tous les
magasins, toutes les boutiques d’artisans, et toutes les
places publiques. Il défendit toutes les marchandises de
pays étrangers qui pouvaient introduire le luxe et la
mollesse. Il régla les habits, la nourriture, les meubles  ; la
grandeur et l’ornement des maisons, pour toutes les
conditions différentes. Il bannit tous les ornements d’or et
d’argent  ; et il dit à Idoménée  : Je ne connais qu’un seul
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moyen pour rendre votre peuple modeste dans sa dépense,
c’est que vous lui en donniez vous-même l’exemple. Il est
nécessaire que vous ayez une certaine majesté dans votre
extérieur, mais votre autorité sera assez marquée par vos
gardes et par les principaux officiers qui vous environnent.
Contentez-vous d’un habit de laine très-fine, teinte en
pourpre  ; que les principaux de l’État après vous soient
vêtus de la même laine, et que toute la différence ne
consiste que dans la couleur, et dans une légère broderie
d’or que vous aurez sur le bord de votre habit. Les
différentes couleurs serviront à distinguer les différentes
conditions, sans avoir besoin ni d’or, ni d’argent, ni de
pierreries.

Réglez les conditions par la naissance. Mettez au premier
rang ceux qui ont une noblesse plus ancienne et plus
éclatante. Ceux qui auront le mérite et l’autorité des
emplois seront assez contents de venir après ces anciennes
et illustres familles, qui sont dans une si longue possession
des premiers honneurs. Les hommes qui n’ont pas la même
noblesse leur céderont sans peine, pourvu que vous ne les
accoutumiez point à se méconnaître dans une trop prompte
et trop haute fortune, et que vous donniez des louanges à la
modération de ceux qui seront modestes dans la prospérité.
La distinction la moins exposée à l’envie est celle qui vient
d’une longue suite d’ancêtres. Pour la vertu, elle sera assez
excitée, et on aura assez d’empressement à servir l’État,
pourvu que vous donniez des couronnes et des statues aux
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belles actions, et que ce soit un commencement de noblesse
pour les enfants de ceux qui les auront faites.

Les personnes du premier rang après vous seront vêtues
de blanc, avec une frange d’or au bas de leurs habits. Ils
auront au doigt un anneau d’or, et au cou une médaille d’or
avec votre portrait. Ceux du second rang seront vêtus de
bleu  ; ils porteront une frange d’argent, avec l’anneau, et
point de médaille  ; les troisièmes, de vert, sans anneau et
sans frange, mais avec la médaille d’argent ; les quatrièmes,
d’un jaune d’aurore ; les cinquièmes, d’un rouge pâle ou de
rose  ; les sixièmes, de gris-de-lin  ; et les septièmes, qui
seront les derniers du peuple, d’une couleur mêlée de jaune
et de blanc. Voilà les habits de sept conditions différentes
pour les hommes libres. Tous les esclaves seront vêtus de
gris-brun. Ainsi, sans aucune dépense, chacun sera
distingué suivant sa condition, et on bannira de Salente tous
les arts qui ne servent qu’à entretenir le faste. Tous les
artisans qui seraient employés à ces arts pernicieux
serviront ou aux arts nécessaires, qui sont en petit nombre,
ou au commerce, ou à l’agriculture. On ne souffrira jamais
aucun changement, ni pour la nature des étoffes, ni pour la
forme des habits  ; car il est indigne que des hommes,
destinés à une vie sérieuse et noble, s’amusent à inventer
des parures affectées, ni qu’ils permettent que leurs
femmes, à qui ces amusements seraient moins honteux,
tombent jamais dans cet excès.

Mentor, semblable à un habile jardinier qui retranche
dans ses arbres fruitiers le bois inutile, tâchait ainsi de
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retrancher le faste inutile qui corrompait les mœurs  : il
ramenait toutes choses à une noble et frugale simplicité. Il
régla de même la nourriture des citoyens et des esclaves.
Quelle honte,   disait-il, que les hommes les plus élevés
fassent consister leur grandeur dans les ragoûts, par lesquels
ils amollissent leurs âmes, et ruinent insensiblement la santé
de leur corps ! Ils doivent faire consister leur bonheur dans
leur modération, dans leur autorité pour faire du bien aux
autres hommes, et dans la réputation que leurs bonnes
actions doivent leur procurer. La sobriété rend la nourriture
la plus simple très agréable. C’est elle qui donne, avec la
santé la plus vigoureuse, les plaisirs les plus purs et les plus
constants. Il faut donc borner vos repas aux viandes les
meilleures, mais apprêtées sans aucun ragoût. C’est un art
pour empoisonner les hommes, que celui d’irriter leur
appétit au delà de leur vrai besoin.

Idoménée comprit bien qu’il avait eu tort de laisser les
habitants de sa nouvelle ville amollir et corrompre leurs
mœurs, en violant toutes les lois de Minos sur la sobriété ;
mais le sage Mentor lui fit remarquer que les lois mêmes,
quoique renouvelées, seraient inutiles, si l’exemple du roi
ne leur donnait une autorité qui ne pouvait venir d’ailleurs.
Aussitôt Idoménée régla sa table, où il n’admit que du pain
excellent, de vin du pays, qui est fort et agréable, mais en
fort petite quantité, avec des viandes simples, telles qu’il en
mangeait avec les autres Grecs au siège de Troie. Personne
n’osa se plaindre d’une règle que le roi s’imposait lui-
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même  ; et chacun se corrigea de la profusion et de la
délicatesse où l’on commençait à se plonger pour les repas.

Mentor retrancha ensuite la musique molle et efféminée
qui corrompait toute la jeunesse. Il ne condamna pas avec
une moindre sévérité la musique bachique, qui n’enivre
guère moins que le vin, et qui produit des mœurs pleines
d’emportement et d’impudence. Il borna toute la musique
aux fêtes dans les temples, pour y chanter les louanges des
dieux et des héros qui ont donné l’exemple des plus rares
vertus. Il ne permit aussi que pour les temples les grands
ornements d’architecture, tels que les colonnes, les
frontons, les portiques  ; il donna des modèles d’une
architecture simple et gracieuse, pour faire, dans un
médiocre espace, une maison gaie et commode pour une
famille nombreuse, en sorte qu’elle fût tournée à un aspect
sain, que les logements en fussent dégagés les uns des
autres, que l’ordre et la propreté s’y conservassent
facilement, et que l’entretien fût de peu de dépense.

Il voulut que chaque maison un peu considérable eût un
salon et un petit péristyle, avec de petites chambres pour
toutes les personnes libres. Mais il défendit très-sévèrement
la multitude superflue et la magnificence des logements.
Ces divers modèles de maisons, suivant la grandeur des
familles, servirent à embellir à peu de frais une partie de la
ville, et à la rendre régulière ; au lieu que l’autre partie, déjà
achevée suivant le caprice et le faste des particuliers, avait,
malgré sa magnificence, une disposition moins agréable et
moins commode. Cette nouvelle ville fut bâtie en très-peu
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de temps, parce que la côte voisine de la Grèce fournit de
bons architectes, et qu’on fit venir un très-grand nombre de
maçons de l’Épire et de plusieurs autres pays, à condition
qu’après avoir achevé leurs travaux ils s’établiraient autour
de Salente, y prendraient des terres à défricher, et
serviraient à peupler la campagne.

La peinture et la sculpture parurent à Mentor des arts
qu’il n’est pas permis d’abandonner  ; mais il voulut qu’on
souffrît dans Salente peu d’hommes attachés à ces arts. Il
établit une école où présidaient des maîtres d’un goût
exquis, qui examinaient les jeunes élèves. Il ne faut, disait-
il, rien de bas et de faible dans ces arts, qui ne sont pas
absolument nécessaires. Par conséquent, on n’y doit
admettre que des jeunes gens d’un génie qui promette
beaucoup, et qui tendent à la perfection. Les autres sont nés
pour des arts moins nobles, et ils seront employés plus
utilement aux besoins ordinaires de la république. Il ne faut,
disait-il, employer les sculpteurs et les peintres que pour
conserver la mémoire des grands hommes et des grandes
actions. C’est dans les bâtiments publics, ou dans les
tombeaux, qu’on doit conserver des représentations de tout
ce qui a été fait avec une vertu extraordinaire pour le
service de la patrie. Au reste, la modération et la frugalité
de Mentor n’empêchèrent pas qu’il n’autorisât tous les
grands bâtiments destinés aux courses des chevaux et de
chariots, aux combats de lutteurs, à ceux du ceste, et à tous
les autres exercices qui cultivent les corps pour les rendre
plus adroits et plus vigoureux.
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Il retrancha un nombre prodigieux de marchands qui
vendaient des étoffes façonnées des pays éloignés, des
broderies d’un prix excessif, des vases d’or et d’argent,
avec des figures de dieux, d’hommes et d’animaux ; enfin,
des liqueurs et des parfums. Il voulut même que les meubles
de chaque maison fussent simples, et faits de manière à
durer longtemps  ; en sorte que les Salentins, qui se
plaignaient hautement de leur pauvreté, commencèrent à
sentir combien ils avaient de richesses superflues  : mais
c’étaient des richesses trompeuses, qui les appauvrissaient,
et ils devenaient effectivement riches à mesure qu’ils
avaient le courage de s’en dépouiller. C’est s’enrichir,
disaient-ils eux-mêmes, que de mépriser de telles richesses,
qui épuisent l’État, et que de diminuer ses besoins, en les
réduisant aux vraies nécessités de la nature.

Mentor se hâta d’aller visiter les arsenaux et tous les
magasins, pour savoir si les armes et toutes les autres
choses nécessaires à la guerre étaient en bon état  ; car il
faut, disait-il, être toujours prêt à faire la guerre, pour n’être
jamais réduit au malheur de la faire. Il trouva que plusieurs
choses manquaient partout. Aussitôt on assembla des
ouvriers pour travailler sur le fer, sur l’acier et sur l’airain.
On voyait s’élever, des fournaises ardentes, des tourbillons
de fumée et de flammes semblables à ces feux souterrains
que vomit le mont Etna. Le marteau résonnait sur
l’enclume, qui gémissait sous les coups redoublés. Les
montagnes voisines et les rivages de la mer en
retentissaient  ; on eût cru être dans cette île où Vulcain,
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animant les Cyclopes, forge des foudres pour le père des
dieux  ; et, par une sage prévoyance, on voyait, dans une
profonde paix, tous les préparatifs de la guerre.

Ensuite Mentor sortit de la ville avec Idoménée, et trouva
une grande étendue de terres fertiles qui demeuraient
incultes  : d’autres n’étaient cultivées qu’à demi, par la
négligence et par la pauvreté des laboureurs, qui, manquant
d’hommes et de bœufs, manquaient aussi de courage et de
force de corps pour mettre l’agriculture dans sa perfection.
Mentor, voyant cette campagne désolée, dit au roi : La terre
ne demande ici qu’à enrichir ses habitants  ; mais les
habitants manquent à la terre. Prenons donc tous ces
artisans superflus qui sont dans la ville, et dont les métiers
ne serviraient qu’à dérégler les mœurs, pour leur faire
cultiver ces plaines et ces collines. Il est vrai que c’est un
malheur, que tous ces hommes exercés à des arts qui
demandent une vie sédentaire ne soient point exercés au
travail ; mais voici un moyen d’y remédier. Il faut partager
entre eux les terres vacantes, et appeler à leur secours des
peuples voisins, qui feront sous eux le plus rude travail. Ces
peuples le feront, pourvu qu’on leur promette des
récompenses convenables sur les fruits des terres mêmes
qu’ils défricheront : ils pourront, dans la suite, en posséder
une partie, et être ainsi incorporés à votre peuple, qui n’est
pas assez nombreux. Pourvu qu’ils soient laborieux, et
dociles aux lois, vous n’aurez point de meilleurs sujets, et
ils accroîtront votre puissance. Vos artisans de la ville,
transplantés dans la campagne, élèveront leurs enfants au
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travail et au goût de la vie champêtre. De plus, tous les
maçons des pays étrangers, qui travaillent à bâtir votre ville,
se sont engagés à défricher une partie de vos terres, et à se
faire laboureurs  : incorporez-les à votre peuple dès qu’ils
auront achevé leurs ouvrages de la ville. Ces ouvriers sont
ravis de s’engager à passer leur vie sous une domination qui
est maintenant si douce. Comme ils sont robustes et
laborieux, leur exemple servira pour exciter au travail les
habitants transplantés de la ville à la campagne, avec
lesquels ils seront mêlés. Dans la suite, tout le pays sera
peuplé de familles vigoureuses, et adonnées à l’agriculture.

Au reste, ne soyez point en peine de la multiplication de
ce peuple  : il deviendra bientôt innombrable, pourvu que
vous facilitiez les mariages. La manière de les faciliter est
bien simple : presque tous les hommes ont l’inclination de
se marier  ; il n’y a que la misère qui les en empêche. Si
vous ne les chargez point d’impôts, ils vivront sans peine
avec leurs femmes et leurs enfants ; car la terre n’est jamais
ingrate  ; elle nourrit toujours de ses fruits ceux qui la
cultivent soigneusement ; elle ne refuse ses biens qu’à ceux
qui craignent de lui donner leurs peines. Plus les laboureurs
ont d’enfants, plus ils sont riches, si le prince ne les
appauvrit pas  ; car leurs enfants, dès leur plus tendre
jeunesse, commencent à les secourir. Les plus jeunes
conduisent les moutons dans les pâturages  ; les autres, qui
sont plus grands, mènent déjà les grands troupeaux  ; les
plus âgés labourent avec leur père. Cependant la mère de
toute la famille prépare un repas simple à son époux et à ses
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chers enfants, qui doivent revenir fatigués du travail de la
journée ; elle a soin de traire ses vaches et ses brebis, et on
voit couler des ruisseaux de lait  ; elle fait un grand feu,
autour duquel toute la famille innocente et paisible prend
plaisir à chanter tout le soir en attendant le doux sommeil :
elle prépare des fromages, des châtaignes, et des fruits
conservés dans la même fraîcheur que si on venait de les
cueillir. Le berger revient avec sa flûte, et chante à la
famille assemblée les nouvelles chansons qu’il a apprises
dans les hameaux voisins. Le laboureur rentre avec sa
charrue ; et ses bœuf fatigués marchent, le cou penché, d’un
pas lent et tardif, malgré l’aiguillon qui les presse. Tous les
maux du travail finissent avec la journée. Les pavots que le
sommeil, par l’ordre des dieux, répand sur la terre, apaisent
tous les noirs soucis par leurs charmes, et tiennent toute la
nature dans un doux enchantement  ; chacun s’endort, sans
prévoir les peines du lendemain.

Heureux ces hommes sans ambition, sans défiance, sans
artifice, pourvu que les dieux leur donnent un bon roi qui ne
trouble point leur joie innocente  ! Mais quelle horrible
inhumanité que de leur arracher, pour des desseins pleins de
faste et d’ambition, les doux fruits de leur terre, qu’ils ne
tiennent que de la libérale nature et de la sueur de leur
front  ! La nature seule tirerait de son sein fécond tout ce
qu’il faudrait pour un nombre infini d’hommes modérés et
laborieux  ; mais c’est l’orgueil et la mollesse de certains
hommes qui en mettent tant d’autres dans une affreuse
pauvreté.
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Que ferai-Je, disait Idoménée, si ces peuples que je
répandrai dans ces fertiles campagnes négligent de les
cultiver ?

Faites, lui répondait Mentor, tout le contraire de ce qu’on
fait communément. Les princes avides et sans prévoyance
ne songent qu’à charger d’impôts ceux d’entre leurs sujets
qui sont les plus vigilants et tes plus industrieux pour faire
valoir leurs biens  ; c’est qu’ils espèrent en être payés plus
facilement : en même temps, ils chargent moins ceux que la
paresse rend plus misérables. Renversez cet mauvais ordre,
qui accable les bons, qui récompense le vice, et qui
introduit une négligence aussi funeste au roi même qu’à
tout l’État. Mettez des taxes, des amendes, et même, s’il le
faut, d’autres peines rigoureuses, sur ceux qui négligeront
leurs champs, comme vous puniriez des soldats qui
abandonneraient leurs postes dans la guerre  : au contraire,
donnez des grâces et des exemptions aux familles qui, se
multipliant, augmentent à proportion la culture de leurs
terres. Bientôt les familles se multiplieront, et tout le monde
s’animera au travail  ; il deviendra même honorable. La
profession de laboureur ne sera plus méprisée, n’étant plus
accablée de tant de maux. Ou reverra la charrue en honneur,
maniée par des mains victorieuses qui auraient défendu la
patrie. Il ne sera pas moins beau de cultiver l’héritage reçu
de ses ancêtres, pendant une heureuse paix, que de l’avoir
défendu généreusement pendant les troubles de la guerre.
Toute la campagne refleurira  : Cérès se couronnera d’épis
dorés ; Bacchus, foulant à ses pieds les raisins, fera couler,
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du penchant des montagnes des ruisseaux de vin plus doux
que le nectar : les creux vallons retentiront des concerts des
bergers, qui, le long des clairs ruisseaux, joindront leurs
voix avec leurs flûtes, pendant que leurs troupeaux
bondissants paîtront sur l’herbe et parmi les fleurs, sans
craindre les loups.

Ne serez-vous pas trop heureux, ô Idoménée, d’être la
source de tant de biens, et de faire vivre, à l’ombre de votre
nom, tant de peuples dans un si aimable repos ? Cette gloire
n’est-elle pas plus touchante que celle de ravager la terre, de
répandre partout, et presque autant chez soi, au milieu
même des victoires, que chez les étrangers vaincus, le
carnage, le trouble, l’horreur, la langueur, la consternation,
la cruelle faim, et le désespoir ?

Oh  ! heureux le roi assez aimé des dieux, et d’un cœur
assez grand, pour entreprendre d’être ainsi les délices des
peuples, et de montrer à tous les siècles, dans son règne, un
si charmant spectacle ! La terre entière, loin de se défendre
de sa puissance par des combats, viendrait à ses pieds le
prier de régner sur elle.

Idoménée lui répondit  : Mais quand les peuples seront
ainsi dans la paix et dans l’abondance, les délices les
corrompront, et ils tourneront contre moi les forces que je
leur aurai données.

Ne craignez point, dit Mentor, cet inconvénient ; c’est un
prétexte qu’on allègue toujours pour flatter les princes
prodigues qui veulent accabler leurs peuples d’impôts. Le
remède est facile. Les lois que nous venons d’établir pour
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l’agriculture rendront leur vie laborieuse  ; et, dans leur
abondance, ils n’auront que le nécessaire, parce que nous
retranchons tous les arts qui fournissent le superflu. Cette
abondance même sera diminuée par la facilité des mariages
et par la grande multiplication des familles. Chaque famille,
étant nombreuse, et ayant peu de terre, aura besoin de la
cultiver par un travail sans relâche. C’est la mollesse et
l’oisiveté qui rendent les peuples insolents et rebelles. Ils
auront du pain, à la vérité, et assez largement  ; mais ils
n’auront que du pain, et des fruits de leur propre terre,
gagnés à la sueur de leur visage.

Pour tenir votre peuple dans cette modération, il faut
régler, dès à présent, l’étendue de terre que chaque famille
pourra posséder. Vous savez que nous avons divisé tout
votre peuple en sept classes, suivant les différentes
conditions  : il ne faut permettre à chaque famille, dans
chaque classe, de pouvoir posséder que retendue de terre
absolument nécessaire pour nourrir le nombre de personnes
dont elle sera composée. Cette règle étant inviolable, les
nobles ne pourront point faire des acquisitions sur les
pauvres  ; tous auront des terres, mais chacun en aura fort
peu, et sera excité par là à la bien cultiver. Si, dans une
longue suite de temps, les terres manquaient ici, on ferait
des colonies, qui augmenteraient la puissance de cet État.

Je crois même que vous devez prendre garde à ne laisser
jamais le vin devenir trop commun dans votre royaume. Si
on a planté trop de vignes, il faut qu’on les arrache : le vin
est la source des plus grands maux parmi les peuples  ; il
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cause les maladies, les querelles, les séditions, l’oisiveté, le
dégoût du travail, le désordre des familles. Que le vin soit
donc réservé comme une espèce de remède, ou comme une
liqueur très-rare, qui n’est employée que pour les sacrifices,
ou pour les fêtes extraordinaires. Mais n’espérez point de
faire observer une règle si importante, si vous n’en donnez
vous-même l’exemple.

D’ailleurs, il faut faire garder inviolablement les lois de
Minos pour l’éducation des enfants. Il faut établir des
écoles publiques, où l’on enseigne la crainte des dieux,
l’amour de la patrie, le respect des lois, la préférence de
l’honneur aux plaisirs, et à la vie même. Il faut avoir des
magistrats qui veillent sur les familles et sur les mœurs des
particuliers. Veillez vous-même, vous qui n’êtes roi, c’est-à-
dire pasteur du peuple, que pour veiller nuit et jour sur votre
troupeau  : par là vous préviendrez un nombre infini de
désordres et de crimes ; ceux que vous ne pourrez prévenir,
punissez-les d’abord sévèrement. C’est une clémence, que
de faire d’abord des exemples qui arrêtent le cours de
l’iniquité. Par un peu de sang répandu à propos, on en
épargne beaucoup pour la suite, et on se met en état d’être
craint, sans user souvent de rigueur.

Mais quelle détestable maxime, que de ne croire trouver
sa sûreté que dans l’oppression de ses peuples ! Ne les point
conduire à la vertu, ne s’en faire jamais aimer, les pousser
par la terreur jusqu’au désespoir, les mettre dans l’affreuse
nécessité, ou de ne pouvoir jamais respirer librement ou de
secouer le joug de votre tyrannique domination ; est-ce là le
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vrai moyen de régner sans trouble ? Est-ce là le vrai chemin
qui mène à la gloire ?

Souvenez-vous que les pays où la domination du
souverain est plus absolue sont ceux où les souverains sont
moins puissants. Ils prennent, ils ruinent tout, ils possèdent
seuls tout l’État  ; mais aussi tout l’État languit  ; les
campagnes sont en friche, et presque désertes  ; les villes
diminuent chaque jour  ; le commerce tarit. Le roi, qui ne
peut être roi tout seul, et qui n’est grand que par ses
peuples, s’anéantit lui-même peu à peu par l’anéantissement
des peuples dont il tire ses richesses et sa puissance. Son
État s’épuise d’argent et d’hommes : cette dernière perte est
la plus grande et la plus irréparable. Son pouvoir absolu fait
autant d’esclaves qu’il a de sujets. On le flatte, on fait
semblant de l’adorer, on tremble au moindre de ses
regards  ; mais attendez la moindre révolution  : cette
puissance monstrueuse, poussée jusqu’à un excès trop
violent, ne saurait durer ; elle n’a aucune ressource dans le
cœur des peuples  ; elle a lassé et irrité tous les corps de
l’État  ; elle contraint tous les membres de ce corps de
soupirer après un changement. Au premier coup qu’on lui
porte, l’idole se renverse, se brise, et est foulée aux pieds.
Le mépris, la haine, le ressentiment, la défiance, en un mot
toutes les passions se réunissent contre une autorité si
odieuse. Le roi, qui, dans sa vaine prospérité, ne trouvait
pas un seul homme assez hardi pour lui dire la vérité, ne
trouvera, dans son malheur, aucun homme qui daigne ni
l’excuser, ni le défendre contre ses ennemis.
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Après ces discours, Idoménée, persuadé par Mentor, se
hâta de distribuer les terres vacantes, de les remplir de tous
les artisans inutiles, et d’exécuter tout ce qui avait été
résolu. Il réserva seulement pour les maçons les terres qu’il
leur avait destinées, et qu’ils ne pouvaient cultiver qu’après
la fin de leurs travaux dans la ville.

Déjà la réputation du gouvernement doux et modéré
d’Idoménée attire en foule de tous côtés des peuples qui
viennent s’incorporer au sien, et chercher leur bonheur sous
une si aimable domination. Déjà ces campagnes, si
longtemps couvertes de ronces et d’épines, promettent de
riches moissons et des fruits jusqu’alors inconnus. La terre
ouvre son sein au tranchant de la charrue, et prépare ses
richesses pour récompenser le laboureur : l’espérance reluit
de tous côtés. On voit dans les vallons et sur les collines les
troupeaux de moutons qui bondissent sur l’herbe, et les
grands troupeaux de bœufs et de génisses qui font retentir
les hautes montagnes de leurs mugissements : ces troupeaux
servent à engraisser les campagnes. C’est Mentor qui a
trouvé le moyen d’avoir ces troupeaux. Mentor conseilla à
Idoménée de faire avec les Peucètes, peuples voisins, un
échange de toutes les choses superflues qu’on ne voulait
plus souffrir dans Salente, avec ces troupeaux, qui
manquaient aux Salentins.

En même temps, la ville et les villages d’alentour étaient
pleins d’une belle jeunesse qui avait langui longtemps dans
la misère, et qui n’avait osé se marier, de peur d’augmenter
leurs maux. Quand ils virent qu’Idoménée prenait des
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sentiments d’humanité, et qu’il voulait être leur père, ils ne
craignirent plus la faim et les autres fléaux par lesquels le
ciel afflige la terre. On n’entendait plus que des cris de joie,
que les chansons des bergers et des laboureurs qui
célébraient leurs hyménées. On aurait cru voir le dieu Pan
avec une foule de Satyres et de Faunes mêlés parmi les
Nymphes, et dansant au son de la flûte à l’ombre des bois.
Tout était tranquille et riant ; mais la joie était modérée, et
les plaisirs ne servaient qu’à délasser des longs travaux : ils
en étaient plus vifs et plus purs.

Les vieillards, étonnés de voir ce qu’ils n’avaient osé
espérer dans la suite d’un si long âge, pleuraient par un
excès de joie mêlée de tendresse  ; ils levaient leurs mains
tremblantes vers le ciel. Bénissez, disaient-ils, ô grand
Jupiter, le roi qui vous ressemble, et qui est le plus grand
don que vous nous ayez fait  ! Il est né pour le bien des
hommes, rendez-lui tous les biens que nous recevons de lui.
Nos arrière-neveux, venus de ces mariages qu’il favorise,
lui devront tout, jusqu’à leur naissance  ; et il sera
véritablement le père de ses sujets. Les jeunes hommes, et
les jeunes filles qu’ils épousaient, ne faisaient éclater leur
joie qu’en chantant les louanges de celui de qui cette joie si
douce leur était venue. Les bouches, et encore plus les
cœurs, étaient sans cesse remplis de son nom. On se croyait
heureux de le voir ; on craignait de le perdre : sa perte eût
été la désolation de chaque famille.

Alors Idoménée avoua à Mentor qu’il n’avait jamais senti
de plaisir aussi touchant que celui d’être aimé, et de rendre
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tant de gens heureux. Je ne l’aurais jamais cru, disait-il : il
me semblait que toute la grandeur des princes ne consistait
qu’à se faire craindre  ; que le reste des hommes était fait
pour eux ; et tout ce que j’avais ouï dire des rois qui avaient
été l’amour et les délices de leurs peuples me paraissait une
pure fable : j’en reconnais maintenant la vérité. Mais il faut
que je vous raconte comment on avait empoisonné mon
cœur, dès ma plus tendre enfance, sur l’autorité des rois.
C’est ce qui a causé tous les malheurs de ma vie. Alors
Idoménée commença cette narration :
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LIVRE XI.



Idoménée raconte à Mentor la cause de tous ses malheurs, son aveugle

confiance en Protésilas, et les artifices de ce favori, pour le dégoûter du
sage et vertueux Philoclès : comment, s’étant laissé prévenir contre celui-
ci, au point de le croire coupable d’une horrible conspiration, il envoya
secrètement Timocrate pour le tuer, dans une expédition dont il était
chargé. Timocrate, ayant manqué son coup, fut arrêté par Philoclès,
auquel il dévoila toute la trahison de Protésilas. Philoclès se retira
aussitôt dans l’île de Samos, après avoir remis le commandement de sa
flotte à Polymène, conformément aux ordres d’Idoménée. Ce prince
découvrit enfin les artifices de Protésilas ; mais il ne put se résoudre à le
perdre, et continua même de se livrer aveuglément à lui, laissant le fidèle
Philoclès pauvre et déshonoré dans sa retraite. Mentor fait ouvrir les yeux
à Idoménée sur l’injustice de cette conduite ; il l’oblige à faire conduire
Protésilas et Timocrate dans l’île de Samos, et à rappeler Philoclès pour
le remettre en honneur. Hégésippe, chargé de cet ordre, l’exécute avec
joie. Il arrive avec les deux traîtres à Samos, où il revoit son ami
Philoclès, content d’y mener une vie pauvre et solitaire. Celui-ci ne
consent qu’avec beaucoup de peine à retourner parmi les siens  : mais,
après avoir reconnu que les dieux le veulent, il s’embarque avec
Hégésippe, et arrive à Salente, où Idoménée, entièrement changé par les
sages avis de Mentor, lui fait l’accueil le plus honorable, et concerte avec
lui les moyens d’affermir son gouvernement.
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Protésilas, qui est un peu plus âgé que moi, fut celui de
tous les jeunes gens que j’aimai le plus. Son naturel vif et
hardi était selon mon goût  : il entra dans mes plaisirs  ; il
flatta mes passions  ; il me rendit suspect un autre jeune
homme que j’aimais aussi, et qui se nommait Philoclès.
Celui-ci avait la crainte des dieux, et l’âme grande, mais
modérée  ; il mettait la grandeur, non à s’élever, mais à se
vaincre, et à ne faire rien de bas. Il me parlait librement sur
mes défauts  ; et lors même qu’il n’osait me parler, son
silence et la tristesse de son visage me faisaient assez
entendre ce qu’il voulait me reprocher. Dans les
commencements, cette sincérité me plaisait  ; et je lui
protestais souvent que je l’écouterais avec confiance toute
ma vie, pour me préserver des flatteurs. Il me disait tout ce
que je devais faire pour marcher sur les traces de mon aïeul
Minos, et pour rendre mon royaume heureux. Il n’avait pas
une aussi profonde sagesse que vous, ô Mentor  ! mais ses
maximes étaient bonnes : je le reconnais maintenant. Peu à
peu les artifices de Protésilas, qui était jaloux et plein
d’ambition, me dégoûtèrent de Philoclès. Celui-ci était sans
empressement, et laissait l’autre prévaloir  ; il se contentait
de me dire toujours la vérité, lorsque je voulais l’entendre.
C’était mon bien, et non sa fortune, qu’il cherchait.

Protésilas me persuada insensiblement que c’était un
esprit chagrin et superbe, qui critiquait toutes mes actions ;
qui ne me demandait rien, parce qu’il avait la fierté de ne
vouloir rien tenir de moi, et d’aspirer à la réputation d’un
homme qui est au-dessus de tous les honneurs : il ajouta que
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ce jeune homme, qui me parlait si librement sur mes
défauts, en parlait aux autres avec la même liberté  ; qu’il
laissait assez entendre qu’il ne m’estimait guère  ; et qu’en
rabaissant ainsi ma réputation, il voulait, par l’éclat d’une
vertu austère, s’ouvrir le chemin à la royauté.

D’abord je ne pus croire que Philoclès voulût me
détrôner  : il y a dans la véritable vertu une candeur et une
ingénuité que rien ne peut contrefaire, et à laquelle on ne se
méprend point, pourvu qu’on y soit attentif. Mais la fermeté
de Philoclès contre mes faiblesses commençait à me lasser.
Les complaisances de Protésilas, et son industrie
inépuisable pour m’inventer de nouveaux plaisirs, me
faisaient sentir encore plus impatiemment l’austérité de
l’autre.

Cependant Protésiias, ne pouvant souffrir que je ne
crusse pas tout ce qu’il me disait contre son ennemi, prit le
parti de ne m’en parler plus, et de me persuader par quelque
chose de plus fort que toutes les paroles. Voici comment il
acheva de me tromper : il me conseilla d’envoyer Philoclès
commander les vaisseaux qui devaient attaquer ceux de
Carpathie  ; et pour m’y déterminer, il me dit  : Vous savez
que je ne suis pas suspect dans les louanges que je lui
donne  : j’avoue qu’il a du courage et du génie pour la
guerre  ; il vous servira mieux qu’un autre, et je préfère
l’intérêt de votre service à tous mes ressentiments contre
lui.

Je fus ravi de trouver cette droiture et cette équité dans le
cœur de Protésilas, à qui j’avais confié l’administration de
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mes plus grandes affaires. Je l’embrassai dans un transport
de joie, et je me crus trop heureux d’avoir donné toute ma
confiance à un homme qui me paraissait ainsi au-dessus de
toute passion et de tout intérêt. Mais, hélas ! que les princes
sont dignes de compassion  ! Cet homme me connaissait
mieux que je ne me connaissais moi-même  : il savait que
les rois sont d’ordinaire défiants et inappliqués  : défiants,
par l’expérience continuelle qu’ils ont des artifices des
hommes corrompus dont ils sont environnés  ; inappliqués,
parce que les plaisirs les entraînent, et qu’ils sont
accoutumés à avoir des gens chargés de penser pour eux,
sans qu’ils en prennent eux-mêmes la peine. Il comprit donc
qu’il n’aurait pas grande peine à me mettre en défiance et
en jalousie contre un homme qui ne manquerait pas de faire
de grandes actions, surtout l’absence lui donnant une entière
facilité de lui tendre des pièges.

Philoclès, en partant, prévit ce qui lui pouvait arriver.
Souvenez-vous, me dit-il, que je ne pourrai plus me
défendre ; que vous n’écouterez que mon ennemi ; et qu’en
vous servant au péril de ma vie, je courrai risque de n’avoir
d’autre récompense que votre indignation. Vous vous
trompez, lui dis-je  : Protésilas ne parle point de vous
comme vous parlez de lui  ; il vous loue, il vous estime, il
vous croit digne des plus importants emplois  : s’il
commençait à me parler contre vous, il perdrait ma
confiance. Ne craignez rien, allez, et ne songez qu’à me
bien servir. Il partit, et me laissa dans une étrange situation.
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Il faut l’avouer, Mentor ; je voyais clairement combien il
m’était nécessaire d’avoir plusieurs hommes que je
consultasse, et que rien n’était plus mauvais, ni pour ma
réputation, ni pour le succès des affaires, que de me livrer à
un seul. J’avais éprouvé que les sages conseils de Philoclès
m’avaient garanti de plusieurs fautes dangereuses où la
hauteur de Protésilas m’aurait fait tomber. Je sentais bien
qu’il y avait dans Philoclès un fonds de probité et de
maximes équitables, qui ne se faisait point sentir de même
dans Protésilas ; mais j’avais laissé prendre à Protésilas un
certain ton décisif auquel je ne pouvais presque plus
résister. J’étais fatigué de me trouver toujours entre deux
hommes que je ne pouvais accorder  ; et, dans cette
lassitude, j’aimais mieux, par faiblesse, hasarder quelque
chose aux dépens des affaires, et respirer en liberté. Je
n’eusse osé me dire à moi-même une si honteuse raison du
parti que je venais de prendre ; mais cette honteuse raison,
que je n’osais développer, ne laissait pas d’agir secrètement
au fond de mon cœur, et d’être le vrai motif de tout ce que
je faisais.

Philoclès surprit les ennemis, remporta une pleine
victoire, et se hâtait de revenir pour prévenir les mauvais
offices qu’il avait à craindre  : mais Protésilas, qui n’avait
pas encore eu le temps de me tromper, lui écrivit que je
désirais qu’il fît une descente dans l’île de Carpathie, pour
profiter de la victoire. En effet, il m’avait persuadé que je
pourrais facilement faire la conquête de cette île ; mais il fit
en sorte que plusieurs choses nécessaires manquèrent à
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Philoclès dans cette entreprise, et il l’assujettit à certains
ordres qui causèrent divers contre-temps dans l’exécution.

Cependant il se servit d’un domestique très-corrompu
que j’avais auprès de moi, et qui observait jusqu’aux
moindres choses pour lui en rendre compte, quoiqu’ils
parussent ne se voir guère, et n’être jamais d’accord en rien.
Ce domestique, nommé Timocrate, me vint dire un jour, en
grand secret, qu’il avait découvert une affaire très-
dangereuse. Philoclès, me dit-il, veut se servir de votre
armée navale pour se faire roi de l’île de Carpathie  : les
chefs des troupes sont attachés à lui  ; tous les soldats sont
gagnés par ses largesses, et plus encore par la licence
pernicieuse où il laisse vivre les troupes : il est enflé de sa
victoire. Voilà une lettre qu’il écrit à un de ses amis sur son
projet de se faire roi  ; on n’en peut plus douter après une
preuve si évidente.

Je lus cette lettre  ; et elle me parut de la main de
Philoclès. Mais on avait parfaitement imité son écriture ; et
c’était Protésilas qui l’avait faite avec Timocrate. Cette
lettre me jeta dans une étrange surprise  : je la relisais sans
cesse, et ne pouvais me persuader qu’elle fût de Philoclès,
repassant dans mon esprit troublé toutes les marques
touchantes qu’il m’avait données de son désintéressement et
de sa bonne foi. Cependant que pouvais-je faire  ? quel
moyen de résister à une lettre où je croyais être sûr de
reconnaître l’écriture de Philoclès ?

Quand Timocrate vit que je ne pouvais plus résister à son
artifice, il le poussa plus loin. Oserai-je, me dit-il en
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hésitant, vous faire remarquer un mot qui est dans cette
lettre ? Philoclès dit à son ami qu’il peut parler en confiance
à Protésilas sur une chose qu’il ne désigne que par un
chiffre  : assurément Protésilas est entré dans le dessein de
Philoclès, et ils se sont raccommodés à vos dépens. Vous
savez que c’est Protésilas qui vous a pressé d’envoyer
Philoclès contre les Carpathiens. Depuis un certain temps il
a cessé de vous parler contre lui, comme il le faisait souvent
autrefois. Au contraire, il le loue, il l’excuse en toute
occasion : ils se voyaient depuis quelque temps avec assez
d’honnêtetés. Sans doute Protésilas a pris avec Philoclès des
mesures pour partager avec lui la conquête de Carpathie.
Vous voyez même qu’il a voulu qu’on fît cette entreprise
contre toutes les règles, et qu’il s’expose à faire périr votre
armée navale, pour contenter son ambition. Croyez-vous
qu’il voulût servir ainsi à celle de Philoclès, s’ils étaient
encore mal ensemble  ? Non, non, on ne peut plus douter
que ces deux hommes ne soient réunis pour s’élever
ensemble à une grande autorité, et peut-être pour renverser
le trône où vous régnez. En vous parlant ainsi, je sais que je
m’expose à leur ressentiment, si, malgré mes avis sincères,
vous leur laissez encore votre autorité dans les mains : mais
qu’importe, pourvu que je vous dise la vérité ?

Ces dernières paroles de Timocrate firent une grande
impression sur moi  : je ne doutai plus de la trahison de
Philoclès, et je me défiai de Protésilas comme de son ami.
Cependant Timocrate me disait sans cesse  : Si vous
attendez que Philoclès ait conquis l’île de Carpathie, il ne
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sera plus temps d’arrêter ses desseins ; hâtez-vous de vous
en assurer pendant que vous le pouvez. J’avais horreur de la
profonde dissimulation des hommes ; je ne savais plus à qui
me fier. Après avoir découvert la trahison de Philoclès, je
ne voyais plus d’homme sur la terre dont la vertu pût me
rassurer. J’étais résolu de faire au plus tôt périr ce perfide ;
mais je craignais Protésilas, et je ne savais comment faire à
son égard. Je craignais de le trouver coupable, et je
craignais aussi de me fier à lui. Enfin, dans mon trouble, je
ne pus m’empêcher de lui dire que Philoclès m’était devenu
suspect. Il en parut surpris  ; il me représenta sa conduite
droite et modérée ; il m’exagéra ses services ; en un mot, il
fit tout ce qu’il fallait pour me persuader qu’il était trop
bien avec lui. D’un autre côté, Timocrate ne perdait pas un
moment pour me faire remarquer cette intelligence, et pour
m’obliger à perdre Philoclès pendant que je pouvais encore
m’assurer de lui. Voyez, mon cher Mentor, combien les rois
sont malheureux, et exposés à être le jouet des autres
hommes, lors même que les autres hommes paraissent
tremblants à leurs pieds !

Je crus faire un coup d’une profonde politique, et
déconcerter Protésilas, en envoyant secrètement à l’armée
navale Timocrate pour faire mourir Philoclès. Protésilas
poussa jusqu’au bout sa dissimulation, et me trompa
d’autant mieux qu’il parut plus naturellement comme un
homme qui se laissait tromper. Timocrate partit donc, et
trouva Philoclès assez embarrassé dans sa descente  : il
manquait de tout  ; car Protésilas, ne sachant si la lettre
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supposée pourrait faire périr son ennemi, voulait avoir en
même temps une autre ressource prête, par le mauvais
succès d’une entreprise dont il m’avait fait tant espérer, et
qui ne manquerait pas de m’irriter contre Philoclès. Celui-ci
soutenait cette guerre si difficile par son courage, par son
génie, et par l’amour que les troupes avaient pour lui.
Quoique tout le monde reconnût dans l’armée que cette
descente était téméraire, et funeste pour les Crétois, chacun
travaillait à la faire réussir, comme s’il eût vu sa vie et son
bonheur attachés au succès  ; chacun était content de
hasarder sa vie à toute heure sous un chef si sage, et si
appliqué à se faire aimer.

Timocrate avait tout à craindre en voulant faire périr ce
chef au milieu d’une armée qui l’aimait avec tant de
passion ; mais l’ambition furieuse est aveugle. Timocrate ne
trouvait rien de difficile pour contenter Protésilas, avec
lequel il s’imaginait me gouverner absolument après la mort
de Philoclès. Protésilas ne pouvait souffrir un homme de
bien, dont la seule vue était un reproche secret de ses
crimes, et qui pouvait, en m’ouvrant les yeux, renverser ses
projets.

Timocrate s’assura de deux capitaines qui étaient sans
cesse auprès de Philoclès  ; il leur promit de ma part de
grandes récompenses ; et ensuite il dit à Philoclès qu’il était
venu pour lui dire de ma part des choses secrètes qu’il ne
devait lui confier qu’en présence de ces deux capitaines.
Philoclès se renferma avec eux et avec Timocrate. Alors
Timocrate donna un coup de poignard à Philoclès. Le coup
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glissa, et n’enfonça guère avant. Philoclès, sans s’étonner,
lui arracha le poignard, s’en servit contre lui et contre les
deux autres. En même temps il cria  : on accourut  ; on
enfonça la porte  ; on dégagea Philoclès des mains de ces
trois hommes, qui, étant troublés, l’avaient attaqué
faiblement. Ils furent pris, et on les aurait d’abord déchirés,
tant l’indignation de l’armée était grande, si Philoclès n’eût
arrêté la multitude. Ensuite il prit Timocrate en particulier,
et lui demanda avec douceur ce qui l’avait obligé à
commettre une action si noire. Timocrate, qui craignait
qu’on ne le fît mourir, se hâta de montrer l’ordre, que je lui
avais donné par écrit, de tuer Philoclès  ; et, comme les
traîtres sont toujours lâches, il ne songea qu’à sauver sa vie,
en découvrant à Philoclès toute la trahison de Protésilas.

Philoclès, effrayé, de voir tant de malice dans les
hommes, prit un parti plein de modération  : il déclara à
toute l’armée que Timocrate était innocent  ; il le mit en
sûreté, le renvoya en Crète, déféra le commandement de
l’armée à Polymène, que j’avais nommé, dans mon ordre
écrit de ma main, pour commander quand on aurait tué
Philoclès. Enfin, il exhorta les troupes à la fidélité qu’elles
me devaient, et passa pendant la nuit dans une légère
barque, qui le conduisit dans l’île de Samos, où il vit
tranquillement dans la pauvreté et dans la solitude,
travaillant à faire des statues pour gagner sa vie, ne voulant
plus entendre parler des hommes trompeurs et injustes, mais
surtout des rois, qu’il croit les plus malheureux et les plus
aveugles de tous les hommes.
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En cet endroit Mentor arrêta Idoménée : Eh bien ! dit-il,
fûtes-vous longtemps à découvrir la vérité ? Non, répondit
Idoménée ; je compris peu à peu les artifices de Protésilas et
de Timocrate  : ils se brouillèrent même  ; car les méchants
ont bien de la peine à demeurer unis. Leur division acheva
de me montrer le fond de l’abîme où ils m’avaient jeté. Eh
bien  ! reprit Mentor, ne prîtes-vous point le parti de vous
défaire de l’un et de l’autre  ? Hélas  ! répondit Idoménée,
est-ce, mon cher Mentor, que tous ignorez la faiblesse et
l’embarras des princes ? Quand ils sont une fois livrés à des
hommes corrompus et hardis qui ont l’art de se rendre
nécessaires, ils ne peuvent plus espérer aucune liberté. Ceux
qu’ils méprisent le plus sont ceux qu’ils traitent le mieux et
qu’ils comblent de bienfaits. J’avais horreur de Protésilas,
et je lui laissais toute l’autorité. Étrange illusion  ! je me
savais bon gré de le connaître, et je n’avais pas la force de
reprendre l’autorité que je lui avais abandonnée. D’ailleurs,
je le trouvais commode, complaisant, industrieux pour
flatter mes passions, ardent pour mes intérêts. Enfin j’avais
une raison pour m’excuser en moi-même de ma faiblesse,
c’est que je ne connaissais point de véritable vertu  : faute
d’avoir su choisir des gens de bien qui conduisissent mes
affaires, je croyais qu’il n’y en avait point sur la terre, et
que la probité était un beau fantôme. Qu’importe, disais-je,
de faire un grand éclat pour sortir des mains d’un homme
corrompu, et pour tomber dans celles de quelque autre qui
ne sera ni plus désintéressé ni plus sincère que lui  ?
Cependant l’armée navale commandée par Polymène revint.
Je ne songeai plus à la conquête de l’île de Carpathie  ; et
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Protésilas ne put dissimuler si profondément, que je ne
découvrisse combien il était affligé de savoir que Philoclès
était en sûreté dans Samos.

Mentor interrompit encore Idoménée, pour lui demander
s’il avait continué, après une si noire trahison, à confier
toutes ses affaires à Protésilas. J’étais, lui répondit
Idoménée, trop ennemi des affaires, et trop inappliqué, pour
pouvoir me tirer de ses mains  : il aurait fallu renverser
l’ordre que j’avais établi, pour ma commodité, et instruire
un nouvel homme  ; c’est ce que je n’eus jamais la force
d’entreprendre. J’aimai mieux fermer les yeux pour ne pas
voir les artifices de Protésilas. Je me consolais seulement en
faisant entendre à certaines personnes de confiance que je
n’ignorais pas sa mauvaise foi. Ainsi je m’imaginais n’être
trompé qu’à demi, puisque je savais que j’étais trompé. Je
faisais même de temps en temps sentir à Protésilas que je
supportais son joug avec impatience. Je prenais souvent
plaisir à le contredire, à blâmer publiquement quelque chose
qu’il avait fait, à décider contre son sentiment  ; mais,
comme il connaissait ma hauteur et ma paresse, il ne
s’embarrassait point de tous mes chagrins. Il revenait
opiniâtrement à la charge  ; il usait tantôt de manières
pressantes, tantôt de souplesse et d’insinuation  : surtout
quand il s’apercevait que j’étais peiné contre lui, il
redoublait ses soins pour me fournir de nouveaux
amusements propres à m’amollir, ou pour m’embarquer
dans quelque affaire où il eût occasion de se rendre
nécessaire, et de faire valoir son zèle pour ma réputation.
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Quoique je fusse en garde contre lui, cette manière de
flatter mes passions m’entraînait toujours  : il savait mes
secrets  ; il me soulageait dans mes embarras  ; il faisait
trembler tout le monde par mon autorité. Enfin je ne pus me
résoudre à le perdre. Mais, en le maintenant dans sa place,
je mis tous les gens de bien hors d’état de me représenter
mes véritables intérêts. Depuis ce moment, on n’entendit
plus dans mes conseils aucune parole libre  ; la vérité
s’éloigna de moi ; l’erreur, qui prépare la chute des rois, me
punit d’avoir sacrifié Philoclès à la cruelle ambition de
Protésilas  : ceux mêmes qui avaient le plus de zèle pour
l’État et pour ma personne se crurent dispensés de me
détromper, après un si terrible exemple. Moi-même, mon
cher Mentor, je craignais que la vérité ne perçât le nuage, et
qu’elle ne parvint Jusqu’à moi malgré les flatteurs  ; car,
n’ayant plus la force de la suivre, sa lumière m’était
importune. Je sentais en moi-même qu’elle m’eût causé de
cruels remords, sans pouvoir me tirer d’un si funeste
engagement. Ma mollesse, et l’ascendant que Protésilas
avait pris insensiblement sur moi, me plongeaient dans une
espèce de désespoir de rentrer jamais en liberté. Je ne
voulais ni voir un si honteux état, ni le laisser voir aux
autres. Vous savez, cher Mentor, la vaine hauteur et la
fausse gloire dans laquelle on élève les rois : ils ne veulent
jamais avoir tort. Pour couvrir une faute, il en faut faire
cent. Plutôt que d’avouer qu’on s’est trompé, et que de se
donner la peine de revenir de son erreur, il faut se laisser
tromper toute sa vie. Voilà l’état des princes faibles et
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inappliqués : c’était précisément le mien lorsqu’il fallut que
je partisse pour le siège de Troie.

En partant, je laissai Protésilas maître des affaires ; il les
conduisit, en mon absence, avec hauteur et inhumanité.
Tout le royaume de Crète gémissait sous sa tyrannie : mais
personne n’osait me mander l’oppression des peuples  ; on
savait que je craignais de voir la vérité, et que
j’abandonnais à la cruauté de Protésilas tous ceux qui
entreprenaient de parler contre lui. Mais moins on osait
éclater, plus le mal était violent. Dans la suite il me
contraignit de chasser le vaillant Mérione, qui m’avait suivi
avec tant de gloire au siège de Troie. Il en était devenu
jaloux, comme de tous ceux que j’aimais, et qui montraient
quelque vertu.

Il faut que vous sachiez, mon cher Mentor, que tous mes
malheurs sont venus de là. Ce n’est pas tant la mort de mon
fils qui causa la révolte des Crétois, que la vengeance des
dieux irrités contre mes faiblesses, et la haine des peuples,
que Protésilas m’avait attirée. Quand je répandis le sang de
mon fils, les Crétois, lassés d’un gouvernement rigoureux,
avaient épuisé toute leur patience  ; et l’horreur de cette
dernière action ne fit que montrer au dehors ce qui était
depuis longtemps dans le fond des cœurs.

Timocrate me suivit au siège de Troie, et rendait compte
secrètement, par ses lettres à Protésilas, de tout ce qu’il
pouvait découvrir. Je sentais bien que j’étais en captivité  ;
mais je tâchais de n’y penser pas, désespérant d’y remédier.
Quand les Crétois, à mon arrivée, se révoltèrent, Protésilas
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et Timocrate furent les premiers à s’enfuir. Ils m’auraient
sans doute abandonné, si je n’eusse été contraint de
m’enfuir presque aussitôt qu’eux. Comptez, mon cher
Mentor, que les hommes insolents pendant la prospérité
sont toujours faibles et tremblants dans la disgrâce. La tête
leur tourne aussitôt que l’autorité absolue leur échappe. On
les voit aussi rampants qu’ils ont été hautains  ; et c’est en
un moment qu’ils passent d’une extrémité à l’autre.

Mentor dit à Idoménée  : Mais d’où vient donc que,
connaissant à fond ces deux méchants hommes, vous les
gardez encore auprès de vous comme je les vois ? Je ne suis
pas surpris qu’ils vous aient suivi, n’ayant rien de meilleur à
faire pour leurs intérêts ; je comprends même que vous avez
fait une action généreuse de leur donner un asile dans votre
nouvel établissement  : mais pourquoi vous livrer encore à
eux après tant de cruelles expériences ?

Vous ne savez pas, répondit Idoménée, combien toutes
les expériences sont inutiles aux princes amollis et
inappliqués qui vivent sans réflexion. Ils sont mécontents de
tout, et ils n’ont le courage de rien redresser. Tant d’années
d’habitude étaient des chaînes de fer qui me liaient à ces
deux hommes, et ils m’obsédaient à toute heure. Depuis que
je suis ici, ils m’ont jeté dans toutes les dépenses excessives
que vous avez vues.  ; ils ont épuisé cet État naissant  ; ils
m’ont attiré cette guerre qui allait m’accabler sans vous.
J’aurais bientôt éprouvé à Salente les mêmes malheurs que
j’ai sentis en Crète  ; mais vous m’avez enfin ouvert les
yeux, et vous m’avez inspiré le courage qui me manquait
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pour me mettre hors de servitude. Je ne sais ce que vous
avez fait en moi ; mais, depuis que vous êtes ici, je me sens
un autre homme.

Mentor demanda ensuite à Idoménée quelle était la
conduite de Protésilas dans ce changement des affaires.
Rien n’est plus artificieux, répondit Idoménée, que ce qu’il
a fait depuis votre arrivée. D’abord il n’oublia rien pour
jeter indirectement quelque défiance dans mon esprit. Il ne
disait rien contre vous, mais je voyais diverses gens qui
venaient m’avertir que ces deux étrangers étaient fort à
craindre. L’un, disaient-ils, est le fils du trompeur Ulysse ;
l’autre est un homme caché et d’un esprit profond : ils sont
accoutumés à errer de royaume en royaume  ; qui sait s’ils
n’ont point formé quelque dessein sur celui-ci  ? Ces
aventuriers racontent eux-mêmes qu’ils ont causé de grands
troubles dans tous les pays où ils ont passé  : voici un État
naissant et mal affermi, les moindres mouvements
pourraient le renverser.

Protésilas ne disait rien  ; mais il tâchait de me faire
entrevoir le danger et l’excès de toutes ces réformes que
vous me faisiez entreprendre. Il me prenait par mon propre
intérêt. Si vous mettez, me disait-il, les peuples dans
l’abondance, ils ne travailleront plus ; ils deviendront fiers,
indociles, et seront toujours prêts à se révolter : il n’y a que
la faiblesse et la misère qui les rende souples, et qui les
empêche de résister à l’autorité. Souvent il tâchait de
reprendre son ancienne autorité pour m’entraîner, et il la
couvrait d’un prétexte de zèle pour mon service. En voulant
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soulager les peuples, me disait-il, vous rabaissez la
puissance royale, et par là vous faites au peuple même un
tort irréparable, car il a besoin qu’on le tienne bas pour son
propre repos.

À tout cela je répondais que je saurais bien tenir les
peuples dans leur devoir en me faisant aimer d’eux ; en ne
relâchant rien de mon autorité, quoique je les soulageasse ;
en punissant avec fermeté tous les coupables  ; enfin
donnant aux enfants une bonne éducation, et à tout le
peuple une exacte discipline, pour le tenir dans une vie
simple, sobre et laborieuse. Hé quoi ! disais-je, ne peut-on
pas soumettre un peuple sans le faire mourir de faim  ?
Quelle inhumanité  ! quelle politique brutale  ! Combien
voyons-nous de peuples traités doucement, et très-fidèles à
leurs princes ! Ce qui cause les révoltes, c’est l’ambition et
l’inquiétude des grands d’un État, quand on leur a donné
trop de licence, et qu’on a laissé leurs passions s’étendre
sans bornes ; c’est la multitude des grands et des petits qui
vivent dans la mollesse, dans le luxe et dans l’oisiveté  ;
c’est la trop grande abondance d’hommes adonnés à la
guerre, qui ont négligé toutes les occupations utiles qu’il
faut prendre dans les temps de paix  ; enfin, c’est le
désespoir des peuples maltraités ; c’est la dureté, la hauteur
des rois, et leur mollesse, qui les rend incapables de veiller
sur tous les membres de l’État pour prévenir les troubles.
Voilà ce qui cause les révoltes, et non pas le pain qu’on
laisse manger en paix au laboureur, après qu’il l’a gagné à
la sueur de son visage.



284

Quand Protésilas a vu que j’étais inébranlable dans ces
maximes, il a pris un parti tout opposé à sa conduite
passée  : il a commencé à suivre ces maximes qu’il n’avait
pu détruire  ; il a fait semblant de les goûter, d’en être
convaincu, de m’avoir obligation de l’avoir éclairé là-
dessus. Il va au-devant de tout ce que je puis souhaiter pour
soulager les pauvres  ; il est le premier à me représenter
leurs besoins, et à crier contre les dépenses excessives. Vous
savez même qu’il vous loue, qu’il vous témoigne de la
confiance, et qu’il n’oublie rien pour vous plaire. Pour
Timocrate, il commence à n’être plus si bien avec
Protésilas ; il a songé à se rendre indépendant : Protésilas en
est jaloux, et c’est en partie par leurs différends que j’ai
découvert leur perfidie.

Mentor, souriant, répondit ainsi à Idoménée : Quoi donc !
vous avez été faible jusqu’à vous laisser tyranniser pendant
tant d’années par deux traîtres dont vous connaissiez la
trahison  ! Ah  ! vous ne savez pas, répondit Idoménée, ce
que peuvent les hommes artificieux sur un roi faible et
inappliqué qui s’est livré à eux pour toutes ses affaires.
D’ailleurs, je vous ai déjà dit que Protésilas entre
maintenant dans toutes vos vues pour le bien public. Mentor
reprit ainsi le discours d’un air grave : Je ne vois que trop
combien les méchants prévalent sur les bons auprès des
rois ; vous en êtes un terrible exemple. Mais vous dites que
je vous ai ouvert les yeux sur Protésilas ; et ils sont encore
fermés pour laisser le gouvernement de vos affaires à cet
homme indigne de vivre. Sachez que les méchants ne sont
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point des hommes incapables de faire le bien  ; ils le font
indifféremment, de même que le mal, quand il peut servir à
leur ambition. Le mal ne leur coûte rien à faire, parce
qu’aucun sentiment de bonté ni aucun principe de vertu ne
les retient ; mais aussi ils font le bien sans peine, parce que
leur corruption les porte à le faire pour paraître bons, et
pour tromper le reste des hommes. À proprement parler, ils
ne sont pas capables de la vertu, quoiqu’ils paraissent la
pratiquer  ; mais ils sont capables d’ajouter à tous leurs
autres vices le plus horrible des vices, qui est l’hypocrisie.
Tant que vous voudrez absolument faire le bien, Protésilas
sera prêt à le faire avec vous, pour conserver l’autorité  ;
mais, si peu qu’il sente en vous de facilité à vous relâcher, il
n’oubliera rien pour vous faire retomber dans l’égarement,
et pour reprendre en liberté son naturel trompeur et féroce.
Pouvez-vous vivre avec honneur et en repos, pendant qu’un
tel homme vous obsède à toute heure, et que vous savez le
sage et le fidèle Philoclès pauvre et déshonoré dans l’île de
Samos ?

Vous reconnaissez bien, ô Idoménée, que les hommes
trompeurs et hardis qui sont présents entraînent les princes
faibles  ; mais vous devriez ajouter que les princes ont
encore un autre malheur qui n’est pas moindre, c’est celui
d’oublier facilement la vertu et les services d’un homme
éloigné. La multitude des hommes qui environnent les
princes est cause qu’il n’y en a aucun qui fasse une
impression profonde sur eux : ils ne sont frappés que de ce
qui est présent, et qui les flatte  ; tout le reste s’efface
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bientôt. Surtout la vertu les touche peu, parce que la vertu,
loin de les flatter, les contredit et les condamne dans leurs
faiblesses. Faut-il s’étonner s’ils ne sont point aimés,
puisqu’ils ne sont point aimables, et qu’ils n’aiment rien
que leur grandeur et leur plaisir ?

Après avoir dit ces paroles, Mentor persuada à Idoménée
qu’il fallait au plus tôt chasser Protésilas et Timocrate, pour
rappeler Philoclès. L’unique difficulté qui arrêtait le roi,
c’est qu’il craignait la sévérité de Philoclès. J’avoue, disait-
il, que je ne puis m’empêcher de craindre un peu son retour,
quoique je l’aime et que je l’estime. Je suis depuis ma
tendre jeunesse accoutumé à des louanges, à des
empressements et à des complaisances que je ne saurais
espérer de trouver dans cet homme. Dès que je faisais
quelque chose qu’il n’approuvait pas, son air triste me
marquait assez qu’il me condamnait. Quand il était en
particulier avec moi, ses manières étaient respectueuses et
modérées, mais sèches.

Ne voyez-vous pas, lui répondit Mentor, que les princes
gâtés par la flatterie trouvent sec et austère tout ce qui est
libre et ingénu  ? Ils vont même jusqu’à s’imaginer qu’on
n’est pas zélé pour leur service, et qu’on n’aime pas leur
autorité, dès qu’on n’a point l’âme servile, et qu’on n’est
pas prêt à les flatter dans l’usage le plus injuste de leur
puissance. Toute parole libre et généreuse leur paraît
hautaine, critique et séditieuse. Ils deviennent si délicats,
que tout ce qui n’est point flatteur les blesse et les irrite.
Mais allons plus loin. Je suppose que Philoclès est



287

effectivement sec et austère : son austérité ne vaut-elle pas
mieux que la flatterie pernicieuse de vos conseillers  ? Où
trouverez-vous un homme sans défauts  ? et le défaut de
vous dire trop hardiment la vérité n’est-il pas celui que vous
devez le moins craindre ? que dis-je ! n’est-ce pas un défaut
nécessaire pour corriger les vôtres, et pour vaincre ce
dégoût de la vérité où la flatterie vous a fait tomber  ? Il
vous faut un homme qui n’aime que la vérité et vous ; qui
vous aime mieux que vous ne savez vous aimer vous-
même ; qui vous dise la vérité malgré vous ; qui force tous
vos retranchements  : et cet homme nécessaire, c’est
Philoclès. Souvenez-vous qu’un prince est trop heureux
quand il naît un seul homme sons son règne avec cette
générosité ; qu’il est le plus précieux trésor de l’État ; et que
la plus grande punition qu’il doit craindre des dieux est de
perdre un tel homme, s’il s’en rend indigne faute de savoir
s’en servir.

Pour les défauts des gens de bien, il faut les savoir
connaître, et ne laisser pas de se servir d’eux. Redressez-
les  ; ne vous livrez jamais aveuglément à leur zèle
indiscret  ; mais écoutez-les favorablement  ; honorez leur
vertu, montrez au public que vous savez la distinguer  ;
surtout gardez-vous bien d’être plus longtemps comme vous
avez été jusqu’ici. Les princes gâtés comme vous l’étiez, se
contentant de mépriser les hommes corrompus, ne laissent
pas de les employer avec confiance, et de les combler de
bienfaits : d’un autre côté, ils se piquent de connaître aussi
les hommes vertueux ; mais ils ne leur donnent que de vains



288

éloges, n’osant ni leur confier les emplois, ni les admettre
dans leur commerce familier, ni répandre des bienfaits sur
eux.

Alors Idoménée dit qu’il était honteux d’avoir tant tardé à
délivrer l’innocence opprimée, et à punir ceux qui l’avaient
trompé. Mentor n’eut même aucune peine à déterminer le
roi à perdre son favori  ; car aussitôt qu’on est parvenu a
rendre les favoris suspects et importuns à leurs maîtres, les
princes, lassés et embarrassés, ne cherchent plus qu’à s’en
défaire ; leur amitié s’évanouit, les services sont oubliés ; la
chute des favoris ne leur coûte rien, pourvu qu’ils ne les
voient plus.

Aussitôt le roi ordonna en secret à Hégésippe, qui était un
des principaux officiers de sa maison, de prendre Protésilas
et Timocrate, de les conduire en sûreté dans l’île de Samos,
de les y laisser, et de ramener Philoclès de ce lieu d’exil.
Hégésippe, surpris de cet ordre, ne put s’empêcher de
pleurer de joie. C’est maintenant, dit-il au roi, que vous
allez charmer vos sujets. Ces deux hommes ont causé tous
vos malheurs et tous ceux de vos peuples ; il y a vingt ans
qu’ils font gémir tous les gens de bien, et qu’à peine ose-t-
on même gémir, tant leur tyrannie est cruelle ; ils accablent
tous ceux qui entreprennent d’aller à vous par un autre
canal que le leur. Ensuite Hégésippe découvrit au roi un
grand nombre de perfidies et d’inhumanités commises par
ces deux hommes, dont le roi n’avait jamais entendu parler,
parce que personne n’osait les accuser. Il lui raconta même
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ce qu’il avait découvert d’une conjuration secrète pour faire
périr Mentor. Le roi eut horreur de tout ce qu’il voyait.

Hégésippe se hâta d’aller prendre Protésilas dans sa
maison : elle était moins grande, mais plus commode et plus
riante que celle du roi ; l’architecture était de meilleur goût ;
Protésilas l’avait ornée avec une dépense tirée du sang des
misérables. Il était alors dans un salon de marbre, auprès de
ses bains, couché négligemment sur un lit de pourpre avec
une broderie d’or ; il paraissait las et épuisé de ses travaux ;
ses yeux et ses sourcils montraient je ne sais quoi d’agité,
de sonore et de farouche. Les plus grands de l’État étaient
autour de lui, rangés sur des tapis, composant leur visage
sur celui de Protésilas, dont ils observaient jusqu’au
moindre clin d’œil. À peine ouvrai-il la bouche, que tout le
monde se récriait pour admirer ce qu’il allait dire. Un des
principaux de la troupe lui racontait avec des exagérations
ridicules ce que Protésilas lui-même avait fait pour le roi.
Un autre lui assurait que Jupiter, ayant trompé sa mère, lui
avait donné la vie, et qu’il était fils du père des dieux. Un
poète venait de lui chanter des vers, où il assurait que
Protésilas, instruit par les Muses, avait égalé Apollon pour
tous les ouvrages d’esprit. Un autre poète, encore plus lâche
et plus impudent, l’appelait dans ses vers, l’inventeur des
beaux-arts, et le père des peuples, qu’il rendait heureux ; il
le dépeignait tenant en main la corne d’abondance.

Protésilas écoutait toutes ces louanges d’un air sec,
distrait et dédaigneux, comme un homme qui sait bien qu’il
en mérite encore de plus grandes, et qui fait trop de grâce de
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se laisser louer. Il y avait un flatteur qui prit la liberté de lui
parler à l’oreille, pour lui dire quelque chose de plaisant
contre la police que Mentor tâchait d’établir. Protésilas
sourit  ; toute l’assemblée se mit aussitôt à rire, quoique la
plupart ne pussent point encore savoir ce qu’on avait dit.
Mais Protésilas reprenant bientôt son air sévère et hautain,
chacun rentra dans la crainte et dans le silence. Plusieurs
nobles cherchaient le moment où Protésilas pourrait se
tourner vers eux et les écouter  : ils paraissaient émus et
embarrassés  ; c’est qu’ils avaient à lui demander des
grâces  : leur posture suppliante parlait pour eux  ; ils
paraissaient aussi soumis qu’une mère aux pieds des autels,
lorsqu’elle demande aux dieux la guérison de son fils
unique. Tous paraissaient contents, attendris, pleins
d’admiration pour Protésilas, quoique tous eussent contre
lui, dans le cœur, une rage implacable.

Dans ce moment Hégésippe entre, saisit l’épée de
Protésilas, et lui déclare, de la part du roi, qu’il va
l’emmener dans l’île de Samos. À ces paroles, toute
l’arrogance de ce favori tomba, comme un rocher qui se
détache du sommet d’une montagne escarpée. Le voilà qui
se jette tremblant et troublé aux pieds d’Hégésippe  ; il
pleure, il hésite, il bégaye, il tremble  ; il embrasse les
genoux de cet homme, qu’il ne daignait pas, une heure
auparavant, honorer d’un de ses regards. Tous ceux qui
l’encensaient, le voyant perdu sans ressource, changèrent
leurs flatteries en des insultes sans pitié.
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Hégésippe ne voulut lui laisser le temps ni défaire ses
derniers adieux à sa famille, ni de prendre certains écrits
secrets. Tout fut saisi et porté au roi. Timocrate fut arrêté
dans le même temps  : et sa surprise fut extrême, car il
croyait qu’étant brouillé avec Protésilas, il ne pouvait être
enveloppé dans sa ruine. Ils partent dans un vaisseau qu’on
avait préparé. On arrive à Samos. Hégésippe y laisse ces
deux malheureux ; et, pour mettre le comble à leur malheur,
il les laissa ensemble. Là, ils se reprochent avec fureur, l’un
à l’autre, les crimes qu’ils ont faits, et qui sont cause de leur
chute  : ils se trouvent sans espérance de revoir jamais
Salente, condamnés à vivre loin de leurs femmes et de leurs
enfants ; je ne dis pas loin de leurs amis, car ils n’en avaient
point. On les menait dans une terre inconnue, où ils ne
devaient plus avoir d’autre ressource pour vivre que leur
travail, eux qui avaient passé tant d’années dans les délices
et dans le faste. Semblables à deux bêtes farouches, ils
étaient toujours prêts à se déchirer l’un l’autre.

Cependant Hégésippe demanda en quel lieu de l’île
demeurait Philoclès. On lui dit qu’il demeurait assez loin de
la ville, sur une montagne où une grotte lui servait de
maison. Tout le monde lui parla avec admiration de cet
étranger. Depuis qu’il est dans cette île, lui disait-on, il n’a
offensé personne : chacun est touché de sa patience, de son
travail, de sa tranquillité  ; n’ayant rien, il paraît toujours
content. Quoiqu’il soit ici loin des affaires, sans biens et
sans autorité, il ne laisse pas d’obliger ceux qui le méritent,
et il a mille industries pour faire plaisir à tous ses voisins.



292

Hégésippe s’avance vers cette grotte, il la trouve vide et
ouverte  ; car la pauvreté et la simplicité des mœurs de
Philoclès faisaient qu’il n’avait, en sortant, aucun besoin de
fermer sa porte. Une natte de jonc grossier lui servait de lit.
Rarement il allumait du feu, parce qu’il ne mangeait rien de
cuit : il se nourrissait, pendant l’été, de fruits nouvellement
cueillis  ; et en hiver, de dattes et de figues sèches. Une
claire fontaine, qui faisait une nappe d’eau en tombant d’un
rocher, le désaltérait. Il n’avait dans sa grotte que les
instruments nécessaires à la sculpture, et quelques livres
qu’il lisait à certaines heures, non pour orner son esprit, ni
pour contenter sa curiosité, mais pour s’instruire en se
délassant de ses travaux, et pour apprendre à être bon. Pour
la sculpture, il ne s’y appliquait que pour exercer son corps,
fuir l’oisiveté, et gagner sa vie sans avoir besoin de
personne.

Hégésippe, en entrant dans la grotte, admira les ouvrages
qui étaient commencés. Il remarqua un Jupiter, dont le
visage serein était si plein de majesté, qu’on le reconnaissait
aisément pour le père des dieux et des hommes. D’un autre
côté paraissait Mars, avec une fierté rude et menaçante.
Mais ce qui était de plus touchant, c’était une Minerve qui
animait les arts  ; son visage était noble et doux, sa taille
grande et libre  : elle était dans une action si vive, qu’on
aurait pu croire qu’elle allait marcher.

Hégésippe, ayant pris plaisir à voir ces statues, sortit de
la grotte, et vit de loin, sous un grand arbre, Philoclès qui
lisait sur le gazon  : il va vers lui  ; et Philoclès, qui
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l’aperçoit, ne sait que croire. N’est-ce point là, dit-il en lui-
même, Hégésippe, avec qui j’ai si longtemps vécu en
Crète ? Mais quelle apparence qu’il vienne dans une île si
éloignée ? Ne serait-ce point son ombre qui viendrait après
sa mort des rives du Styx  ? Pendant qu’il était dans ce
doute, Hégésippe arriva si proche de lui, qu’il ne put
s’empêcher de le reconnaître et de l’embrasser. Est-ce donc
vous, dit-il, mon cher et ancien ami  ? quel hasard, quelle
tempête vous a jeté sur ce rivage  ? pourquoi avez-vous
abandonné l’île de Crète ? est-ce une disgrâce semblable à
la mienne qui vous a arraché à notre patrie ?

Hégésippe lui répondit  : Ce n’est point une disgrâce, au
contraire, c’est la faveur des dieux qui me mène ici.
Aussitôt il lui raconta la longue tyrannie de Protésilas ; ses
intrigues avec Timocrate  ; les malheurs où ils avaient
précipité Idoménée ; la chute de ce prince ; sa fuite sur les
côtes d’Italie ; la fondation de Salente ; l’arrivée de Mentor
et de Télémaque  ; les sages maximes dont Mentor avait
rempli l’esprit du roi  ; et la disgrâce des deux traîtres. Il
ajouta qu’il les avait menés à Samos, pour y souffrir l’exil
qu’ils avaient fait souffrir à Philoclès  ; et il finit en lui
disant qu’il avait ordre de le conduire à Salente, où le roi,
qui connaissait son innocence, voulait lui confier ses
affaires, et le combler de biens.

Voyez-vous, lui répondit Philoclès, cette grotte, plus
propre à cacher les bêtes sauvages qu’à être habitée par des
hommes ? j’y ai goûté depuis tant d’années plus de douceur
et de repos que dans les palais dorés de l’île de Crète. Les
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hommes ne me trompent plus  ; car je ne vois plus les
hommes, je n’entends plus leurs discours flatteurs et
empoisonnés  : je n’ai plus besoin d’eux  ; mes mains,
endurcies au travail, me donnent facilement la nourriture
simple qui m’est nécessaire  : il ne me faut, comme vous
voyez, qu’une légère étoffe pour me couvrir. N’ayant plus
de besoins, jouissant d’un calme profond et d’une douce
liberté, dont la sagesse de mes livres m’apprend à faire un
bon usage, qu’irai-je encore chercher parmi les hommes
jaloux, trompeurs et inconstants  ? Non, non, mon cher
Hégésippe, ne m’enviez point mon bonheur. Protésilas s’est
trahi lui-même, voulant trahir le roi, et me perdre. Mais il
ne m’a fait aucun mal ; au contraire, il m’a fait le plus grand
des biens, il m’a délivré du tumulte et de la servitude des
affaires  : je lui dois ma chère solitude, et tous les plaisirs
innocents que j’y goûte.

Retournez, ô Hégésippe, retournez vers le roi ; aidez-lui à
supporter les misères de la grandeur, et faites auprès de lui
ce que vous voudriez que je fisse. Puisque ses yeux, si
longtemps fermés à la vérité, ont été enfin ouverts par cet
homme sage que vous nommez Mentor, qu’il le retienne
auprès de lui. Pour moi, après mon naufrage, il ne me
convient pas de quitter le port où la tempête m’a
heureusement jeté, pour me remettre à la merci des flots. Ô
que les rois sont à plaindre ! ô que ceux qui les servent sont
dignes de compassion ! S’ils sont méchants, combien font-
ils souffrir les hommes  ! et quels tourments leur sont
préparés dans le noir Tartare  ! S’ils sont bons, quelles
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difficultés n’ont-ils pas à vaincre  ! quels pièges à éviter  !
quels maux à souffrir ! Encore une fois, Hégésippe, laissez-
moi dans mon heureuse pauvreté.

Pendant que Philoclès parlait ainsi avec beaucoup de
véhémence, Hégésippe le regardait avec étonnement. Il
l’avait vu autrefois en Crète, lorsqu’il gouvernait les plus
grandes affaires, maigre, languissant et épuisé  ; c’est que
son naturel ardent et austère le consumait dans le travail ; il
ne pouvait voir sans indignation le vice impuni  ; il voulait
dans les affaires une certaine exactitude qu’on n’y trouve
jamais  : ainsi ses emplois détruisaient sa santé délicate.
Mais, à Samos, Hégésippe le voyait gras et vigoureux  ;
malgré les ans, la jeunesse fleurie s’était renouvelée sur son
visage ; une vie sobre, tranquille et laborieuse lui avait fait
comme un nouveau tempérament.

Vous êtes surpris de me voir si changé, dit alors Philoclès
en souriant ; c’est ma solitude qui m’a donné cette fraîcheur
et cette santé parfaite : mes ennemis m’ont donné ce que je
n’aurais jamais pu trouver dans la plus grande fortune.
Voulez-vous que je perde les vrais biens pour courir après
les faux, et pour me replonger dans mes anciennes misères ?
Ne soyez pas plus cruel que Protésilas  ; du moins ne
m’enviez pas le bonheur que je tiens de lui.

Alors Hégésippe lui représenta, mais inutilement, tout ce
qu’il crut propre à le toucher. Êtes-vous donc, lui disait-il,
insensible au plaisir de revoir vos proches et vos amis, qui
soupirent après votre retour, et que la seule espérance de
vous embrasser comble de joie ? Mais vous qui craignez les
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dieux, et qui aimez votre devoir, comptez-vous pour rien de
servir votre roi, de l’aider dans tous les biens qu’il vaut
faire, et de rendre tant de peuples heureux ? Est-il permis de
s’abandonner à une philosophie sauvage, de se préférer à
tout le reste du genre humain, et d’aimer mieux son repos
que le bonheur de ses concitoyens ? Au reste, on croira que
c’est par ressentiment que vous ne voulez plus voir le roi.
S’il vous a voulu faire du mal, c’est qu’il ne vous a point
connu : ce n’était pas le véritable, le bon, le juste Philoclès
qu’il a voulu faire périr ; c’était un homme bien différent de
vous qu’il voulait punir. Mais maintenant qu’il vous
connaît, et qu’il ne vous prend plus pour un autre, il sent
toute son ancienne amitié revivre dans son cœur  : il vous
attend  ; déjà il vous tend les bras pour vous embrasser  ;
dans son impatience, il compte les jours et les heures.
Aurez-vous le cœur assez dur pour être inexorable à votre
roi et à tous vos plus tendres amis ?

Philoclès, qui avait d’abord été attendri en reconnaissant
Hégésippe, reprit son air austère en écoutant ce discours.
Semblable à un rocher contre lequel les vents combattent en
vain, et où toutes les vagues vont se briser en gémissant, il
demeurait immobile, et les prières ni les raisons ne
trouvaient aucune ouverture pour entrer dans son cœur.
Mais au moment où Hégésippe commençait à désespérer de
le vaincre, Philoclès, ayant consulté les dieux, découvrit par
le vol des oiseaux, par les entrailles des victimes, et par
divers autres présages, qu’il devait suivre Hégésippe. Alors
il ne résista plus, il se prépara à partir  ; mais ce ne fut pas
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sans regretter le désert où il avait passé tant d’années.
Hélas ! disait-il, faut-il que je vous quitte, ô aimable grotte,
où le sommeil paisible venait toutes les nuits me délasser
des travaux du jour ! Ici les Parques me filaient, au milieu
de ma pauvreté, des jours d’or et de soie. Il se prosterna, en
pleurant, pour adorer la Naïade qui l’avait si longtemps
désaltéré par son onde claire, et les Nymphes qui habitaient
dans toutes les montagnes voisines. Écho entendit ses
regrets, et, d’une triste voix, les répéta à toutes les divinités
champêtres.

Ensuite Philoclès vint à la ville avec Hégésippe pour
s’embarquer. Il crut que le malheureux Protésilas, plein de
honte et de ressentiment, ne voudrait point le voir : mais il
se trompait  ; car les hommes corrompus n’ont aucune
pudeur, et ils sont toujours prêts à toutes sortes de
bassesses. Philoclès se cachait modestement, de peur d’être
vu par ce misérable ; il craignait d’augmenter sa misère en
lui montrant la prospérité d’un ennemi qu’on allait élever
sur ses ruines. Mais Protésilas cherchait avec empressement
Philoclès ; il voulait lui faire pitié, et l’engager à demander
au roi qu’il pût retourner à Salente. Philoclès était trop
sincère pour lui promettre de travailler à le faire rappeler,
car il savait mieux que personne combien son retour eût été
pernicieux  : mais il lui parla fort doucement, lui témoigna
de la compassion, tâcha de le consoler, l’exhorta à apaiser
les dieux par des mœurs pures, et par une grande patience
dans ses maux. Comme il avait appris que le roi avait ôté à
Protésilas tous ses biens injustement acquis, il lui promit
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deux choses, qu’il exécuta fidèlement dans la suite  : l’une
fut de prendre soin de sa femme et de ses enfants, qui
étaient demeurés à Salente, dans une affreuse pauvreté,
exposés à l’indignation publique ; l’autre était d’envoyer à
Protésilas, dans cette île éloignée, quelque secours d’argent
pour adoucir sa misère.

Cependant les voiles s’enflent d’un vent favorable.
Hégésippe, impatient, se hâte de faire partir Philoclès.
Protésilas les voit embarquer : ses yeux demeurent attachés
et immobiles sur le rivage ; ils suivent le vaisseau qui fend
les ondes, et que le vent éloigne toujours. Lors même qu’il
ne peut plus le voir, il en repeint encore l’image dans son
esprit. Enfin, troublé, furieux, livré à son désespoir, il
s’arrache les cheveux, se roule sur le sable, reproche aux
dieux leur rigueur, appelle en vain à son secours la cruelle
mort, qui, sourde à ses prières, ne daigne le délivrer de tant
de maux, et qu’il n’a pas le courage de se donner lui-même.

Cependant le vaisseau, favorisé de Neptune et des vents,
arriva bientôt à Salente. On vint dire au roi qu’il entrait déjà
dans le port : aussitôt il courut au-devant de Philoclès avec
Mentor ; il l’embrassa tendrement, lui témoigna un sensible
regret de ravoir persécuté avec tant d’injustice. Cet aveu,
bien loin de paraître une faiblesse dans un roi, fut regardé
par tous les Salentins comme l’effort d’une grande âme qui
s’élève au-dessus de ses propres fautes, en les avouant avec
courage pour les réparer. Tout le monde pleurait de joie de
revoir l’homme de bien qui avait toujours aimé le peuple, et
d’entendre le roi parler avec tant de sagesse et de bonté.
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Philoclès, avec un air respectueux et modeste, recevait les
caresses du roi, et avait impatience de se dérober aux
acclamations du peuple  ; il suivit le roi au palais. Bientôt
Mentor et lui furent dans la même confiance que s’ils
avaient passé leur vie ensemble, quoiqu’ils ne se fussent
jamais vus  : c’est que les dieux, qui ont refusé aux
méchants des yeux pour connaître les bons, ont donné aux
bons de quoi se connaître les uns les autres. Ceux qui ont le
goût de la vertu ne peuvent être ensemble sans être unis par
la vertu qu’ils aiment.

Bientôt Philoclès demanda au roi de se retirer, auprès de
Salente, dans une solitude, où il continua à vivre
pauvrement comme il avait vécu à Samos. Le roi allait avec
Mentor le voir presque tous les jours dans son désert. C’est
là qu’on examinait les moyens d’affermir les lois, et de
donner une forme solide au gouvernement pour le bonheur
public.

Les deux principales choses qu’on examina furent
l’éducation des enfants, et la manière de vivre pendant la
paix. Pour les enfants, Mentor disait  : Ils appartiennent
moins à leurs parents qu’à la république ; ils sont les enfants
du peuple, ils en sont l’espérance et la force  ; il n’est pas
temps de les corriger quand ils se sont corrompus. C’est peu
que de les exclure des emplois, lorsqu’on voit qu’ils s’en
sont rendus indignes  ; il vaut bien mieux prévenir le mal,
que d’être réduit à le punir. Le roi, ajoutait-il, qui est le père
de tout son peuple, est encore plus particulièrement le père
de toute la jeunesse, qui est la fleur de toute la nation. C’est
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dans la fleur qu’il faut préparer les fruits  : que le roi ne
dédaigne donc pas de veiller et de faire veiller sur
l’éducation qu’on donne aux enfants  ;
 qu’il tienne ferme
pour faire observer les lois de Minos, qui ordonnent qu’on
élève les enfants dans le mépris de la douleur et de la mort ;
qu’on mette l’honneur à fuir les délices et les richesses ; que
l’injustice, le mensonge, l’ingratitude et la mollesse passent
pour des vices infâmes  ; qu’on leur apprenne, dès leur
tendre enfance, à chanter les louanges des héros qui ont été
aimés des dieux, qui ont fait des actions généreuses pour
leur patrie, et qui ont fait éclater leur courage dans les
combats ; que le charme de la musique saisisse leurs âmes,
pour rendre leurs mœurs douces et pures ; qu’ils apprennent
à être tendres, pour leurs amis, fidèles à leurs alliés,
équitables pour tous les hommes, même pour leurs plus
cruels ennemis  ; qu’ils, craignent moins la mort et les
tourments, que le moindre reproche de leur conscience. Si,
de bonne heure, on remplit les enfants de ces grandes
maximes, et qu’on les fasse entrer dans leur cœur par la
douceur du chant, il y en aura peu qui ne s’enflamment de
l’amour de la gloire et de la vertu.

Mentor ajoutait qu’il était capital d’établir des écoles
publiques pour accoutumer la jeunesse aux plus rudes,
exercices du corps, et pour éviter la mollesse et l’oisiveté,
qui corrompent les plus beaux naturels  ; il voulait une
grande variété de jeux et de spectacles, qui animassent tout
le peuple, mais surtout qui exerçassent les corps, pour les
rendre adroits, souples, et vigoureux  : il ajoutait des prix
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pour exciter une noble émulation. Mais ce qu’il souhaitait le
plus pour les bonnes mœurs, c’est que les jeunes gens se
mariassent de bonne heure, et que leurs parents, sans
aucune vue d’intérêt, leur laissassent choisir des femmes
agréables de corps et d’esprit, auxquelles ils pussent
s’attacher.

Mais pendant qu’on préparait ainsi les moyens de
conserver la jeunesse pure, innocente, laborieuse, docile, et
passionnée pour la gloire, Philoclès, qui aimait la guerre,
disait à Mentor : En vain vous occuperez les jeunes gens à
tous ces exercices, si vous les laissez languir dans une paix
continuelle, où ils n’auront aucune expérience de la guerre,
ni aucun besoin de s’éprouver sur la valeur. Par là vous
affaiblirez insensiblement la nation  ; les courages
s’amolliront  ; les délices corrompront les mœurs  : d’autres
peuples belliqueux n’auront aucune peine à les vaincre ; et,
pour avoir voulu éviter les maux que la guerre entraîne
après elle, ils tomberont dans une affreuse servitude.

Mentor lui répondit : Les maux de la guerre sont encore
plus horribles que vous ne pensez. La guerre épuise un État,
et le met toujours en danger de périr, lors même qu’on
remporte les plus grandes victoires. Avec quelques
avantages qu’on la commence, on n’est jamais sûr de la
finir sans être exposé aux plus tragiques renversements de
fortune. Avec quelque supériorité de forces qu’on s’engage
dans un combat, le moindre mécompte, une terreur panique,
un rien vous arrache la victoire qui était déjà dans vos
mains, et la transporte chez vos ennemis. Quand même on



302

tiendrait dans son camp la victoire comme enchaînée, on se
détruit soi-même en détruisant ses ennemis  ; on dépeuple
son pays ; on laisse les terres presque incultes ; on truble le
commerce  ; mais, ce qui est bien pis, on affaiblit les
meilleures lois, et on laisse corrompre les mœurs  ; la
jeunesse ne s’adonne plus aux lettres  ; le pressant besoin
fait qu’on souffre une licence pernicieuse dans les troupes ;
la justice, la police, tout souffre de ce désordre. Un roi qui
verse le sang de tant d’hommes, et qui cause tant de
malheurs pour acquérir un peu de gloire, ou pour étendre les
bornes de son royaume, est indigne de la gloire qu’il
cherche, et mérite de perdre ce qu’il possède, pour avoir
voulu usurper ce qui ne lui appartient pas.

Mais voici le moyen d’exercer le courage d’une nation en
temps de paix. Vous avez déjà vu les exercices du corps que
nous établissons, les prix qui exciteront l’émulation, les
maximes de gloire et de vertu dont on remplira les âmes des
enfants, presque dès le berceau, par le chant des grandes
actions des héros  ; ajoutez à ces secours celui d’une vie
sobre et laborieuse. Mais ce n’est pas tout  : aussitôt qu’un
peuple allié de votre nation aura une guerre, il faut y
envoyer la fleur de votre jeunesse, surtout ceux en qui on
remarquera le génie de la guerre, et qui seront les plus
propres à profiter de l’expérience. Par là vous conserverez
une haute réputation chez vos alliés  : votre alliance sera
recherchée, on craindra de la perdre  : sans avoir la guerre
chez vous et à vos dépens, vous aurez toujours une jeunesse
aguerrie et intrépide. Quoique vous ayez la paix chez vous,
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vous ne laisserez pas de traiter avec de grands honneurs
ceux qui auront le talent de la guerre  : car le vrai moyen
d’éloigner la guerre et de conserver une longue paix, c’est
de cultiver les armes, c’est d’honorer les hommes qui
excellent dans cette profession, c’est d’en avoir toujours qui
s’y soient exercés dans les pays étrangers, et qui
connaissent les forces, la discipline militaire et les manières
de faire la guerre des peuples voisins  ; c’est d’être
également incapable et de faire la guerre par ambition, et de
la craindre par mollesse. Alors étant toujours prêt à la faire
pour la nécessité, on parvient à ne l’avoir presque jamais.

Pour les alliés, quand ils sont prêts à se faire la guerre les
uns aux autres, c’est à vous rendre médiateur. Par là vous
acquérez une gloire plus solide et plus sûre que celle des
conquérants  ; vous gagnez l’amour et l’estime des
étrangers ; ils ont tous besoin de vous : vous régnez sur eux
par la confiance, comme vous régnez sur vos sujets par
l’autorité ; vous devenez le dépositaire des secrets, l’arbitre
des traités, le maître des cœurs ; votre réputation vole dans
tous les pays les plus éloignés  ; votre nom est comme un
parfum délicieux qui s’exhale de pays en pays chez les
peuples les plus reculés. En cet état, qu’un peuple voisin
vous attaque contre les règles de la justice, il vous trouve
aguerri, préparé  ; mais, ce qui est bien plus fort, il vous
trouve aimé et secouru  ; tous vos voisins s’alarment pour
vous, et sont persuadés que votre conservation fait la sûreté
publique. Voilà un rempart bien plus assuré que toutes les
murailles des villes, et que toutes les places les mieux
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fortifiées  ; voilà la véritable gloire. Mais qu’il y a peu de
rois qui sachent la chercher, et qui ne s’en éloignent point !
Ils courent après une ombre trompeuse, et laissent derrière
eux le vrai honneur, faute de le connaître.

Après que Mentor eut parlé ainsi, Philoclès étonné le
regardait ; puis il jetait les yeux sur le roi, et était charmé de
voir avec quelle avidité Idoménée recueillait au fond de son
cœur toutes les paroles qui sortaient, comme un fleuve de
sagesse, de la bouche de cet étranger.

Minerve, sous la figure de Mentor, établissait ainsi dans
Salente toutes les meilleures lois et les plus utiles maximes
de gouvernement, moins pour faire fleurir le royaume
d’Idoménée que pour montrer à Télémaque, quand il
reviendrait, un exemple sensible de ce qu’un sage
gouvernement peut faire pour rendre les peuples heureux, et
pour donner à un bon roi une gloire durable.
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LIVRE XII.



Télémaque, pendant son séjour chez les alliés, gagne l’affection de leurs

principaux chefs, et celle même de Philoctète, d’abord indisposé contre
lui, à cause d’Ulysse son père. Philoctète lui raconte ses aventures, et
l’origine de sa haine contre Ulysse : il lui montre les funestes effets de la
passion de l’amour, par l’histoire tragique de la mort d’Hercule. Il lui
apprend comment il obtint de ce héros les flèches fatales, sans lesquelles
la ville de Troie ne pouvait être prise ; comment il fut puni d’avoir trahi
le secret de la mort d’Hercule, par tous les maux qu’il eut à souffrir dans
l’île de Lemnos  ; enfin, comment Ulysse se servit de Néoptolème pour
l’engager à se rendre au siège de Troie, où il fut guéri de sa blessure par
les fils d’Esculape.



Cependant Télémaque montrait son courage dans les

périls de la guerre. En partant de Salente, il s’appliqua à
gagner l’affection des vieux capitaines, dont la réputation et
l’expérience étaient au comble. Nestor, qui l’avait déjà vu à
Pylos, et qui avait toujours aimé Ulysse, le traitait comme
s’il eût été son propre fils. Il lui donnait des instructions
qu’il appuyait de divers exemples, il lui racontait toutes les
aventures de sa jeunesse, et tout ce qu’il avait vu faire de
plus remarquable aux héros de l’âge passé. La mémoire de
ce sage vieillard, qui avait vécu trois âges d’hommes, était
comme une histoire des anciens temps gravée sur le marbre
ou sur l’airain.
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Philoctète n’eut pas d’abord la même inclination que
Nestor pour Télémaque  : la haine qu’il avait nourrie si
longtemps dans son cœur contre Ulysse l’éloignait de son
fils  ; et il ne pouvait voir qu’avec peine tout ce qu’il
semblait que les dieux préparaient en faveur de ce jeune
homme, pour le rendre égal aux héros qui avaient renversé
la ville de Troie. Mais enfin la modération de Télémaque
vainquit tous les ressentiments de Philoctète  ; il ne put se
défendre d’aimer cette vertu douce et modeste. Il prenait
souvent Télémaque, et lui disait : Mon fils ( car je ne crains
plus de vous nommer ainsi), votre père et moi, je l’avoue,
nous avons été longtemps ennemis l’un de l’autre : j’avoue
même qu’après que nous eûmes fait tomber la superbe ville
de Troie, mon cœur n’était point encore apaisé ; et, quand je
vous ai vu, j’ai senti de la peine à aimer la vertu dans le fils
d’Ulysse. Je me le suis souvent reproché. Mais enfin la
vertu, quand elle est douce, simple, ingénue et modeste,
surmonte tout. Ensuite Philoctète s’engagea insensiblement
à lui raconter ce qui avait allumé dans son cœur tant de
haine contre Ulysse.

Il faut, dit-il, reprendre mon histoire de plus haut. Je
suivais partout le grand Hercule, qui a délivré la terre de
tant de monstres, et devant qui les autres héros n’étaient que
comme sont les faibles roseaux auprès d’un grand chêne, ou
comme les moindres oiseaux en présence de l’aigle. Ses
malheurs et les miens vinrent d’une passion qui cause tous
les désastres les plus affreux  ; c’est l’amour. Hercule, qui
avait vaincu tant de monstres, ne pouvait vaincre cette
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passion honteuse  ; et le cruel enfant Cupidon se jouait de
lui. Il ne pouvait se ressouvenir sans rougir de honte qu’il
avait autrefois oublié sa gloire jusqu’à filer auprès
d’Omphale, reine de Lydie, comme le plus lâche et le plus
efféminé de tous les hommes ; tant il avait été entraîné par
un amour aveugle ! Cent fois il m’a avoué que cet endroit
de sa vie avait terni sa vertu, et presque effacé la gloire de
tous ses travaux.

Cependant, ô dieux ! telle est la faiblesse et l’inconstance
des hommes, ils se promettent tout d’eux-mêmes, et ne
résistent à rien. Hélas  ! le grand Hercule retomba dans les
pièges de l’Amour qu’il avait si souvent détesté  ; il aima
Déjanire. Trop heureux s’il eût été constant dans cette
passion pour une femme qui fut son épouse ! Mais bientôt
la jeunesse d’Iole, sur le visage de laquelle les grâces
étaient peintes, ravit son cœur. Déjanire brûla de jalousie  ;
elle se ressouvint de cette fatale tunique que le centaure
Nessus lui avait laissée, en mourant, comme un moyen
assuré de réveiller l’amour d’Hercule toutes les fois qu’il
paraîtrait la négliger pour en aimer quelque autre. Cette
tunique, pleine du sang venimeux du centaure, renfermait le
poison des flèches dont ce monstre avait été percé. Vous
savez que les flèches d’Hercule, qui tua ce perfide centaure,
avaient été trempées dans le sang de l’hydre de Lerne, et
que ce sang empoisonnait ces flèches, en sorte que toutes
les blessures qu’elles faisaient étaient incurables.

Hercule, s’étant revêtu de cette tunique, sentit bientôt le
feu dévorant qui se glissait jusque dans la moelle de ses os :
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il poussait des cris horribles, dont le mont Œta résonnait, et
faisait retentir toutes les profondes vallées ; la mer même en
paraissait émue : les taureaux les plus furieux, qui auraient
mugi dans leurs combats, n’auraient pas fait un bruit aussi
affreux. Le malheureux Lichas, qui lui avait apporté de la
part de Déjanire cette tunique, ayant osé s’approcher de lui,
Hercule, dans le transport de sa douleur, le prit, le fit
pirouetter comme un frondeur fait, avec sa fronde, tourner
la pierre qu’il veut jeter loin de lui. Ainsi Lichas, lancé du
haut de la montagne par la puissante main d’Hercule,
tombait dans les flots de la mer, où il fut changé tout à coup
en un rocher qui garde encore la figure humaine, et qui
étant toujours battu par les vagues irritées, épouvante de
loin les sages pilotes.

Après ce malheur de Lichas, je crus que je ne pouvais
plus me fier à Hercule  ; je songeais à me cacher dans les
cavernes les plus profondes Je le voyais déraciner sans
peine d’une main les hauts sapins et les vieux chênes, qui,
depuis plusieurs siècles, avaient méprisé les vents et les
tempêtes. De l’autre main il tâchait en vain d’arracher de
dessus son dos la fatale tunique  ; elle s’était collée sur sa
peau, et comme incorporée à ses membres. À mesure qu’il
la déchirait, il déchirait aussi sa peau et sa chair ; son sang
ruisselait, et trempait la terre. Enfin sa vertu surmontant sa
douleur, il s’écria : Tu vois, ô mon cher Philoctète, les maux
que les dieux me font souffrir : ils sont justes ; c’est moi qui
les ai offensés  ; j’ai violé l’amour conjugal. Après avoir
vaincu tant d’ennemis, je me suis lâchement laissé vaincre
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par l’amour d’une beauté étrangère  : je péris  ; et je suis
content de périr pour apaiser les dieux. Mais, hélas  ! cher
ami, où est-ce que tu fuis ? L’excès de la douleur m’a fait
commettre, il est vrai, contre ce misérable Lichas, une
cruauté que je me reproche : il n’a pas su quel poison il me
présentait ; il n’a point mérité ce que je lui ai fait souffrir :
mais crois-tu que je puisse oublier l’amitié que je te dois, et
vouloir t’arracher la vie  ? Non, non, je ne cesserai point
d’aimer Philoctète  ; Philoctète recevra dans son sein mon
âme prête à s’envoler : c’est lui qui recueillera mes cendres.
Où es-tu donc, ô mon cher Philoctète ? Philoctète, la seule
espérance qui me reste ici-bas !

À ces mots, je me hâte de courir vers lui ; il me tend les
bras, et veut m’embrasser ; mais il se retient, dans la crainte
d’allumer dans mon sein le feu cruel dont il est lui-même
brûlé. Hélas  ! dit-il, cette consolation même ne m’est plus
permise. En parlant ainsi, il assemble tous ces arbres qu’il
vient d’abattre  ; il en fait un bûcher sur le sommet de la
montagne ; il monte tranquillement sur le bûcher ; il étend
la peau du lion de Némée, qui avait si longtemps couvert
ses épaules lorsqu’il allait d’un bout de la terre à l’autre
abattre les monstres, et délivrer les malheureux ; il s’appuie
sur sa massue, et il m’ordonne d’allumer le feu du bûcher.
Mes mains, tremblantes et saisies d’horreur, ne purent lui
refuser ce cruel office  ; car la vie n’était plus pour lui un
présent des dieux, tant elle lui était funeste. Je craignis
même que l’excès de ses douleurs ne le transportât jusqu’à
faire quelque chose d’indigne de cette vertu qui avait étonné
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l’univers. Comme il vit que la flamme commençait à
prendre au bûcher : C’est maintenant, s’écria-t-il, mon cher
Philoctète, que j’éprouve ta véritable amitié  ; car tu aimes
mon honneur plus que ma vie. Que les dieux te le rendent !
Je te laisse ce que j’ai de plus précieux sur la terre, ces
flèches trempées dans le sang de l’hydre de Lerne. Tu sais
que les blessures qu’elles font sont incurables ; par elles tu
seras invincible, comme je l’ai été, et aucun mortel n’osera
combattre contre toi. Souviens-toi que je meurs fidèle à
notre amitié, et n’oublie jamais combien tu m’as été cher.
Mais, s’il est vrai que tu sois touché de mes maux, tu peux
me donner une dernière consolation  : promets-moi de ne
découvrir jamais à aucun mortel ni ma mort, ni le lieu où tu
auras caché mes cendres. Je le lui promis, hélas ! je le jurai
même, en arrosant son bûcher de mes larmes. Un rayon de
joie parut dans ses yeux : mais tout à coup un tourbillon de
flammes qui l’enveloppa étouffa sa voix, et le déroba
presque à ma vue. Je le voyais encore un peu néanmoins au
travers des flammes, avec un visage aussi serein que s’il eût
été couronné de fleurs et couvert de parfums, dans la joie
d’un festin délicieux, au milieu de tous ses amis.

Le feu consuma bientôt tout ce qu’il y avait de terrestre et
de mortel en lui. Bientôt il ne lui resta rien de tout ce qu’il
avait reçu, dans sa naissance, de sa mère Alcmène ; mais il
conserva, par l’ordre de Jupiter, cette nature subtile et
immortelle, cette flamme céleste qui est le vrai principe de
vie, et qu’il avait reçue du père des dieux. Ainsi il alla avec
eux, sous les voûtes dorées du brillant Olympe, boire le
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nectar, où les dieux lui donnèrent pour épouse l’aimable
Hébé, qui est la déesse de la jeunesse, et qui versait le
nectar dans la coupe du grand Jupiter, avant que Ganymède
eût reçu cet honneur.

Pour moi, je trouvai une source inépuisable de douleurs
dans ces flèches qu’il m’avait données pour m’élever au-
dessus de tous les héros. Bientôt les rois ligués entreprirent
de venger Ménélas de l’infâme Pâris, qui avait enlevé
Hélène, et de renverser l’empire de Priam. L’oracle
d’Apollon leur fit entendre qu’ils ne devaient point espérer
de finir heureusement cette guerre, à moins qu’ils n’eussent
les flèches d’Hercule.

Ulysse votre père, qui était toujours le plus éclairé et le
plus industrieux dans tous les conseils, se chargea de me
persuader d’aller avec eux au siège de Troie, et d’y apporter
ces flèches qu’il croyait que j’avais. Il y avait déjà
longtemps qu’Hercule ne paraissait plus sur la terre  : on
n’entendait plus parler d’aucun nouvel exploit de ce héros ;
les monstres et les scélérats recommençaient à paraître
impunément. Les Grecs ne savaient que croire de lui  : les
uns disaient qu’il était mort ; d’autres soutenaient qu’il était
allé jusque sous l’Ourse glacée dompter les Scythes. Mais
Ulysse soutint qu’il était mort, et entreprit de me le faire
avouer. Il me vint trouver dans un temps où je ne pouvais
encore me consoler d’avoir perdu le grand Alcide. Il eut une
extrême peine à m’aborder ; car Je ne pouvais plus voir les
hommes  : je ne pouvais souffrir qu’on m’arrachât de ces
déserts du mont Œta, où j’avais vu périr mon ami  ; je ne
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songeais qu’à me repeindre l’image de ce héros, et qu’à
pleurer à la vue de ces tristes lieux. Mais la douce et
puissante persuasion était sur les lèvres de votre père  : il
parut presque aussi affligé que moi ; il versa des larmes ; il
sut gagner insensiblement mon cœur, et attirer ma
confiance  ; il m’attendrit pour les rois grecs qui allaient
combattre pour une Juste cause, et qui ne pouvaient réussir
sans moi. Il ne put jamais néanmoins m’arracher le secret
de la mort d’Hercule, que j’avais juré de ne dire jamais  ;
mais il ne doutait point qu’il ne fût mort, et il me pressait de
lui découvrir le lieu où j’avais caché ses cendres.

Hélas ! j’eus horreur de faire un parjure, en lui disant un
secret que j’avais promis aux dieux de ne dire jamais ; mais
j’eus la faiblesse d’éluder mon serment, n’osant le violer  ;
les dieux m’en ont puni  : je frappai du pied la terre à
l’endroit où j’avais mis les cendres d’Hercule. Ensuite
j’allai Joindre les rois ligués, qui me reçurent avec la même
joie qu’ils auraient reçu Hercule même. Comme je passais
dans l’île de Lemnos, je voulus montrer à tous les Grecs ce
que mes flèches pouvaient faire. Me préparant à percer un
daim qui s’élançait dans un bois, je laissai, par mégarde,
tomber la flèche de l’arc sur mon pied, et elle me fit une
blessure que je ressens encore. Aussitôt j’éprouvai les
mêmes douleurs qu’Hercule avait souffertes ; je remplissais
nuit et jour l’île de mes cris  : un sang noir et corrompu,
coulant de ma plaie, infectait l’air, et répandait dans le camp
des Grecs une puanteur capable de suffoquer les hommes
les plus vigoureux. Toute l’armée eut horreur de me voir
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dans cette extrémité ; chacun conclut que c’était un supplice
qui m’était envoyé par les justes dieux.

Ulysse, qui m’avait engagé dans cette guerre, fut le
premier à m’abandonner. J’ai reconnu, depuis, qu’il l’avait
fait parce qu’il préférait l’intérêt commun de la Grèce, et la
victoire, à toutes les raisons d’amitié ou de bienséance
particulière. On ne pouvait plus sacrifier dans le camp, tant
l’horreur de ma plaie, son infection, et la violence de mes
cris troublaient toute l’armée. Mais au moment où je me vis
abandonné de tous les Grecs par le conseil d’Ulysse, cette
politique me parut pleine de la plus horrible inhumanité et
de la plus noire trahison. Hélas  ! j’étais aveugle, et je ne
voyais pas qu’il était juste que les plus sages hommes
fussent contre moi, de même que les dieux que j’avais
irrités.

Je demeurai, presque pendant tout le siège de Troie, seul
sans secours, sans espérance, sans soulagement, livré à
d’horribles douleurs, dans cette île déserte et sauvage, où je
n’entendais que le bruit des vagues de la mer qui se
brisaient contre les rochers. Je trouvai, au milieu de cette
solitude, une caverne vide dans un rocher qui élevait vers le
ciel deux pointes semblables à deux têtes  : de ce rocher
sortait une fontaine claire. Cette caverne était la retraite des
bêtes farouches, à la fureur desquelles j’étais exposé nuit et
jour. J’amassai quelques feuilles pour me coucher. Il ne me
restait, pour tout bien, qu’un pot de bois grossièrement
travaillé, et quelques habits déchirés, dont j’enveloppais ma
plaie pour arrêter le sang, et dont je me servais aussi pour la
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nettoyer. Là, abandonné des hommes, et livré à la colère des
dieux, je passais mon temps à percer de mes flèches les
colombes et les autres oiseaux qui volaient autour de ce
rocher. Quand j’avais tué quelque oiseau pour ma
nourriture, il fallait que je me traînasse contre terre avec
douleur pour aller ramasser ma proie : ainsi mes mains me
préparaient de quoi me nourrir.

Il est vrai que les Grecs, en partant, me laissèrent
quelques provisions ; mais elles durèrent peu. J’allumais du
feu avec des cailloux. Cette vie, tout affreuse qu’elle est,
m’eût paru douce, loin des hommes ingrats et trompeurs, si
la douleur ne m’eût accablé, et si je n’eusse sans cesse
repassé dans mon esprit ma triste aventure. Quoi ! disais-je,
tirer un homme de sa patrie, comme le seul homme qui
puisse venger la Grèce, et puis l’abandonner dans cette île
déserte pendant son sommeil  ! car ce fut pendant mon
sommeil que les Grecs partirent. Jugez quelle fut ma
surprise, et combien je versai de larmes à mon réveil, quand
je vis les vaisseaux fendre les ondes. Hélas  ! cherchant de
tous côtés dans cette île sauvage et horrible, je ne trouvai
que la douleur. Dans cette île, il n’y a ni port, ni commerce,
ni hospitalité, ni hommes qui y abordent volontairement.
On n’y voit que les malheureux que les tempêtes y ont jetés,
et on n’y peut espérer de société que par des naufrages  :
encore même ceux qui venaient en ce lieu n’osaient me
prendre pour me ramener  ; ils craignaient la colère des
dieux et celle des Grecs.
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Depuis dix ans je souffrais la honte, la douleur, la faim ;
je nourrissais une plaie qui me dévorait ; l’espérance même
était éteinte dans mon cœur. Tout à coup, revenant de
chercher des plantes médicinales pour ma plaie, j’aperçus
dans mon antre un jeune homme beau, gracieux, mais fier,
et d’une taille de héros. Il me sembla que je voyais Achille,
tant il en avait les traits, les regards et la démarche : son âge
seul me fit comprendre que ce ne pouvait être lui. Je
remarquai sur son visage tout ensemble la compassion et
l’embarras : il fut touché de voir avec quelle peine et quelle
lenteur je me traînais ; les cris perçants et douloureux dont
Je faisais retentir les échos de tout ce rivage attendrirent son
cœur.

Ô étranger  ! lui dis-je d’assez loin, quel malheur t’a
conduit dans cette île inhabitée ? je reconnais l’habit grec,
cet habit qui m’est encore si cher. Oh  ! qu’il me tarde
d’entendre ta voix, et de trouver sur tes lèvres cette langue
que j’ai apprise dès l’enfance, et que je ne puis plus parler à
personne depuis si longtemps dans cette solitude ! Ne sois
point effrayé de voir un homme si malheureux ; tu dois en
avoir pitié.

À peine Néoptolème m’eut dit, Je suis Grec, que je
m’écriai : Ô douce parole, après tant d’années de silence et
de douleur sans consolation  ! Ô mon fils  ! quel malheur,
quelle tempête, ou plutôt quel vent favorable t’a conduit ici
pour finir mes maux  ? Il me répondit  : Je suis de l’île de
Scyros, j’y retourne  ; on dit que je suis fils d’Achille  : tu
sais tout.
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Des paroles si courtes ne contentaient pas ma curiosité ;
je lui dis  : Ô fils d’un père que j’ai tant aimé  ! cher
nourrisson de Lycomède, comment viens-tu donc ici ? d’où
viens-tu ? Il me répondit qu’il venait du siège de Troie. Tu
n’étais pas, lui dis-je, de la première expédition. Et toi, me
dit-il, en étais-tu ? Alors je lui répondis : Tu ne connais, je
le vois bien, ni le nom de Philoctète, ni ses malheurs.
Hélas ! infortuné que je suis ! mes persécuteurs m’insultent
dans ma misère  : la Grèce ignore ce que je souffre  ; ma
douleur augmente. Les Atrides m’ont mis en cet état  ; que
les dieux le leur rendent !

Ensuite je lui racontai de quelle manière les Grecs
m’avaient abandonné. Aussitôt qu’il eut écouté mes
plaintes, il me fit les siennes. Après la mort d’Achille, me
dit-il… D’abord je l’interrompis, en lui disant  : Quoi  !
Achille est mort ! Pardonne-moi, mon fils, si je trouble ton
récit par les larmes que je dois à ton père. Néoptolème me
répondit  : Vous me consolez en m’interrompant  ; qu’il
m’est doux de voir Philoctète pleurer mon père !

Néoptolème, reprenant son discours, me dit  : Après la
mort d’Achille, Ulysse et Phénix me vinrent chercher,
assurant qu’on ne pouvait sans moi renverser la ville de
Troie. Ils n’eurent aucune peine à m’emmener  ; car la
douleur de la mort d’Achille, et le désir d’hériter de sa
gloire dans cette célèbre guerre, m’engageaient assez à les
suivre. J’arrive à Sigée ; l’armée s’assemble autour de moi :
chacun jure qu’il revoit Achille ; mais, hélas ! il n’était plus.
Jeune et sans expérience, je croyais pouvoir tout espérer de
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ceux qui me donnaient tant de louanges. D’abord je
demande aux Atrides les armes de mon père  ; ils me
répondent cruellement  : Tu auras le reste de ce qui lui
appartenait  ; mais pour ses armes, elles sont destinées à
Ulysse. Aussitôt je me trouble, je pleure, je m’emporte  ;
mais Ulysse, sans s’émouvoir, me disait : Jeune homme, tu
n’étais pas avec nous dans les périls de ce long siège  ; tu
n’as pas mérité de telles armes, et tu parles déjà trop
fièrement ; jamais tu ne les auras. Dépouillé injustement par
Ulysse, je m’en retourne dans l’île de Scyros, moins indigné
contre Ulysse que contre les Atrides. Que quiconque est
leur ennemi puisse être l’ami des dieux ! Ô Philoctète, j’ai
tout dit.

Alors je demandai à Néoptolème comment Ajax
Télamonien n’avait pas empêché cette injustice. Il est mort,
me répondit-il. Il est mort ! m’écriai-je ; et Ulysse ne meurt
point  ! au contraire, il fleurit dans l’armée  ! Ensuite je lui
demandai des nouvelles d’Antiloque, fils du sage Nestor, et
de Patrocle, si chéri par Achille. Ils sont morts aussi, me
dit-il. Aussitôt je m’écriai encore  : Quoi, morts  ! Hélas  !
que me dis-tu  ? La cruelle guerre moissonne les bons, et
épargne les méchants. Ulysse est donc en vie  ? Thersite
l’est aussi sans doute ? Voilà ce que font les dieux ; et nous
les louerions encore !

Pendant que j’étais dans cette fureur contre votre père,
Néoptolème continuait à me tromper, il ajouta ces tristes
paroles : Loin de l’armée grecque, où le mal prévaut sur le
bien, je vais vivre content dans la sauvage île de Scyros.
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Adieu : je pars. Que les dieux vous guérissent ! Aussitôt je
lui dis : Ô mon fils, je te conjure, par les mânes de ton père,
par ta mère, par tout ce que tu as de plus cher sur la terre, de
ne me laisser pas seul dans ces maux que tu vois. Je
n’ignore pas combien je te serai à charge ; mais il y aurait
de la honte à m’abandonner. Jette-moi à la proue, à la
poupe, dans la sentine même, partout où je t’incommoderai
le moins. Il n’y a que les grands cœurs qui sachent combien
il y a de gloire à être bon. Ne me laisse point en un désert
où il n’y a aucun vestige d’homme  ; mène-moi dans ta
patrie, ou dans l’Eubée, qui n’est pas loin du mont Œta, de
Trachine, et des bords agréables du fleuve Sperchius  :
rends-moi à mon père. Hélas ! je crains qu’il ne soit mort.
Je lui avais mandé de m’envoyer un vaisseau  : ou il est
mort, ou bien ceux qui m’avaient promis de le lui dire ne
l’ont pas fait. J’ai recours à toi, ô mon fils ! souviens-toi de
la fragilité des choses humaines. Celui qui est dans la
prospérité doit craindre d’en abuser, et secourir les
malheureux.

Voilà ce que l’excès de la douleur me faisait dire à
Néoptolème ; il me promit de m’emmener. Alors je m’écriai
encore : Ô heureux jour ! ô aimable Néoptolème, digne de
la gloire de son père  ! Chers compagnons de ce voyage,
souffrez que je dise adieu à cette triste demeure. Voyez où
j’ai vécu, comprenez ce que j’ai souffert : nul autre n’eût pu
le souffrir  ; mais la nécessité m’avait instruit, et elle
apprend aux hommes ce qu’ils ne pourraient jamais savoir
autrement. Ceux qui n’ont jamais souffert ne savent rien  ;
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ils ne connaissent ni les biens ni les maux : ils ignorent les
hommes ; ils s’ignorent eux-mêmes. Après avoir parlé ainsi,
je pris mon arc et mes flèches.

Néoptolème me pria de souffrir qu’il les baisât, ces armes
si célèbres, et consacrées par l’invincible Hercule. Je lui
répondis  : Tu peux tout  ; c’est toi, mon fils, qui me rends
aujourd’hui la lumière, ma patrie, mon père accablé de
vieillesse, mes amis, moi-même  : tu peux toucher ces
armes, et te vanter d’être le seul d’entre les Grecs qui ait
mérité de les toucher. Aussitôt Néoptolème entre dans ma
grotte pour admirer mes armes.

Cependant une douleur cruelle me saisit, elle me trouble,
je ne sais plus ce que je fais  ; je demande un glaive
tranchant pour couper mon pied  ; je m’écrie  : Ô mort tant
désirée ! que ne viens-tu ? Ô jeune homme ! brûle-moi tout
à l’heure comme je brûlai le fils de Jupiter. Ô terre  ! ô
terre ! reçois un mourant qui ne peut plus se relever. De ce
transport de douleur, je tombe soudainement, selon ma
coutume, dans un assoupissement profond  ; une grande
sueur commença à me soulager ; un sang noir et corrompu
coula de ma plaie. Pendant mon sommeil, il eût été facile à
Néoptolème d’emporter mes armes, et de partir  ; mais il
était fils d’Achille, et n’était pas né pour tromper. En
m’éveillant, je reconnus son embarras : il soupirait comme
un homme qui ne sait pas dissimuler, et qui agit contre son
cœur. Me veux-tu surprendre ? lui dis-je : qu’y a-t-il donc ?
Il faut, me répondit-il, que vous me suiviez au siège de
Troie. Je repris aussitôt  : Ah  ! qu’as-tu dit, mon fils  ?
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Rends-moi cet arc  ; je suis trahi ! ne m’arrache pas la vie.
Hélas  ! il ne répond rien  ; il me regarde tranquillement  ;
rien ne le touche. Ô rivages ! ô promontoires de cette île ! ô
bêtes farouches ! ô rochers escarpés ! c’est à vous que je me
plains, car je n’ai que vous à qui je puisse me plaindre  :
vous êtes accoutumés à mes gémissements. Faut-il que je
sois trahi par le fils d’Achille  ! il m’enlève l’arc sacré
d’Hercule ; il veut me traîner dans le camp des Grecs pour
triompher de moi  ; il ne voit pas que c’est triompher d’un
mort, d’une ombre, d’une image vaine. Oh  ! s’il m’eût
attaqué dans ma force  !… mais, encore à présent, ce n’est
que par surprise. Que ferai-je ? Rends, mon fils, rends : sois
semblable à ton père, semblable à toi-même. Que dis-tu ?…
Tu ne dis rien  ! Ô rocher sauvage  ! je reviens à toi, nu,
misérable, abandonné, sans nourriture ; je mourrai seul dans
cet antre  : n’ayant plus mon arc pour tuer des bêtes, les
bêtes me dévoreront  ; n’importe  ! Mais, mon fils, tu ne
parais pas méchant : quelque conseil te pousse ; rends mes
armes, va-t’en.

Néoptolème, les larmes aux yeux, disait tout bas  : Plût
aux dieux que je ne fusse jamais parti de Scyros  !
Cependant je m’écrie  : Ah  ! que vois-je  ? n’est-ce pas
Ulysse ? Aussitôt j’entends sa voix, et il me répond : Oui,
c’est moi. Si le sombre royaume de Pluton se fût
entr’ouvert, et que j’eusse vu le noir Tartare, que les dieux
mêmes craignent d’entrevoir, je n’aurais pas été saisi, je
l’avoue, d’une plus grande horreur. Je m’écriai encore  : Ô
terre de Lemnos ! je te prends à témoin ! Ô soleil, tu le vois,
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et tu le souffres  ! Ulysse me répondit sans s’émouvoir  :
Jupiter lèvent, et je l’exécute. Oses-tu, lui disais-je, nommer
Jupiter ! Vois-tu ce jeune homme qui n’était point né pour la
fraude, et qui souffre en exécutant ce que tu l’obliges de
faire  ? Ce n’est pas pour vous tromper, me dit Ulysse, ni
pour vous nuire, que nous venons ; c’est pour vous délivrer,
vous guérir, vous donner la gloire de renverser Troie, et
vous ramener dans votre patrie. C’est vous, et non pas
Ulysse, qui êtes l’ennemi de Philoctète.

Alors je dis à votre père tout ce que la fureur pouvait
m’inspirer. Puisque tu m’as abandonné sur ce rivage, lui
disais-je, que ne m’y laisses-tu en paix  ? Va chercher la
gloire des combats et tous les plaisirs ; jouis de ton bonheur
avec les Atrides  : laisse-moi ma misère et ma douleur.
Pourquoi m’enlever ? Je ne suis plus rien ; je suis déjà mort.
Pourquoi ne crois-tu pas encore aujourd’hui, comme tu le
croyais autrefois, que je ne saurais partir  ; que mes cris et
l’infection de ma plaie troubleraient les sacrifices  ? Ô
Ulysse, auteur de mes maux, que les dieux puissent te  !…
Mais les dieux ne m’écoutent point  ; au contraire, ils
excitent mon ennemi. Ô terre de ma patrie, que je ne
reverrai jamais !… Ô dieux, s’il en reste encore quelqu’un
d’assez juste pour avoir pitié de moi, punissez, punissez
Ulysse ; alors je me croirai guéri.

Pendant que je parlais ainsi, votre père, tranquille, me
regardait avec un air de compassion, comme un homme qui,
loin d’être irrité, supporte et excuse le trouble d’un
malheureux que la fortune a irrité. Je le voyais semblable à
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un rocher qui, sur le sommet d’une montagne, se joue de la
fureur des vents, et laisse épuiser leur rage, pendant qu’il
demeure immobile. Ainsi votre père, demeurant dans le
silence, attendait que ma colère fût épuisée  ; car il savait
qu’il ne faut attaquer les passions des hommes, pour les
réduire à la raison, que quand elles commencent à
s’affaiblir par une espèce de lassitude. Ensuite il me dit ces
paroles  : Ô Philoctète, qu’avez-vous fait de votre raison et
de votre courage ? voici le moment de s’en servir. Si vous
refusez de nous suivre pour remplir les grands desseins de
Jupiter sur vous, adieu  ; vous êtes indigne d’être le
libérateur de la Grèce et le destructeur de Troie. Demeurez
à Lemnos  ; ces armes, que j’emporte, me donneront une
gloire qui vous était destinée. Néoptolème, partons  ; il est
inutile de lui parler : la compassion pour un seul homme ne
doit pas nous faire abandonner le salut de la Grèce entière.

Alors je me sentis comme une lionne à qui on vient
d’arracher ses petits  ; elle remplit les forêts de ses
rugissements. Ô caverne, disais-je, jamais je ne te quitterai,
tu seras mon tombeau  ! Ô séjour de ma douleur, plus de
nourriture, plus d’espérance  ! Qui me donnera un glaive
pour me percer  ? Oh  ! si les oiseaux de proie pouvaient
m’enlever !… Je ne les percerai plus de mes flèches. Ô arc
précieux, arc consacré par les mains du fils de Jupiter  ! Ô
cher Hercule, s’il te reste encore quelque sentiment, n’es-tu
pas indigné ? Cet arc n’est plus dans les mains de ton fidèle
ami ; il est dans les mains impures et trompeuses d’Ulysse.
Oiseaux de proie, bêtes farouches, ne fuyez plus cette
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caverne, mes mains n’ont plus de flèches. Misérable, je ne
puis vous nuire, venez m’enlever ! ou plutôt que la foudre
de l’impitoyable Jupiter m’écrase !

Votre père, ayant tenté tous les autres moyens pour me
persuader, jugea enfin que le meilleur était de me rendre
mes armes  ; il fit signe à Néoptolème, qui me les rendit
aussitôt. Alors je lui dis  : Digne fils d’Achille, tu montres
que tu l’es. Mais laisse-moi percer mon ennemi. Aussitôt je
voulus tirer une flèche contre votre père ; mais Néoptolème
m’arrêta, en me disant  : La colère vous trouble, et vous
empêche de voir l’indigne action que vous voulez faire.
Pour Ulysse, il paraissait aussi tranquille contre mes flèches
que contre mes injures. Je me sentis touché de cette
intrépidité et de cette patience. J’eus honte d’avoir voulu,
dans ce premier transport, me servir de mes armes pour tuer
celui qui me les avait fait rendre  ; mais, comme mon
ressentiment n’était pas encore apaisé, j’étais inconsolable
de devoir mes armes à un homme que je haïssais tant.
Cependant Néoptolème me disait  : Sachez que le divin
Hélénus, fils de Priam, étant sorti de la ville de Troie par
l’ordre et par l’inspiration des dieux, nous a dévoilé
l’avenir. La malheureuse Troie tombera, a-t-il dit ; mais elle
ne peut tomber qu’après qu’elle aura été attaquée par celui
qui tient les flèches d’Hercule  : cet homme ne peut guérir
que quand il sera devant les murailles de Troie ; les enfants
d’Esculape le guériront.

En ce moment je sentis mon cœur partagé ; j’étais touché
de la naïveté de Néoptolème, et de la bonne foi avec
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laquelle il m’avait rendu mon arc  ; mais je ne pouvais me
résoudre à voir encore le jour, s’il fallait céder à Ulysse ; et
une mauvaise honte me tenait en suspens. Me verrat-on,
disais-je en moi-même, avec Ulysse et avec les Atrides  ?
Que croira-t-on de moi ?

Pendant que j’étais dans cette incertitude, tout à coup
j’entends une voix plus qu’humaine  : je vois Hercule dans
un nuage éclatant ; il était environné de rayons de gloire. Je
reconnus facilement ses traits un peu rudes, son corps
robuste, et ses manières simples ; mais il avait une hauteur
et une majesté qui n’avaient jamais paru si grandes en lui
quand il domptait les monstres. Il me dit  : Tu entends, tu
vois Hercule. J’ai quitté le haut Olympe pour t’annoncer les
ordres de Jupiter. Tu sais par quels travaux j’ai acquis
l’immortalité  : il faut que ta ailles avec le fils d’Achille,
pour marcher sur mes traces dans le chemin de la gloire. Tu
guériras ; tu perceras de mes flèches Pâris, auteur de tant de
maux. Après la prise de Troie, tu enverras de riches
dépouilles à Péan ton père, sur le mont Œta ; ces dépouilles
seront mises sur mon tombeau comme un monument de la
victoire due à mes flèches. Et toi, ô fils d’Achille  ! je te
déclare que tu ne peux vaincre sans Philoctète, ni Philoctète
sans toi. Allez donc comme deux lions qui cherchent
ensemble leur proie. J’enverrai Esculape à Troie, pour
guérir Philoctète. Surtout, ô Grecs, aimez et observez la
religion : le reste meurt ; elle ne meurt jamais.

Après avoir entendu ces paroles, je m’écriai : Ô heureux
jour, douce lumière, tu te montres enfin après tant
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d’années  ! Je t’obéis, je pars après avoir salué ces lieux.
Adieu, cher antre. Adieu, nymphes de ces près humides. Je
n’entendrai plus le bruit sourd des vagues de cette mer.
Adieu, rivage où tant de fois j’ai souffert les injures de l’air.
Adieu, promontoire où Écho répéta tant de fois mes
gémissements. Adieu, douces fontaines qui me fûtes si
amères. Adieu, ô terre de Lemnos  ; laisse-moi partir
heureusement, puisque je vais où m’appelle la volonté des
dieux et de mes amis !

Ainsi nous partîmes  : nous arrivâmes au siège de Troie.
Machaon et Podalyre, par la divine science de leur père
Esculape, me guérirent, ou du moins me mirent dans l’état
où vous me voyez. Je ne souffre plus  ; j’ai retrouvé toute
ma vigueur : mais je suis un peu boiteux. Je fis tomber Paris
comme un timide faon de biche qu’un chasseur perce de ses
traits. Bientôt Ilion fut réduite en cendres  ; vous savez le
reste. J’avais néanmoins encore je ne sais quelle aversion
pour le sage Ulysse, par le souvenir de mes maux  ; et sa
vertu ne pouvait apaiser ce ressentiment : mais la vue d’un
fils qui lui ressemble, et que je ne puis m’empêcher
d’aimer, m’attendrit le cœur pour le père même.
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LIVRE XIII.



Télémaque, pendant son séjour chez les alliés, trouve de grandes difficultés

pour se ménager parmi tant de rois jaloux les uns des autres. Il entre en
différend avec Phalante, chef des Lacédémoniens, pour quelques
prisonniers faits sur les Dauniens, et que chacun prétendait lui appartenir.
Pendant que la cause se discute dans l’assemblée des rois alliés, Hippias,
frère de Phalante, va prendre les prisonniers pour les emmener à Tarente.
Télémaque, irrité, attaque Hippias avec fureur, et le terrasse dans un
combat singulier. Mais bientôt, honteux de son emportement, il ne songe
qu’au moyen de le réparer. Cependant Adraste, roi des Dauniens, informé
du trouble et de la consternation occasionnés dans l’armée des alliés par
le différend de Télémaque et d’Hippias, va les attaquer à l’improviste.
Après avoir surpris cent de leurs vaisseaux, pour transporter ses troupes
dans leur camp, il y met d’abord le feu, commence l’attaque par le
quartier de Phalante, tue son frère Hippias, et Phalante lui-même tombe
percé de coups. À la première nouvelle de ce désordre, Télémaque,
revêtu de ses armes divines, s’élance hors du camp, rassemble autour de
lui l’armée des alliés, et dirige les mouvements avec tant de sagesse qu’il
repousse, en peu de temps l’ennemi victorieux. Il eût même remporté une
victoire complète, si une tempête survenue n’eût séparé les deux armées.
Après le combat, Télémaque visite les blessés, et leur procure tous les
soulagements dont ils peuvent avoir besoin. Il prend un soin particulier
de Phalante, et des funérailles d’Hippias, dont il va lui-même porter les
cendres à Phalante dans une urne d’or.






327

Pendant que Philoctète avait raconté ainsi ses aventures,
Télémaque avait demeuré comme suspendu et immobile.
Ses yeux étaient attachés sur ce grand homme qui parlait.
Toutes les passions différentes qui avaient agité Hercule,
Philoctète, Ulysse, Néoptolème, paraissaient tour à tour sur
le visage naïf de Télémaque, à mesure qu’elles étaient
représentées dans la suite de cette narration. Quelquefois il
s’écriait, et interrompait Philoctète sans y penser  ;
quelquefois il paraissait rêveur, comme un homme qui
pense profondément à la suite des affaires. Quand
Philoctète dépeignit l’embarras de Néoptolème, qui ne
savait point dissimuler, Télémaque parut dans le même
embarras  ; et dans ce moment on l’aurait pris pour
Néoptolème.

Cependant l’armée des alliés marchait en bon ordre
contre Adraste, roi des Dauniens, qui méprisait les dieux, et
qui ne cherchait qu’à tromper les hommes. Télémaque
trouva de grandes difficultés pour se ménager parmi tant de
rois jaloux les uns des autres. Il fallait ne se rendre suspect à
aucun, et se faire aimer de tous. Son naturel était bon et
sincère, mais peu caressant ; il ne s’avisait guère de ce qui
pouvait faire plaisir aux autres : il n’était point attaché aux
richesses, mais il ne savait point donner. Ainsi y avec un
cœur noble et porté au bien, il ne paraissait ni obligeant, ni
sensible à l’amitié, ni libéral, ni reconnaissant des soins
qu’on prenait pour lui, ni attentif à distinguer le mérite. Il
suivait son goût sans réflexion. Sa mère Pénélope l’avait
nourri, malgré Mentor, dans une hauteur et une fierté qui
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ternissaient tout ce qu’il y avait de plus aimable en lui. Il se
regardait comme étant d’une autre nature que le reste des
hommes ; les autres ne lui semblaient mis sur la terre par les
dieux que pour lui plaire, pour le servir, pour prévenir tous
ses désirs, et pour rapporter tout à lui comme à une divinité.
Le bonheur de le servir était, selon lui, une assez haute
récompense pour ceux qui le servaient. Il ne fallait jamais
rien trouver d’impossible quand il s’agissait de le
contenter  ; et les moindres retardements irritaient son
naturel ardent.

Ceux qui l’auraient vu ainsi dans son naturel auraient
jugé qu’il était incapable d’aimer autre chose que lui-même,
qu’il n’était sensible qu’à sa gloire et à son plaisir  ; mais
cette indifférence pour les autres et cette attention
continuelle sur lui-même ne venaient que du transport
continuel où il était jeté par la violence de ses passions. Il
avait été flatté par sa mère dès le berceau, et il était un
grand exemple du malheur de ceux qui naissent dans
l’élévation. Les rigueurs de la fortune, qu’il sentit dès sa
première jeunesse, n’avaient pu modérer cette impétuosité
et cette hauteur. Dépourvu de tout, abandonné, exposé à tant
de maux, il n’avait rien perdu de sa fierté  ; elle se relevait
toujours comme la palme souple se relève sans cesse d’elle-
même, quelque effort qu’on fasse pour l’abaisser.

Pendant que Télémaque était avec Mentor, ces défauts ne
paraissaient point, et ils se diminuaient tous les jours.
Semblable à un coursier fougueux qui bondit dans les vastes
prairies, que ni les rochers escarpés, ni les précipices, ni les
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torrents n’arrêtent, qui ne connaît que la voix et la main
d’un seul homme capable de le dompter, Télémaque, plein
d’une noble ardeur, ne pouvait être retenu que par le seul
Mentor. Mais aussi un de ses regards l’arrêtait tout à coup
dans sa plus grande impétuosité il entendait d’abord ce que
signifiait ce regard, il rappelait d’abord dans son cœur tous
les sentiments de vertu. La sagesse rendait en un moment
son visage doux et serein. Neptune, quand il élève son
trident, et qu’il menace les flots soulevés, n’apaise point
plus soudainement les noires tempêtes.

Quand Télémaque se trouva seul, toutes ses passions,
suspendues comme un torrent arrêté par une forte digue,
reprirent leur cours  : il ne put souffrir l’arrogance des
Lacédémoniens, et de Phalante, qui était à leur tête. Cette
colonie, qui était venue fonder Tarente, était composée de
jeunes hommes nés pendant le siège de Troie, qui n’avaient
eu aucune éducation  : leur naissance illégitime, le
dérèglement de leurs mères, la licence dans laquelle ils
avaient été élevés, leur donnaient je ne sais quoi de
farouche et de barbare. Ils ressemblaient plutôt à une troupe
de brigands qu’à une colonie grecque.

Phalante, en toute occasion, cherchait à contredire
Télémaque  ; souvent il l’interrompait dans les assemblées,
méprisant ses conseils comme ceux d’un jeune homme sans
expérience : il en faisait des railleries, le traitant de faible et
d’efféminé  ; il faisait remarquer aux chefs de l’armée ses
moindres fautes. Il tâchait de semer partout la jalousie, et de
rendre la fierté de Télémaque odieuse à tous les alliés.
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Un jour, Télémaque ayant fait sur les Dauniens quelques
prisonniers, Phalante prétendit que ces captifs devaient lui
appartenir, parce que c’était lui, disait-il, qui, à la tête de ses
Lacédémoniens, avait défait cette troupe d’ennemis ; et que
Télémaque, trouvant les Dauniens déjà vaincus et mis en
fuite, n’avait eu d’autre peine que celle de leur donner la vie
et de les mener dans le camp. Télémaque soutenait, au
contraire, que c’était lui qui avait empêché Phalante d’être
vaincu, et qui avait remporté la victoire sur les Dauniens. Ils
allèrent tous deux défendre leur cause dans l’assemblée des
rois alliés. Télémaque s’y emporta jusqu’à menacer
Phalante ; ils se fussent battus sur-le-champ, si on ne les eût
arrêtés.

Phalante avait un frère nommé Hippias, célèbre dans
toute l’armée par sa valeur, par sa force et par son adresse.
Pollux, disaient les Tarentins, ne combattait pas mieux du
ceste  ; Castor n’eût pu le surpasser pour conduire un
cheval ; il avait presque la taille et la force d’Hercule. Toute
l’armée le craignait  ; car il était encore plus querelleur et
plus brutal qu’il n’était fort et vaillant. Hippias, ayant vu
avec quelle hauteur Télémaque avait menacé son frère, va à
la hâte prendre les prisonniers pour les emmener à Tarente,
sans attendre le jugement de l’assemblée. Télémaque, à qui
on vint le dire en secret, sortit en frémissant de rage. Tel
qu’un sanglier écumant, qui cherche le chasseur par lequel
il a été blessé, on le voyait errer dans le camp, cherchant
des yeux son ennemi, et branlant le dard dont il le voulait
percer. Enfin il le rencontre  ; et, en le voyant, sa fureur se
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redouble. Ce n’était plus ce sage Télémaque instruit par
Minerve sous la figure de Mentor, c’était un frénétique, ou
un lion furieux.

Aussitôt il crie à Hippias : Arrête, ô le plus lâche de tous
les hommes  ! arrête  ; nous allons voir si tu pourras
m’enlever les dépouilles de ceux que j’ai vaincus. Tu ne les
conduiras point à Tarente ; va ; descends tout à l’heure dans
les rives sombres du Styx. Il dit, et il lança son dard ; mais
il le lança avec tant de fureur, qu’il ne put mesurer son
coup ; le dard ne toucha point Hippias. Aussitôt Télémaque
prend son épée, dont la garde était d’or, et que Laërte lui
avait donnée, quand il partit d’Ithaque, comme un gage de
sa tendresse. Laërte s’en était servi avec beaucoup de gloire,
pendant qu’il était jeune ; et elle avait été teinte du sang de
plusieurs fameux capitaines des Épirotes, dans une guerre
où Laërte fut victorieux. À peine Télémaque eut tiré cette
épée, qu’Hippias, qui voulait profiter de l’avantage de sa
force, se jeta pour l’arracher des mains du jeune fils
d’Ulysse. L’épée se rompt dans leurs mains  ; ils se
saisissent et se serrent l’un l’autre. Les voilà comme deux
bêtes cruelles qui cherchent à se déchirer ; le feu brille dans
leurs yeux  ; ils se raccourcissent, ils s’allongent, ils
s’abaissent, ils se relèvent, ils s’élancent, ils sont altérés de
sang. Les voilà aux prises, pied contre pied, main contre
main  : ces deux corps entrelacés semblaient n’en faire
qu’un. Mais Hippias, d’un âge plus avancé semblait devoir
accabler Télémaque, dont la tendre jeunesse était moins
nerveuse. Déjà Télémaque, hors d’haleine, sentait ses
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genoux chancelants. Hippias, le voyant ébranlé, redoublait
ses efforts. C’était fait du fils d’Ulysse  ; il allait porter la
peine de sa témérité et de son emportement, si Minerve, qui
veillait de loin sur lui, et qui ne le laissait dans cette
extrémité de péril, que pour l’instruire, n’eût déterminé la
victoire en sa faveur.

Elle ne quitta point le palais de Salente ; mais elle envoya
Iris, la prompte messagère des dieux. Celle-ci, volant d’une
aile légère, fendit les espaces immenses des airs, laissant
après elle une longue trace de lumière qui peignait un nuage
de mille diverses couleurs. Elle ne se reposa que sur le
rivage de la mer où était campée l’armée innombrable des
alliés : elle voit de loin la querelle, l’ardeur et les efforts des
deux combattants ; elle frémit à la vue du danger où était le
jeune Télémaque ; elle s’approche, enveloppée d’un nuage
clair qu’elle avait formé de vapeurs subtiles. Dans le
moment où Hippias, sentant toute sa force, se crut
victorieux, elle couvrit le jeune nourrisson de Minerve de
l’égide que la sage déesse lui avait confiée. Aussitôt
Télémaque, dont les forces étaient épuisées, commence à se
ranimer. À mesure qu’il se ranime, Hippias se trouble  ; il
sent je ne sais quoi de divin qui l’étonne et qui l’accable.
Télémaque le presse et l’attaque, tantôt dans une situation,
tantôt dans une autre  ; il l’ébranle, il ne lui laisse aucun
moment pour se rassurer, enfin il le jette par terre et tombe
sur lui. Un grand chêne du mont Ida, que la hache a coupé
par mille coups dont toute la forêt a retenti, ne fait pas un
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plus horrible bruit en tombant  ; la terre en gémit  ; tout ce
qui l’environne en est ébranlé.

Cependant la sagesse était revenue avec la force au
dedans de Télémaque. À peine Hippias fut-il tombé sous
lui, que le fils d’Ulysse comprit la faute qu’il avait faite
d’attaquer ainsi le frère d’un des rois alliés qu’il était venu
secourir : il rappela en lui-même, avec confusion, les sages
conseils de Mentor  : il eut honte de sa victoire, et comprit
combien il avait mérité d’être vaincu. Cependant Phalante,
transporté de fureur, accourait au secours de son frère  : il
eût percé Télémaque d’un dard qu’il portait, s’il n’eût craint
de percer aussi Hippias, que Télémaque tenait sous lui dans
la poussière. Le fils d’Ulysse eût pu sans peine ôter la vie à
son ennemi  ; mais sa colère était apaisée, et il ne songeait
plus qu’à réparer sa faute en montrant de la modération. Il
se lève en disant  : Ô Hippias  ! il me suffit de vous avoir
appris à ne mépriser jamais ma jeunesse  ; vivez  : j’admire
votre force et votre courage. Les dieux m’ont protégé  :
cédez à leur puissance  : ne songeons plus qu’à combattre
ensemble contre les Dauniens.

Pendant que Télémaque parlait ainsi, Hippias se relevait
couvert de poussière et de sang, plein de honte et de rage.
Phalante n’osait ôter la vie à celui qui venait de la donner si
généreusement à son frère ; il était en suspens et hors de lui-
même. Tous les rois alliés accourent : ils mènent d’un côté
Télémaque, de l’autre Phalante et Hippias, qui, ayant perdu
sa fierté, n’osait lever les yeux. Toute l’armée ne pouvait
assez s’étonner que Télémaque, dans un âge si tendre, où



334

les hommes n’ont point encore toute leur force, eût pu
renverser Hippias, semblable en force et en grandeur, à ces
géants, enfants de la terre, qui osèrent autrefois chasser de
l’Olympe les immortels.

Mais le fils d’Ulysse était bien éloigné de jouir du plaisir
de cette victoire. Pendant qu’on ne pouvait se lasser de
l’admirer, il se retira dans sa tente, honteux de sa faute, et
ne pouvant plus se supporter lui-même. Il gémissait de sa
promptitude  ; il reconnaissait combien il était injuste et
déraisonnable dans ses emportements ; il trouvait je ne sais
quoi de vain, de faible et de bas, dans cette hauteur
démesurée. Il reconnaissait que la véritable grandeur n’est
que dans la modération, la justice, la modestie et
l’humanité  : il le voyait  ; mais il n’osait espérer de se
corriger après tant de rechutes ; il était aux prises avec lui-
même, et on l’entendait rugir comme un lion furieux.

Il demeura deux jours renfermé seul dans sa tente, ne
pouvant se résoudre à se rendre dans aucune société, et se
punissant soi-même. Hélas  ! disait-il, oserai-je revoir
Mentor  ? Suis-je le fils d’Ulysse, le plus sage et le plus
patient des hommes  ? Suis-je venu porter la division et le
désordre dans l’armée des alliés ? est-ce leur sang ou celui
des Dauniens leurs ennemis que je dois répandre ? J’ai été
téméraire ; je n’ai pas même su lancer mon dard ; je me suis
exposé dans un combat avec Hippias à forces inégales  ; je
n’en devais attendre que la mort, avec la honte d’être
vaincu. Mais qu’importe  ? je ne serais plus  ; non, je ne
serais plus ce téméraire Télémaque, ce jeune insensé, qui ne
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profite d’aucun conseil  : ma honte finirait avec ma vie.
Hélas  ! si je pouvais au moins espérer de ne plus faire ce
que je suis désolé d’avoir fait  ! trop heureux  ! trop
heureux ! mais peut-être qu’avant la fin du jour je ferai et
voudrai flaire encore les mêmes fautes dont j’ai maintenant
tant de honte et d’horreur. Ô funeste victoire  ! ô louanges
que je ne puis souffrir, et qui sont de cruels reproches de ma
folie !

Pendant qu’il était seul, inconsolable, Nestor et Philoctète
le vinrent trouver. Nestor voulut lui remontrer le tort qu’il
avait  ; mais ce sage vieillard, reconnaissant bientôt la
désolation du jeune homme, changea ses graves
remontrances en des paroles de tendresse, pour adoucir son
désespoir.

Les princes alliés étaient arrêtés par cette querelle ; et ils
ne pouvaient marcher vers les ennemis qu’après avoir
réconcilié Télémaque avec Phalante et Hippias. On
craignait à toute heure que les troupes des Tarentins
n’attaquassent les cent jeunes Crétois qui avaient suivi
Télémaque dans cette guerre : tout était dans le trouble pour
la faute du seul Télémaque ; et Télémaque, qui voyait tant
de maux présents et de périls pour l’avenir, dont il était
l’auteur, s’abandonnait à une douleur amère. Tous les
princes étaient dans un extrême embarras  : ils n’osaient
faire marcher l’armée, de peur que dans la marche les
Crétois de Télémaque et les Tarentins de Phalante ne
combattissent les uns contre les autres. On avait bien de la
peine à les retenir au dedans du camp, où ils étaient gardés.
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Nestor et Philoctète allaient et venaient sans cesse de la
tente de Télémaque à celle de l’implacable Phalante, qui ne
respirait que la vengeance. La douce éloquence de Nestor et
l’autorité du grand Philoctète ne pouvaient modérer ce cœur
farouche, qui était encore sans cesse irrité par les discours
pleins de rage de son frère Hippias. Télémaque était bien
plus doux ; mais il était abattu par une douleur que rien ne
pouvait consoler.

Pendant que les princes étaient dans cette agitation,
toutes les troupes étaient consternées  ; tout le camp
paraissait comme une maison désolée qui vient de perdre un
père de famille, l’appui de tous ses proches et la douce
espérance de ses petits-enfants. Dans ce désordre et cette
consternation de l’armée, on entend tout à coup un bruit
effroyable de chariots, d’armes, de hennissements de
chevaux, de cris d’hommes, les uns vainqueurs et animés au
carnage, les autres ou fuyants, ou mourants, ou blessés. Un
tourbillon de poussière forme un épais nuage qui couvre le
ciel et qui enveloppe tout le camp. Bientôt à la poussière se
joint une fumée épaisse qui troublait l’air et qui ôtait la
respiration. On entendait un bruit sourd, semblable à celui
des tourbillons de flamme que le mont Etna vomit du fond
de ses entrailles embrasées, lorsque Vulcain, avec ses
Cyclopes, y forge des foudres pour le père des dieux.
L’épouvante saisit les cœurs.

Adraste, vigilant et infatigable, avait surpris les alliés ; il
leur avait caché sa marche, et il était instruit de la leur.
Pendant deux nuits, il avait fait une incroyable diligence
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pour faire le tour d’une montagne presque inaccessible,
dont les alliés avaient saisi tous les passages. Tenant ces
défilés, ils se croyaient en pleine sûreté, et prétendaient
même pouvoir, par ces passages qu’ils occupaient, tomber
sur l’ennemi derrière la montagne, quand quelques troupes
qu’ils attendaient leur seraient venues. Adraste, qui
répandait l’argent à pleines mains pour savoir le secret de
ses ennemis, avait appris leur résolution  ; car Nestor et
Philoctète, ces deux capitaines d’ailleurs si sages et si
expérimentés, n’étaient pas assez secrets dans leurs
entreprises. Nestor, dans ce déclin de l’âge, se plaisait trop à
raconter ce qui pouvait lui attirer quelque louange  :
Philoctète naturellement parlait moins  ; mais il était
prompt  ; et, si peu qu’on excitât sa vivacité, on lui faisait
dire ce qu’il avait résolu de taire. Les gens artificieux
avaient trouvé la clef de son cœur, pour en tirer les plus
importants secrets. On n’avait qu’à l’irriter  : alors,
fougueux et hors de lui-même, il éclatait par des menaces ;
il se vantait d’avoir des moyens sûrs de parvenir à ce qu’il
voulait. Si peu qu’on parût douter de ces moyens, il se
hâtait de les expliquer inconsidérément ; et le secret le plus
intime échappait du fond de son cœur. Semblable à un vase
précieux, mais fêlé, d’où s’écoulent toutes les liqueurs les
plus délicieuses, le cœur de ce grand capitaine ne pouvait
rien garder. Les traîtres corrompus par l’argent d’Adraste ne
manquaient pas de se jouer de la faiblesse de ces deux rois.
Ils flattaient sans cesse Nestor par de vaines louanges  ; ils
lui rappelaient ses victoires passées, admiraient sa
prévoyance, ne se lassaient jamais d’applaudir. D’un autre
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côté, ils tendaient des pièges continuels à l’humeur
impatiente de Philoctète  ; ils ne lui parlaient que de
difficultés, de contre-temps, de dangers, d’inconvénients, de
fautes irrémédiables. Aussitôt que ce naturel prompt était
enflammé, sa sagesse l’abandonnait, et il n’était plus le
même homme.

Télémaque, malgré les défauts que nous avons vus, était
bien plus prudent pour garder un secret  : il y était
accoutumé par ses malheurs, et par la nécessité où il avait
été dès son enfance de cacher ses desseins aux amants de
Pénélope. Il savait taire un secret sans dire aucun
mensonge  : il n’avait point même un certain air réservé et
mystérieux qu’ont d’ordinaire les gens secrets  ; il ne
paraissait point chargé du poids du secret qu’il devait
garder ; on le trouvait toujours libre, naturel, ouvert comme
un homme qui a son cœur sur ses lèvres. Mais en disant tout
ce qu’on pouvait dire sans conséquence, il savait s’arrêter
précisément et sans affectation aux choses qui pouvaient
donner quelque soupçon et entamer son secret  : par là son
cœur était impénétrable et inaccessible. Ses meilleurs amis
mêmes ne savaient que ce qu’il croyait utile de leur
découvrir pour en tirer de sages conseils, et il n’y avait que
le seul Mentor pour lequel il n’avait aucune réserve. Il se
confiait à d’autres amis, mais à divers degrés, et à
proportion de ce qu’il avait éprouvé leur amitié et leur
sagesse.

Télémaque avait souvent remarqué que les résolutions du
conseil se répandaient un peu trop dans le camp ; il en avait
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averti Nestor et Philoctète. Mais ces deux hommes si
expérimentés ne firent pas assez d’attention à un avis si
salutaire  : la vieillesse n’a plus rien de souple, la longue
habitude la tient comme enchaînée ; elle n’a presque plus de
ressource contre ses défauts. Semblables aux arbres dont le
tronc rude et noueux s’est durci par le nombre des années,
et ne peut plus se redresser, les hommes, à un certain âge,
ne peuvent presque plus se plier eux-mêmes contre
certaines habitudes qui ont vieilli avec eux, et qui sont
entrées jusque dans la moelle de leurs os. Souvent ils les
connaissent, mais trop tard ; ils en gémissent en vain : et la
tendre jeunesse est le seul âge où l’homme peut encore tout
sur lui-même pour se corriger.

Il y avait dans l’armée un Dolope, nommé Eurymaque,
flatteur insinuant, sachant s’accommoder à tous les goûts et
à toutes les inclinations des princes, inventif et industrieux
pour trouver de nouveaux moyens de leur plaire. À
l’entendre, rien n’était jamais difficile. Lui demandait-on
son avis, il devinait celui qui serait le plus agréable. Il était
plaisant, railleur contre les faibles, complaisant pour ceux
qu’il craignait, habile pour assaisonner une louange délicate
qui fût bien reçue des hommes les plus modestes. Il était
grave avec les graves, enjoué avec ceux qui étaient d’une
humeur enjouée  : il ne lui coûtait rien de prendre toutes
sortes de formes. Les hommes sincères et vertueux, qui sont
toujours les mêmes, et qui s’assujettissent aux règles de la
vertu, ne sauraient jamais être aussi agréables aux princes
que leurs passions dominent.
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Eurymaque savait la guerre  ; il était capable d’affaires  :
c’était un aventurier qui s’était donné à Nestor, et qui avait
gagné sa confiance. Il tirait du fond de son cœur, un peu
vain et sensible aux louanges, tout ce qu’il en voulait savoir.
Quoique Philoctète ne se confiât point à lui, la colère et
l’impatience faisaient en lui ce que la confiance faisait dans
Nestor. Eurymaque n’avait qu’à le contredire ; en l’irritant,
il découvrait tout. Cet homme avait reçu de grandes
sommes d’Adraste pour lui mander tous les desseins des
alliés. Ce roi des Dauniens avait dans l’armée un certain
nombre de transfuges qui devaient l’un après l’autre
s’échapper du camp des alliés et retourner au sien. À
mesure qu’il y avait quelque affaire importante à faire
savoir à Adraste, Eurymaque faisait partir un de ces
transfuges. La tromperie ne pouvait pas être facilement
découverte, parce, que ces transfuges ne portaient point de
lettres. Si on les surprenait, on ne trouvait rien qui pût
rendre Eurymaque suspect. Cependant Adraste prévenait
toutes les entreprises des alliés. À peine une résolution
était-elle prise dans le conseil, que les Dauniens faisaient
précisément ce qui était nécessaire pour en empêcher le
succès. Télémaque ne se lassait point d’en chercher la
cause, et d’exciter la défiance de Nestor et de Philoctète  :
mais son soin était inutile, ils étaient aveuglés.

On avait résolu, dans le conseil, d’attendre les troupes
nombreuses qui devaient venir, et on avait fait avancer
secrètement pendant la nuit cent vaisseaux pour conduire
plus promptement ces troupes, depuis une côte de mer très-
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rude, où elles devaient arriver, jusqu’au lieu où l’armée
campait. Cependant on se croyait en sûreté, parce qu’on
tenait avec des troupes les détroits de la montagne voisine,
qui est une côte presque inaccessible de l’Apennin. L’armée
était campée sur les bords du fleuve Galèse, assez près de la
mer. Cette campagne délicieuse est abondante en pâturages
et en tous les fruits qui peuvent nourrir une armée. Adraste
était derrière la montagne, et on comptait qu’il ne pouvait
passer  ; mais comme il sut que les alliés étaient encore
faibles, qu’ils attendaient un grand secours, que les
vaisseaux attendaient l’arrivée des troupes qui devaient
venir, et que l’armée était divisée par la querelle de
Télémaque avec Phalante, il se hâta de faire un grand tour.
Il vint en diligence jour et nuit sur le bord de la mer, et
passa par des chemins qu’on avait toujours crus absolument
impraticables. Ainsi la hardiesse et le travail obstiné
surmontent les plus grands obstacles ; ainsi il n’y a presque
rien d’impossible à ceux qui savent oser et souffrir  ; ainsi
ceux qui s’endorment, comptant que les choses difficiles
sont impossibles, méritent d’être surpris et accablés.

Adraste surprit au point du jour les cent vaisseaux qui
appartenaient aux alliés. Comme ces vaisseaux étaient mal
gardés, et qu’on ne se défiait de rien, il s’en saisit sans
résistance, et s’en servit pour transporter ses troupes, avec
une incroyable diligence, à l’embouchure du Galèse ; puis il
remonta très-promptement le long du fleuve. Ceux qui
étaient dans les postes avancés autour du camp, vers la
rivière, crurent que ces vaisseaux leur amenaient les troupes
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qu’on attendait  ; on poussa d’abord de grands cris de joie.
Adraste et ses soldats descendirent avant qu’on pût les
reconnaître : ils tombent sur les alliés, qui ne se défient de
rien, ils les trouvent dans un camp tout ouvert, sans ordre
sans chefs, sans armes.

Le côté du camp qu’il attaqua d’abord fut celui des
Tarentins, où commandait Phalante. Les Dauniens y
entrèrent avec tant de vigueur, que cette jeunesse
lacédémonienne, étant surprise, ne put résister. Pendant
qu’ils cherchent leurs armes, et qu’ils s’embarrassent les
uns les autres dans cette confusion, Adraste fait mettre le
feu au camp. Aussitôt la flamme s’élève des pavillons, et
monte jusqu’aux nues : le bruit du feu est semblable à celui
d’un torrent qui inonde toute une campagne, et qui entraîne
par sa rapidité les grands chênes avec leurs profondes
racines, les moissons, les granges, les étables et les
troupeaux. Le vent pousse impétueusement la flamme de
pavillon en pavillon, et bientôt tout le camp est comme une
vieille forêt qu’une étincelle de feu a embrasée.

Phalante, qui voit le péril de plus près qu’un autre, ne
peut y remédier. Il comprend que toutes les troupes vont
périr dans cet incendie, si on ne se hâte d’abandonner le
camp ; mais il comprend aussi combien le désordre de cette
retraite est à craindre devant un ennemi victorieux  : il
commence à faire sortir sa jeunesse lacédémonienne encore
à demi désarmée. Mais Adraste ne les laisse point respirer :
d’un côté une troupe d’archers adroits perce de flèches
innombrables les soldats de Phalante, de l’autre, des
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frondeurs jettent une grêle de grosses pierres. Adraste lui-
même, l’épée à la main, marchant à la tête d’une troupe
choisie des plus intrépides Dauniens, poursuit, à la lueur du
feu, les troupes qui s’enfuient. Il moissonne par le fer
tranchant tout ce qui a échappé au feu ; il nage dans le sang,
et il ne peut s’assouvir de carnage  : les lions et les tigres
n’égalent point sa furie quand ils égorgent les bergers avec
leurs troupeaux. Les troupes de Phalante succombent, et le
courage les abandonne : la pâle mort conduite par une furie
infernale dont la tête est hérissée de serpents, glace le sang
de leurs veines  ; leurs membres engourdis se roidissent, et
leurs genoux chancelants leur ôtent même l’espérance de la
fuite.

Phalante, à qui la honte et le désespoir donnent encore un
reste de force et de vigueur, élève les mains et les yeux vers
le ciel ; il voit tomber à ses pieds son frère Hippias, sous les
coups de la main foudroyante d’Adraste. Hippias, étendu
par terre, se roule dans la poussière  ; un sang noir et
bouillonnant sort comme un ruisseau de la profonde
blessure qui lui traverse le côté  ; ses yeux se ferment à la
lumière  ; son âme furieuse s’enfuit avec tout son sang.
Phalante lui-même, tout couvert du sang de son frère, et ne
pouvant le secourir, se voit enveloppé par une foule
d’ennemis qui s’efforcent de le renverser ; son bouclier est
percé de mille traits  ; il est blessé en plusieurs endroits de
son corps ; il ne peut plus rallier ses troupes fugitives : les
dieux le voient, et ils n’en ont aucune pitié.
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Jupiter, au milieu de toutes les divinités célestes,
regardait du haut de l’Olympe ce carnage des alliés. En
même temps il consultait les immuables destinées, et voyait
tous les chefs dont la trame devait ce jour-là être tranchée
par le ciseau de la Parque. Chacun des dieux était attentif
pour découvrir sur le visage de Jupiter quelle serait sa
volonté. Mais le père des dieux et des hommes leur dit
d’une voix douce et majestueuse  : Vous voyez en quelle
extrémité sont réduits les alliés  ; vous voyez Adraste qui
renverse tous ses ennemis  : mais ce spectacle est bien
trompeur, la gloire et la prospérité des méchants est courte :
Adraste, impie, et odieux par sa mauvaise foi, ne
remportera point une entière victoire. Ce malheur n’arrive
aux alliés, que pour leur apprendre à se corriger, et à mieux
garder le secret de leurs entreprises. Ici la sage Minerve
prépare une nouvelle gloire à son jeune Télémaque, dont
elle fait ses délices. Alors Jupiter cessa de parler. Tous les
dieux en silence continuaient à regarder le combat.

Cependant Nestor et Philoctète furent avertis qu’une
partie du camp était déjà brûlée  ; que la flamme, poussée
par le vent, s’avançait toujours ; que leurs troupes étaient en
désordre, et que Phalante ne pouvait plus soutenir l’effort
des ennemis. À peine ces funestes paroles frappent leurs
oreilles, et déjà ils courent aux armes, assemblent les
capitaines, et ordonnent qu’on se hâte de sortir du camp
pour éviter cet incendie.

Télémaque, qui était abattu et inconsolable, oublie sa
douleur  : il prend ses armes, dons précieux de la sage
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Minerve, qui, paraissant sous la figure de Mentor, fit
semblant de les avoir reçues d’un excellent ouvrier de
Salente, mais qui les avait fait faire à Vulcain dans les
cavernes fumantes du mont Etna.

Ces armes étaient polies comme une glace, et brillantes
comme les rayons du soleil. On y voyait Neptune et Pallas
qui disputaient entre eux à qui aurait la gloire de donner son
nom à une ville naissante. Neptune de son trident frappait la
terre, et on en voyait sortir un cheval fongueux  : le feu
sortait de ses yeux, et l’écume de sa bouche  ; ses crins
flottaient au gré du vent ; ses jambes souples et nerveuses se
repliaient avec vigueur et légèreté. Il ne marchait point, il
sautait à force de reins, mais avec tant de vitesse, qu’il ne
laissait aucune trace de ses pas  ; on croyait l’entendre
hennir.

De l’autre côté, Minerve donnait aux habitants de sa
nouvelle ville l’olive, fruit de l’arbre qu’elle avait planté. Le
rameau, auquel pendait son fruit, représentait la douce paix
avec l’abondance, préférable aux troubles de la guerre dont
ce cheval était l’image. La déesse demeurait victorieuse par
ses dons simples et utiles, et la superbe Athènes portait son
nom.

On voyait aussi Minerve assemblant autour d’elle tous
les beaux-arts, qui étaient des enfants tendres et ailés : ils se
réfugiaient autour d’elle, étant épouvantés des fureurs
brutales de Mars qui ravage tout, comme les agneaux
bêlants se réfugient sous leur mère à la vue d’un loup
affamé, qui, d’une gueule béante et enflammée, s’élance
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pour les dévorer. Minerve, d’un visage dédaigneux et irrité,
confondait, par l’excellence de ses ouvrages, la folle
témérité d’Arachné, qui avait osé disputer avec elle pour la
perfection des tapisseries. On voyait cette malheureuse,
dont tous les membres exténués se défiguraient, et se
changeaient en araignée.

Auprès de cet endroit paraissait encore Minerve, qui,
dans la guerre des géants, servait de conseil à Jupiter même
et soutenait tous les autres dieux étonnés. Elle était aussi
représentée, avec sa lance et son égide, sur les bords du
Xanthe et du Simoïs, menant Ulysse par la main, ranimant
les troupes fugitives des Grecs, soutenant les efforts des
plus vaillants capitaines troyens, et du redoutable Hector
même ; enfin introduisant Ulysse dans cette fatale machine
qui devait en une seule nuit renverser l’empire de Priam.

D’un autre côté, ce bouclier représentait Cérès dans les
fertiles campagnes d’Enna, qui sont au milieu de la Sicile.
On voyait la déesse qui rassemblait les peuples épars çà et
là, cherchant leur nourriture par la chasse, ou cueillant les
fruits sauvages qui tombaient des arbres. Elle montrait à ces
hommes grossiers l’art d’adoucir la terre, et de tirer de son
sein fécond leur nourriture. Elle leur présentait une charrue,
et y faisait atteler des bœufs. On voyait la terre s’ouvrir en
sillons par le tranchant de la charrue ; puis on apercevait les
moissons dorées qui couvraient ces fertiles campagnes  : le
moissonneur, avec sa faux, coupait les doux fruits de la
terre, et se payait de toutes ses peines. Le fer, destiné
ailleurs à tout détruire, ne paraissait employé, en ce lieu,
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qu’à préparer l’abondance, et qu’à faire naître tous les
plaisirs.

Les nymphes, couronnées de fleurs, dansaient ensemble
dans une prairie, sur le bord d’une rivière, auprès d’un
bocage  : Pan jouait de la flûte  ; les Faunes et les Satyres
folâtres sautaient dans un coin. Bacchus y paraissait aussi
couronné de lierre, appuyé d’une main sur son thyrse, et
tenant de l’autre une vigne ornée de pampre et de plusieurs
grappes de raisin. C’était une beauté molle, avec je ne sais
quoi de noble, de passionné et de languissant  : il était tel
qu’il parut à la malheureuse Ariane, lorsqu’il la trouva
seule, abandonnée, et abîmée dans la douleur, sur un rivage
inconnu.

Enfin on voyait de toutes parts un peuple nombreux, des
vieillards qui allaient porter dans les temples les prémices
de leurs fruits ; de jeunes hommes qui revenaient vers leurs
épouses, lassés du travail de la journée : les femmes allaient
au-devant d’eux, menant par la main leurs petits enfants
qu’elles caressaient. On voyait aussi des bergers qui
paraissaient chanter, et quelques-uns dansaient au son du
chalumeau. Tout représentait la paix, l’abondance, les
délices  ; tout paraissait riant et heureux. On voyait même
dans les pâturages les loups se jouer au milieu des
moutons  : le lion et le tigre, ayant quitté leur férocité,
étaient paisiblement avec les tendres agneaux  ; un petit
berger les menait ensemble sous sa houlette  ; et cette
aimable peinture rappelait tous les charmes de l’âge d’or.
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Télémaque, s’étant revêtu de ces armes divines, au lieu
de prendre son baudrier ordinaire, prit la terrible égide que
Minerve lui avait envoyée, en la confiant à Iris, prompte
messagère des dieux. Iris lui avait enlevé son baudrier sans
qu’il s’en aperçût, et lui avait donné en la place cette égide
redoutable aux dieux mêmes.

En cet état, il court hors du camp pour en éviter les
flammes ; il appelle à lui, d’une voix forte, tous les chefs de
l’armée, et cette voix ranime déjà tous les alliés éperdus. Un
feu divin étincelle dans les yeux du jeune guerrier. Il paraît
toujours doux, toujours libre et tranquille, toujours appliqué
à donner les ordres, comme pourrait faire un sage vieillard
appliqué à régler sa famille et à instruire ses enfants. Mais il
est prompt et rapide dans l’exécution  : semblable à un
fleuve impétueux qui non-seulement roule avec
précipitation ses flots écumeux, mais qui entraîne encore
dans sa course les plus pesants vaisseaux dont il est chargé.

Philoctète, Nestor, les chefs des Manduriens et des autres
nations, sentent dans le fils d’Ulysse je ne sais quelle
autorité à laquelle il faut que tout cède  : l’expérience des
vieillards leur manque ; le conseil et la sagesse sont ôtés à
tous les commandants  ; la jalousie même, si naturelle aux
hommes, s’éteint dans les cœurs  : tous se taisent  ; tous
admirent Télémaque, tous se rangent pour lui obéir, sans y
faire de réflexion, et comme s’ils y eussent été accoutumés.
Il s’avance, et monte sur une colline, d’où il observe la
disposition des ennemis, puis tout à coup il juge qu’il faut
se hâter de les surprendre dans le désordre où ils se sont mis
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en brûlant le camp des alliés. Il fait le tour en diligence, et
tous les capitaines les plus expérimentés le suivent. Il
attaque les Dauniens par derrière, dans un temps où ils
croyaient l’armée des alliés enveloppée dans les flammes de
l’embrasement. Cette surprise les trouble ; ils tombent sous
la main de Télémaque, comme les feuilles, dans les derniers
jours de l’automne, tombent des forêts, quand un fier
aquilon ramenant l’hiver, fait gémir les troncs des vieux
arbres, et en agite toutes les branches. La terre est couverte
des hommes que Télémaque fait tomber. De son dard il
perça le cœur d’Iphiclès, le plus jeune des enfants
d’Adraste  ; celui-ci osa se présenter contre lui au combat,
pour sauver la vie de son père, qui pensa être surpris par
Télémaque. Le fils d’Ulysse et Iphiclès étaient tous deux
beaux, vigoureux, pleins d’adresse et de courage, de la
même taille, de la même douceur, du même âge ; tous deux
chéris de leurs parents : mais Iphiclès était comme une fleur
qui s’épanouit dans un champ, et qui doit être coupée par le
tranchant de la faux du moissonneur. Ensuite Télémaque
renverse Euphorion, le plus célèbre de tous les Lydiens
venus en Étrurie. Enfin, son glaive perce Cléomènes,
nouveau marié, qui avait promis à son épouse de lui porter
les riches dépouilles des ennemis, et qui ne devait jamais la
revoir.

Adraste frémit de rage, voyant la mort de son cher fils,
celle de plusieurs capitaines, et la victoire qui échappe de
ses mains. Phalante, presque abattu à ses pieds, est comme
une victime à demi égorgée qui se dérobe au couteau sacré,
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et qui s’enfuit loin de l’autel. Il ne fallait plus à Adraste
qu’un moment pour achever la perte du Lacédémonien.
Phalante, noyé dans son sang et dans celui des soldats qui
combattent avec lui, entend les cris de Télémaque qui
s’avance pour le secourir. En ce moment, la vie lui est
rendue ; un nuage qui couvrait déjà ses yeux se dissipe. Les
Dauniens, sentant cette attaque imprévue, abandonnent
Phalante pour aller repousser un plus dangereux ennemi.
Adraste est tel qu’un tigre à qui des bergers assemblés
arrachent sa proie qu’il était prêt à dévorer. Télémaque le
cherche dans la mêlée, et veut finir tout à coup la guerre, en
délivrant les alliés de leur implacable ennemi.

Mais Jupiter ne voulait par donner au fils d’Ulysse une
victoire si prompte et si facile : Minerve même voulait qu’il
eût à souffrir des maux plus longs, pour mieux apprendre à
gouverner les hommes. L’impie Adraste fut donc conservé
par le père des dieux, afin que Télémaque eût le temps
d’acquérir plus de gloire et plus de vertu. Un nuage que
Jupiter assembla dans les airs sauva les Dauniens  ; un
tonnerre effroyable déclara la volonté des dieux : on aurait
cru que les voûtes éternelles du haut Olympe allaient
s’écrouler sur les têtes des faibles mortels  ; les éclairs
fendaient la nue de l’un à l’autre pôle ; et dans l’instant où
ils éblouissaient les yeux par leurs feux perçants, on
retombait dans les affreuses ténèbres de la nuit. Une pluie
abondante qui tomba dans l’instant servit encore à séparer
les deux armées.
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Adraste profita du secours des dieux, sans être touché de
leur pouvoir, et mérita, par cette ingratitude, d’être réservé à
une plus cruelle vengeance. Il se hâta de faire passer ses
troupes entre le camp à demi brûlé et un marais qui
s’étendait jusqu’à la rivière : il le fit avec tant d’industrie et
de promptitude, que cette retraite montra combien il avait
de ressource et de présence d’esprit. Les alliés, animés par
Télémaque, voulaient le poursuivre  ; mais, à la faveur de
cet orage, il leur échappa, comme un oiseau d’une aile
légère échappe aux filets des chasseurs.

Les alliés ne songèrent plus qu’à rentrer dans leur camp,
et qu’à réparer leurs pertes. En rentrant dans le camp, ils
virent ce que la guerre a de plus lamentable : les malades et
les blessés, n’ayant pu se traîner hors des tentes, n’avaient
pu se garantir du feu  ; ils paraissaient à demi brûlés,
poussant vers le ciel, d’une voix plaintive et mourante, des
cris douloureux. Le cœur de Télémaque en fut percé : il ne
put retenir ses larmes  ; il détourna plusieurs fois ses yeux,
étant saisi d’horreur et de compassion  ; il ne pouvait voir
sans frémir ces corps encore vivants, et dévoués à une
longue et cruelle mort ; ils paraissaient semblables à la chair
des victimes qu’on a brûlées sur les autels, et dont l’odeur
se répand de tous côtés.

Hélas  ! s’écriait Télémaque, voilà donc les maux que la
guerre entraîne après elle ! Quelle fureur aveugle pousse les
malheureux mortels  ! ils ont si peu de jours à vivre sur la
terre ! ces jours sont si misérables ! pourquoi précipiter une
mort déjà si prochaine  ? pourquoi ajouter tant de
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désolations affreuses à l’amertume dont les dieux ont
rempli cette vie si courte ? Les hommes sont tous frères, et
ils s’entre-déchirent  : les bêtes farouches sont moins
cruelles qu’eux. Les lions ne font point la guerre aux lions,
ni les tigres aux tigres  ; ils n’attaquent que les animaux
d’espèce différente : l’homme seul, malgré sa raison, fait ce
que les animaux sans raison ne firent jamais. Mais encore,
pourquoi ces guerres  ? N’y a-t-il pas assez de terres dans
l’univers pour en donner à tous les hommes plus qu’ils n’en
peuvent cultiver  ? Combien y a-t-il de terres désertes  ! le
genre humain ne saurait les remplir. Quoi donc ! une fausse
gloire, un vain titre de conquérant, qu’un prince veut
acquérir, allume la guerre dans des pays immenses ! Ainsi
un seul homme, donné au monde par la colère des dieux,
sacrifie brutalement tant d’autres hommes à sa vanité  : il
faut que tout périsse, que tout nage dans le sang, que tout
soit dévoré par les flammes, que ce qui échappe au fer et au
feu ne puisse échapper à la faim encore plus cruelle, afin
qu’un seul homme, qui se joue de la nature humaine entière,
trouve dans cette destruction générale son plaisir et sa
gloire ! Quelle gloire monstrueuse ! Peut-on trop abhorrer et
trop mépriser des hommes qui ont tellement oublié
l’humanité ? Non, non ; bien loin d’être des demi-dieux, ce
ne sont pas même des hommes  : et ils doivent être en
exécration à tous les siècles, dont ils ont cru être admirés.
Oh ! que les rois doivent prendre garde aux guerres qu’ils
entreprennent  ! Elles doivent être justes  : ce n’est pas
assez ; il faut qu’elles soient nécessaires pour le bien public.
Le sang d’un peuple ne doit être versé que pour sauver ce



353

peuple dans les besoins extrêmes. Mais les conseils
flatteurs, les fausses idées de gloire, les vaines jalousies,
l’injuste avidité qui se couvre de beaux prétextes ; enfin les
engagements insensibles entraînent presque toujours les rois
dans des guerres où ils se rendent malheureux, où ils
hasardent tout sans nécessité, et où ils font autant de mal à
leurs sujets qu’à leurs ennemis. Ainsi raisonnait Télémaque.

Mais il ne se contentait pas de déplorer les maux de la
guerre ; il tâchait de les adoucir. On le voyait aller dans les
tentes secourir lui-même les malades et les mourants  ; il
leur donnait de l’argent et des remèdes  ; il les consolait et
les encourageait par des discours pleins d’amitié  ; il
envoyait visiter ceux qu’il ne pouvait visiter lui-même.

Parmi les Crétois qui étaient avec lui, il y avait deux
vieillards, dont l’un se nommait Traumaphile, et l’autre
Nosophuge. Traumaphile avait été au siège de Troie avec
Idoménée, et avait appris des enfants d’Esculape l’art divin
de guérir les plaies. Il répandait dans les blessures les plus
profondes et les plus envenimées une liqueur odoriférante,
qui consumait les chairs mortes et corrompues, sans avoir
besoin de faire aucune incision, et qui formait promptement
de nouvelles chairs plus saines et plus belles que les
premières.

Pour Nosophuge, il n’avait jamais vu les enfants
d’Esculape ; mais il avait eu, par le moyen de Mérione, un
livre sacré et mystérieux qu’Esculape avait donné à ses
enfants. D’ailleurs Nosophuge était ami des dieux ; il avait
composé des hymnes en l’honneur des enfants de Latone ; il
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offrait tous les jours le sacrifice d’une brebis blanche et
sans tache à Apollon, par lequel il était souvent inspiré. À
peine avait-il vu un malade, qu’il connaissait à ses yeux, à
la couleur de son teint, à la conformation de son corps, et à
sa respiration, la cause de sa maladie. Tantôt il donnait des
remèdes qui faisaient suer, et il montrait, par le succès des
sueurs, combien la transpiration, facilitée ou diminuée,
déconcerte ou rétablit toute la machine du corps  ; tantôt il
donnait, pour les maux de langueur, certains breuvages qui
fortifiaient peu à peu les parties nobles, et qui rajeunissaient
les hommes en adoucissant leur sang. Mais il assurait que
c’était faute de vertu et de courage que les hommes avaient
si souvent besoin de la médecine. C’est une honte, disait-il,
pour les hommes, qu’ils aient tant de maladies  ; car les
bonnes mœurs produisent la santé. Leur intempérance,
disait-il encore, change en poisons mortels les aliments
destinés à conserver la vie. Les plaisirs, pris sans
modération, abrègent plus les jours des hommes, que les
remèdes ne peuvent les prolonger. Les pauvres sont moins
souvent malades faute de nourriture, que les riches ne le
deviennent pour en prendre trop. Les aliments qui flattent
trop le goût, et qui font manger au delà du besoin,
empoisonnent au lieu de nourrir. Les remèdes sont eux-
mêmes de véritables maux qui usent la nature, et dont il ne
faut se servir que dans les pressants besoins. Le grand
remède, qui est toujours innocent, et toujours d’un usage
utile, c’est la sobriété  ; c’est la tempérance dans tous les
plaisirs, c’est la tranquillité de l’esprit, c’est l’exercice du
corps. Par là on fait un sang doux et tempéré, et on dissipe
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toutes les humeurs superflues. Ainsi le sage Nosophuge
était moins admirable par ses remèdes que par le régime
qu’il conseillait pour prévenir les maux et pour rendre les
remèdes inutiles.

Ces deux hommes étaient envoyés par Télémaque visiter
tous les malades de l’armée. Ils en guérirent beaucoup par
leurs remèdes ; mais ils en guérirent bien davantage par le
soin qu’ils prirent pour les faire servir à propos  ; car ils
s’appliquaient à les tenir proprement, à empêcher le
mauvais air par cette propreté, et à leur faire garder un
régime de sobriété exacte dans leur convalescence. Tous les
soldats, touchés de ces secours, rendaient grâces aux dieux
d’avoir envoyé Télémaque dans l’armée des alliés.

Ce n’est pas un homme, disaient-ils, c’est sans doute
quelque divinité bienfaisante sous une figure humaine. Du
moins, si c’est un homme, il ressemble moins au reste des
hommes qu’aux dieux ; il n’est sur la terre que pour faire du
bien  ; il est encore plus aimable par sa douceur et par sa
bonté que par sa valeur. Oh ! si nous pouvions l’avoir pour
roi  ! Mais les dieux le réservent pour quelque peuple plus
heureux qu’ils chérissent, et chez lequel ils veulent
renouveler l’âge d’or.

Télémaque, pendant qu’il allait la nuit visiter les quartiers
du camp, par précaution contre les ruses d’Adraste,
entendait ces louanges, qui n’étaient point suspectes de
flatterie, comme celles que les flatteurs donnent souvent en
face aux princes, supposant qu’ils n’ont ni modestie ni
délicatesse, et qu’il n’y a qu’à les louer sans mesure pour
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s’emparer de leur faveur. Le fils d’Ulysse ne pouvait goûter
que ce qui était vrai, il ne pouvait souffrir d’autres louanges
que celles qu’on lui donnait en secret loin de lui, et qu’il
avait véritablement méritées. Son cœur n’était pas
insensible, à celles-là : il sentait ce plaisir si doux et si pur
que les dieux ont attaché à la seule vertu, et que les
méchants, faute de l’avoir éprouvé, ne peuvent ni
concevoir, ni croire  ; mais il ne s’abandonnait point à ce
plaisir  : aussitôt revenaient en foule dans son esprit toutes
les fautes qu’il avait faites  ; il n’oubliait point sa hauteur
naturelle, et son indifférence pour les hommes ; il avait une
honte secrète d’être né si dur, et de paraître si humain. Il
renvoyait à la sage Minerve toute la gloire qu’on lui
donnait, et qu’il ne croyait pas mériter.

C’est vous, disait-il, ô grande déesse, qui m’avez donné
Mentor pour m’instruire et pour corriger mon mauvais
naturel ; c’est vous qui me donnez la sagesse de profiter de
mes fautes pour me défier de moi-même  ; c’est vous qui
retenez mes passions impétueuses ; c’est vous qui me faites
sentir le plaisir de soulager les malheureux  : sans vous je
serais haï, et digue de l’être ; sans vous je ferais des fautes
irréparables ; je serais comme un enfant, qui, ne sentant pas
sa faiblesse, quitte sa mère, et tombe dès le premier pas.

Nestor et Philoctète étaient étonnés de voir Télémaque
devenu si doux, si attentif à obliger les hommes, si
officieux, si secourable, si ingénieux pour prévenir tous les
besoins  : ils ne savaient que croire  ; ils ne reconnaissaient
plus en lui le même homme. Ce qui les surprit davantage fut
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le soin qu’il prit des funérailles d’Hippias ; il alla lui-même
retirer son corps sanglant et défiguré, de l’endroit où il était
caché sous un monceau de corps morts ; il versa sur lui des
larmes pieuses  ; il dit  : Ô grande ombre, tu le sais
maintenant combien j’ai estimé ta valeur ! il est vrai que ta
fierté m’avait irrité  ; mais tes défauts venaient d’une
jeunesse ardente ; je sais combien cet âge a besoin qu’on lui
pardonne. Nous eussions dans la suite été sincèrement unis ;
j’avais tort de mon côté. Ô dieux, pourquoi me le ravir
avant que j’aie pu le forcer de m’aimer ?

Ensuite Télémaque fit laver le corps dans des liqueurs
odoriférantes ; puis on prépara par son ordre un bûcher. Les
grands pins, gémissent sous les coupas de haches, tombent
en roulant du haut des montagnes. Les chênes, ces vieux
enfants de la terre, qui semblaient menacer le ciel ; les hauts
peupliers, les ormeaux, dont les têtes sont si vertes et si
ornées d’un épais feuillage, les hêtres, qui sont l’honneur
des forêts, viennent tomber sur le bord du fleuve Galèse. Là
s’élève avec ordre un bûcher qui ressemble à un bâtiment
régulier ; la flamme commence à paraître ; un tourbillon de
fumée monte jusqu’au ciel.

Les Lacédémoniens s’avancent d’un pas lent et lugubre,
tenant leurs piques renversées, et leurs yeux baissés  ; la
douleur amère est peinte sur ces visages si farouches, et les
larmes coulent abondamment. Puis on voyait venir
Phérécide, vieillard moins abattu par le nombre des années
que par la douleur de survivre à Hippias, qu’il avait élevé
depuis son enfance. Il levait vers le ciel ses mains, et ses
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yeux noyés de larmes. Depuis la mort d’Hippias, il refusait
toute nourriture ; le doux sommeil n’avait pu appesantir ses
paupières, ni suspendre un moment sa cuisante peine  : il
marchait d’un pas tremblant, suivant la foule et ne sachant
où il allait. Nulle parole ne sortait de sa bouche, car son
cœur était trop serré  ; c’était un silence de désespoir et
d’abattement  ; mais, quand il vit le bûcher allumé, il parut
tout à coup furieux, et il s’écria : Ô Hippias, Hippias, je ne
te verrai plus ! Hippias n’est plus, et je vis encore ! Ô mon
cher Hippias, c’est moi qui t’ai donné la mort  ; c’est moi
qui t’ai appris à la mépriser  ! Je croyais que tes mains
fermeraient mes yeux, et que tu recueillerais mon dernier
soupir. Ô dieux cruels, vous prolongez ma vie pour me faire
voir la mort d’Hippias ! Ô cher enfant que j’ai nourri, et qui
m’a coûté tant de soins ! je ne te verrai plus, mais je verrai
ta mère, qui mourra de tristesse en me reprochant ta mort ;
je verrai ta jeune épouse frappant sa poitrine, arrachant ses
cheveux ; et j’en serai cause ! Ô chère ombre, appelle-moi
sur les rives du Styx  : la lumière m’est odieuse  : c’est toi
seul, mon cher Hippias, que je veux revoir. Hippias  !
Hippias  ! ô mon cher Hippias  ! je ne vis encore que pour
rendre à tes cendres le dernier devoir.

Cependant on voyait le corps du jeune Hippias étendu,
qu’on portait dans un cercueil orné de pourpre, d’or et
d’argent. La mort, qui avait éteint ses yeux, n’avait pu
effacer toute sa beauté, et les grâces étaient encore à demi
peintes sur son visage pâle. On voyait flotter autour de son
cou, plus blanc que la neige, mais penché sur l’épaule, ses
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longs cheveux noirs, plus beaux que ceux d’Atys ou de
Ganymède, qui allaient être réduits en cendres. On
remarquait dans le côté la blessure profonde par où tout son
sang s’était écoulé, et qui l’avait fait descendre dans le
royaume sombre de Pluton.

Télémaque, triste et abattu, suivait de près le corps, et lui
jetait des fleurs. Quand on fut arrivé au bûcher, le jeune fils
d’Ulysse ne put voir la flamme pénétrer les étoffes qui
enveloppaient le corps sans répandre de nouvelles larmes.
Adieu, dit-il, ô magnanime Hippias  ! car je n’ose te
nommer mon ami : apaise-toi, ô ombre qui a mérité tant de
gloire  ! Si je ne t’aimais, j’envierais ton bonheur  ; tu es
délivré des misères où nous sommes encore, et tu en es sorti
par le chemin le plus glorieux. Hélas ! que je serais heureux
de finir de même ! Que le Styx n’arrête point ton ombre  ;
que les Champs-Élysées lui soient ouverts  ; que la
renommée conserve ton nom dans tous les siècles, et que tes
cendres reposent en paix !

À peine eut-il dit ces paroles entremêlées de soupir, que
toute l’armée poussa un cri ; on s’attendrissait sur Hippias,
dont on racontait les grandes actions  ; et la douleur de sa
mort, rappelant toutes ses bonnes qualités, faisait oublier les
défauts qu’une jeunesse impétueuse et une mauvaise
éducation lui avaient donnés. Mais on était encore plus
touché des sentiments tendres de Télémaque. Est-ce donc
là, disait-on, ce jeune Grec, si fier si hautain, si dédaigneux,
si intraitable ? Le voilà devenu doux, humain, tendre. Sans
doute Minerve, qui a tant aimé son père, l’aime aussi ; sans
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doute elle lui a fait le plus précieux don que les dieux
puissent faire aux hommes en lui donnant, avec sa sagesse,
un cœur sensible à l’amitié.

Le corps était déjà consumé par les flammes. Télémaque
lui-même arrosa de liqueurs parfumées les cendres encore
fumantes ; puis il les mit dans une urne d’or qu’il couronne
de fleurs, et il porta cette urne à Phalante. Celui-ci était
étendu, percé de diverses blessures  ; et, dans son extrême
faiblesse, il entrevoyait près de lui les portes sombres des
enfers.

Déjà Traumaphile et Nosophuge, envoyés par le fils
d’Ulysse, lui avaient donné tous les secours de leur art : ils
rappelaient peu à peu son âme prête à s’envoler  ; de
nouveaux esprits le ranimaient insensiblement  ; une force
douce et pénétrante, un baume de vie s’insinuait de veine en
veine jusqu’au fond de son cœur  ; une chaleur agréable le
dérobait aux mains glacées de la mort. En ce moment, la
défaillance cessant, la douleur succéda  ; il commença à
sentir la perte de son frère, qu’il n’avait point été
jusqu’alors en état de sentir. Hélas  ! disait-il, pourquoi
prend-on de si grands soins de me faire vivre  ? ne me
vaudrait-il pas mieux mourir et suivre mon cher Hippias ?
Je l’ai vu périr tout auprès de moi ! Ô Hippias, la douceur
de ma vie, mon frère, mon cher frère, tu n’es plus  ! je ne
pourrai donc plus ni te voir, ni t’entendre, ni t’embrasser, ni
te dire mes peines, ni te consoler dans les tiennes ! Ô dieux
ennemis des hommes  ! il n’y a plus d’Hippias pour moi  !
est-il possible ? Mais n’est-ce point un songe ? Non, il n’est
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que trop vrai. Ô Hippias, je t’ai perdu : je t’ai vu mourir, et
il faut que je vive encore autant qu’il sera nécessaire pour te
venger ; je veux immoler à tes mânes le cruel Adraste teint
de ton sang.

Pendant que Phalante parlait ainsi, les deux hommes
divins tâchaient d’apaiser sa douleur, de peur qu’elle
n’augmentât ses maux, et n’empêchât l’effet des remèdes.
Tout à coup il aperçoit Télémaque qui se présente à lui.
D’abord son cœur fut combattu par deux passions
contraires. Il conservait un ressentiment de tout ce qui
s’était passé entre Télémaque et Hippias  ; la douleur de la
perte d’Hippias rendait ce ressentiment encore plus vif  :
d’un autre côté, il ne pouvait ignorer qu’il devait la
conservation de sa vie à Télémaque, qui l’avait tiré sanglant
et à demi mort des mains d’Adraste. Mais quand il vit
l’urne d’or où étaient renfermées les cendres si chères de
son frère Hippias, il versa un torrent de larmes ; il embrassa
d’abord Télémaque sans pouvoir lui parler, et lui dit enfin
d’une voix languissante et entrecoupée de sanglots :

Digne fils d’Ulysse, votre vertu me force à vous aimer ;
je vous dois ce reste de vie qui va s’éteindre : mais je vous
dois quelque chose qui m’est bien plus cher. Sans vous le
corps de mon frère aurait été la proie des vautours  ; sans
vous, son ombre, privée de la sépulture, serait
malheureusement errante sur les rives du Styx, et toujours
repoussée par l’impitoyable Charon. Faut-il que je doive
tant à un homme que j’ai tant haï ! Ô dieux, récompensez-
le, et délivrez-moi d’une vie si malheureuse ! Pour vous, ô
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Télémaque, rendez-moi les derniers devoirs que vous avez
rendus à mon frère, afin que rien ne manque à votre gloire.

À ces paroles, Phalante demeura épuisé et abattu d’un
excès de douleur. Télémaque se tint auprès de lui sans oser
lui parler, et attendant qu’il reprit ses forces. Bientôt
Phalante, revenant de cette défaillance, prit l’urne des mains
de Télémaque, la baisa plusieurs fois, l’arrosa de ses
larmes, et dit : Ô chères, ô précieuses cendres, quand est-ce
que les miennes seront renfermées avec vous dans cette
même urne ! Ô ombre d’Hippias, je te suis dans les enfers :
Télémaque nous vengera tous deux.

Cependant le mal de Phalante diminua de jour en jour par
les soins des deux hommes qui avaient la science
d’Esculape. Télémaque était sans cesse avec eux auprès du
malade, pour les rendre plus attentifs à avancer sa guérison ;
et toute l’armée admirait bien plus la bonté de cœur avec
laquelle il secourait son plus grand ennemi, que la valeur et
la sagesse qu’il avait montrées, en sauvant, dans la bataille,
l’armée des alliés.

En même temps, Télémaque se montrait infatigable dans
les plus rudes travaux de la guerre  : il dormait peu, et son
sommeil était souvent interrompu, ou par les avis qu’il
recevait à toutes les heures de la nuit comme du jour, ou par
la visite de tous les quartiers du camp, qu’il ne faisait
jamais deux fois de suite aux mêmes heures, pour mieux
surprendre ceux qui n’étaient pas assez vigilants. Il revenait
souvent dans sa tente couvert de sueur et de poussière  : sa
nourriture était simple  ; il vivait comme les soldats, pour
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leur donner l’exemple de la sobriété et de la patience.
L’armée ayant peu de vivres dans ce campement, il jugea
nécessaire d’arrêter les murmures des soldats, en souffrant
lui-même volontairement les mêmes incommodités qu’eux.
Son corps, loin de s’affaiblir dans une vie si pénible, se
fortifiait et s’endurcissait chaque jour  : il commençait à
n’avoir plus ces grâces si tendres qui sont comme la fleur de
la première jeunesse ; son teint devenait plus brun et moins
délicat, ses membres, moins mous et plus nerveux.
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LIVRE XIV.



Télémaque, persuadé par divers songes que son père Ulysse n’est plus sur la
terre, exécute le dessein, qu’il avait conçu depuis longtemps, d’aller le
chercher dans les enfers. Il se dérobe du camp, pendant la nuit, et se rend
à la fameuse caverne d’Achérontia. Il s’y enfonce courageusement, et
arrive bientôt au bord du Styx, où Charon le reçoit dans sa barque. Il va
se présenter devant Pluton, qui lui permet de chercher son père dans les
enfers. Il traverse d’abord le Tartare, où il voit les tourments que
souffrent les ingrats, les parjures, les impies, les hypocrites, et surtout les
mauvais rois. Il entre ensuite dans les Champs-Élysées, où il contemple
avec délices la félicité dont jouissent les hommes justes, et surtout les
bons rois, qui, pendant leur vie, ont sagement gouverné les hommes. Il
est reconnu par Arcésius, son bisaïeul, qui l’assure qu’Ulysse est vivant,
et qu’il reprendra bientôt l’autorité dans Ithaque, où son fils doit régner
après lui. Arcésius donne à Télémaque les plus sages instructions sur l’art
de régner. Il lui fait remarquer combien la récompense des bons rois, qui
ont principalement excellé par la justice et par la vertu, surpasse la gloire
de ceux qui ont excellé par la valeur. Après cet entretien, Télémaque sort
du ténébreux empire de Pluton, et retourne promptement au camp des
alliés.



Cependant Adraste, dont les troupes avaient été

considérablement affaiblies dans le combat, s’était retiré
derrière la montagne d’Aulon, pour attendre divers secours
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et pour tâcher de surprendre encore une fois ses ennemis  :
semblable à un lion affamé, qui, ayant été repoussé d’une
bergerie, s’en retourne dans les sombres forêts et rentre
dans sa caverne, où il aiguise ses dents et ses griffes,
attendant le moment favorable pour égorger tous les
troupeaux.

Télémaque, ayant pris soin de mettre une exacte
discipline dans tout le camp, ne songea plus qu’à exécuter
un dessein qu’il avait conçu, et qu’il cacha à tous les chefs
de l’armée. Il y avait déjà longtemps qu’il était agité,
pendant toutes les nuits, par des songes qui lui
représentaient son père Ulysse. Cette chère image revenait
toujours sur la fin de la nuit, avant que l’aurore vînt chasser
du ciel, par ses feux naissants, les inconstantes étoiles, et de
dessus la terre, le doux sommeil, suivi des songes
voltigeants. Tantôt il croyait voir Ulysse nu, dans une île
fortunée, sur la rive d’un fleuve, dans une prairie ornée de
fleurs, et environné de nymphes qui lui jetaient des habits
pour se couvrir  ; tantôt il croyait l’entendre parler dans un
palais tout éclatant d’or et d’ivoire, où des hommes
couronnés de fleurs l’écoutaient avec plaisir et admiration.
Souvent Ulysse lui apparaissait tout à coup dans des festins,
où la joie éclatait parmi les délices, et où l’on entendait les
tendres accords d’une voix avec une lyre, plus douce que la
lyre d’Apollon et que les voix de toutes les Muses.

Télémaque, en s’éveillant, s’attristait de ces songes si
agréables. Ô mon père ! ô mon cher père Ulysse ! s’écriait-
il, les songes les plus affreux me seraient plus doux  ! Ces
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images de félicité me font comprendre que vous êtes déjà
descendu dans le séjour des âmes bienheureuses, que les
dieux récompensent de leur vertu par une éternelle
tranquillité. Je crois voir les Champs-Élysées. Oh ! qu’il est
cruel de n’espérer plus ! Quoi donc ! ô mon cher père, je ne
vous verrai jamais  ! jamais je n’embrasserai celui qui
m’aimait tant, et que je cherche avec tant de peine ! jamais
je n’entendrai parler cette bouche d’où sortait la sagesse  !
jamais je ne baiserai ces mains, ces chères mains, ces mains
victorieuses qui ont abattu tant d’ennemis  ! elles ne
puniront point les insensés amants de Pénélope, et Ithaque
ne se relèvera jamais de sa ruine ! Ô dieux ennemis de mon
père  ! vous m’envoyez ces songes funestes pour arracher
toute espérance de mon cœur, c’est m’arracher la vie. Non,
je ne puis plus vivre dans cette incertitude. Que dis-je  ?
hélas ! je ne suis que trop certain que mon père n’est plus.
Je vais chercher son ombre jusque dans les enfers. Thésée y
est bien descendu  ; Thésée, cet impie qui voulait outrager
les divinités infernales ; et moi, j’y vais conduit par la piété.
Hercule y descendit  : je ne suis pas Hercule  ; mais il est
beau d’oser l’imiter. Orphée a bien touché, par le récit de
ses malheurs, le cœur de ce dieu, qu’on dépeint comme
inexorable  : il obtint de lui qu’Eurydice retournerait parmi
les vivants. Je suis plus digne de compassion qu’Orphée  ;
car ma perte est plus grande. Qui pourrait comparer une
jeune fille, semblable a cent autres, avec le sage Ulysse,
admiré de toute la Grèce  ? Allons  ; mourons, s’il le faut.
Pourquoi craindre la mort, quand on souffre tant dans la
vie  ! Ô Pluton, ô Proserpine, j’éprouverai bientôt si vous
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êtes aussi impitoyables qu’on le dit  ! Ô mon père  ! après
avoir parcouru en vain les terres et les mers pour vous
trouver, je vais enfin voir si vous n’êtes pas dans la sombre
demeure des morts. Si les dieux me refusent de vous
posséder sur la terre et à la lumière du soleil, peut-être ne
me refuseront-ils pas de voir au moins votre ombre dans le
royaume de la nuit.

En disant ces paroles, Télémaque arrosait son lit de ses
larmes  : aussitôt il se levait, et cherchait, par la lumière, à
soulager la douleur cuisante que ces songes lui avaient
causée ; mais c’était une flèche qui avait pénétré son cœur,
et qu’il portait partout avec lui. Dans cette peine, il entreprit
de descendre aux enfers par un lieu célèbre, qui n’était pas
éloigné du camp. On l’appelait Achérontia, à cause qu’il y
avait en ce lieu, une caverne affreuse, de laquelle ou
descendait sur les rives de l’Achéron, par lequel les dieux
mêmes craignent de jurer. La ville était sur un rocher, posée
comme un nid sur le haut d’un arbre : au pied de ce rocher
on trouvait la caverne, de laquelle les timides mortels
n’osaient approcher  ; les bergers avaient soin d’en
détourner leurs troupeaux. La vapeur soufrée du marais
Stygien, qui s’exhalait sans cesse par cette ouverture,
empestait l’air. Tout autour il ne croissait ni herbe, ni
fleurs ; on n’y sentait jamais les doux zéphyrs, ni les grâces
naissantes du printemps, ni les riches dons de l’automne : la
terre aride y languissait  ; on y voyait seulement quelques
arbustes dépouillés et quelques cyprès funestes. Au loin
même, tout à l’entour, Cérès refusait aux laboureurs ses
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moissons dorées ; Bacchus semblait en vain y promettre ses
doux fruits ; les grappes de raisin se desséchaient au lieu de
mûrir. Les Naïades tristes ne faisaient point couler une onde
pure  : leurs flots étaient toujours amers et troublés. Les
oiseaux ne chantaient jamais dans cette terre hérissée de
ronces et d’épines, et n’y trouvaient aucun bocage pour se
retirer  : ils allaient chanter leurs amours sous un ciel plus
doux. Là, on n’entendait que le croassement des corbeaux et
la voix lugubre des hiboux : l’herbe même y était amère, et
les troupeaux qui la paissaient ne sentaient point la douce
joie qui les fait bondir. Le taureau fuyait la génisse, et le
berger, tout abattu, oubliait sa musette et sa flûte.

De cette caverne sortait, de temps en temps, une fumée
noire et épaisse, qui faisait une espèce de nuit au milieu du
jour. Les peuples voisins redoublaient alors leurs sacrifices
pour apaiser les divinités infernales  ; mais souvent les
hommes, à la fleur de leur âge et dès leur plus tendre
jeunesse, étaient les seules victimes que ces divinités
cruelles prenaient plaisir à immoler par une funeste
contagion.

C’est là que Télémaque résolut de chercher le chemin de
la sombre demeure de Pluton. Minerve, qui veillait sans
cesse sur lui, et qui le couvrait de son égide, lui avait rendu
Pluton favorable. Jupiter même, à la prière de Minerve,
avait ordonné à Mercure, qui descend chaque jour aux
enfers pour livrer à Charon un certain nombre de morts, de
dire au roi des ombres qu’il laissât entrer le fils d’Ulysse
dans son empire.
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Télémaque se dérobe du camp pendant la nuit ; il marche
à la clarté de la lune, et il invoque cette puissante divinité,
qui, étant dans le ciel le brillant astre de la nuit, et sur la
terre la chaste Diane, est aux enfers la redoutable Hécate.
Cette divinité écouta favorablement ses vœux, parce que
son cœur était pur, et qu’il était conduit par l’amour pieux
qu’un fils doit à son père. À peine fut-il auprès de l’entrée
de la caverne, qu’il entendit l’empire souterrain mugir. La
terre tremblait sous ses pas  ; le ciel s’arma d’éclairs et de
feux qui semblaient tomber sur la terre. Le jeune fils
d’Ulysse sentit son cœur ému, et tout son corps était couvert
d’une sueur glacée ; mais son courage se soutint : il leva les
yeux et les mains au ciel. Grand dieu, s’écria-t-il, j’accepte
ces présages que je crois heureux ; achevez votre ouvrage !
Il dit ; et, redoublant ses pas, il se présente hardiment.

Aussitôt la fumée épaisse qui rendait l’entrée de la
caverne funeste à tous les animaux, dès qu’ils en
approchaient, se dissipa  ; l’odeur empoisonnée cessa pour
un peu de temps. Télémaque entre seul  ; car quel autre
mortel eût osé le suivre  ! Deux Crétois, qui l’avaient
accompagné jusqu’à une certaine distance de la caverne, et
auxquels il avait confié son dessein, demeurèrent tremblants
et à demi morts assez loin de là, dans un temple, faisant des
vœux, et n’espérant plus de revoir Télémaque.

Cependant le fils d’Ulysse, l’épée à la main, s’enfonce
dans les ténèbres horribles. Bientôt il aperçoit une faible et
sombre lueur, telle qu’on la voit pendant la nuit sur la terre :
il remarque les ombres légères qui voltigent autour de lui, et
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il les écarte avec son épée ; ensuite il voit les tristes bords
du fleuve marécageux dont les eaux bourbeuses et
dormantes ne font que tournoyer. Il découvre sur ce rivage
une foule innombrable de morts privés de la sépulture, qui
se présentent en vain à impitoyable Charon. Ce dieu, dont la
vieillesse éternelle est toujours triste et chagrine, mais
pleine de vigueur, les menace, les repousse, et admet
d’abord dans la barque le jeune Grec. En entrant,
Télémaque entend les gémissements d’une ombre qui ne
pouvait se consoler.

Quel est donc, lui dit-il, votre malheur  ? qui étiez-vous
sur la terre ? J’étais, lui répondit cette ombre, Nabopharsan,
roi de la superbe Babylone. Tous les peuples de l’Orient
tremblaient au seul bruit de mon nom ; je me faisais adorer
par les Babyloniens, dans un temple de marbre, où j’étais
représenté par une statue d’or, devant laquelle on brûlait
nuit et jour les plus précieux parfums de l’Éthiopie. Jamais
personne n’osa me contredire sans être aussitôt puni  : on
inventait chaque jour de nouveaux plaisirs pour me rendre
la vie plus délicieuse. J’étais encore jeune et robuste, hélas !
que de prospérités ne me restait-il pas encore à goûter sur le
trône  ? Mais une femme que j’aimais, et qui ne m’aimait
pas, m’a bien fait sentir que je n’étais pas dieu  ; elle m’a
empoisonné : je ne suis plus rien. On mit hier, avec pompe,
mes cendres dans une urne d’or  ; on pleura  ; on s’arracha
les cheveux  ; on fit semblant de vouloir se jeter dans les
flammes de mon bûcher, pour mourir avec moi  ; on va
encore gémir au pied du superbe tombeau où l’on a mis mes
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cendres : mais personne ne me regrette ; ma mémoire est en
horreur, même dans ma famille ; et, ici-bas, je souffre déjà
d’horribles traitements.

Télémaque, touché de ce spectacle, lui dit  : Étiez-vous
véritablement heureux pendant votre règne  ? sentiez-vous
cette douce paix sans laquelle le cœur demeure toujours
serré et flétri au milieu des délices  ? Non, répondit le
Babylonien ; je ne sais même ce que vous voulez dire. Les
sages vantent cette paix comme l’unique bien : pour moi, je
ne l’ai jamais sentie  ; mon cœur était sans cesse agité de
désirs nouveaux, de crainte et d’espérance. Je tâchais de
m’étourdir moi-même par l’ébranlement de mes passions  ;
j’avais soin d’entretenir cette ivresse pour la rendre
continuelle : le moindre intervalle de raison tranquille m’eût
été trop amer. Voilà la paix dont j’ai joui  ; toute autre me
paraît une fable et un songe : voilà les biens que je regrette.

En parlant ainsi, le Babylonien pleurait comme un
homme lâche qui a été amolli par les prospérités, et qui
n’est point accoutumé à supporter constamment un malheur.
Il avait auprès de lui quelques esclaves qu’on avait fait
mourir pour honorer ses funérailles  : Mercure les avait
livrés à Charon avec leur roi, et leur avait donné une
puissance absolue sur ce roi qu’ils avaient servi sur la terre.
Ces ombres d’esclaves ne craignaient plus l’ombre de
Nabopharsan ; elles la tenaient enchaînée, et lui faisaient les
plus cruelles indignités. L’un lui disait  : N’étions-nous pas
hommes aussi bien que toi ? comment étais-tu assez insensé
pour te croire un dieu ? et ne fallait-il pas te souvenir que tu
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étais de la race des autres hommes  ? Un autre, pour lui
insulter, disait  : Tu avais raison de ne vouloir pas qu’on te
prît pour un homme ; car tu étais un monstre sans humanité.
Un autre lui disait  : Eh bien  ! où sont maintenant tes
flatteurs  ? Tu n’as plus rien à donner, malheureux  ! tu ne
peux plus faire aucun mal  ; te voilà devenu esclave de tes
esclaves mêmes  : les dieux ont été lents à faire justice  ;
mais enfin ils la font.

À ces dures paroles, Nabopharsan se jetait le visage
contre terre, arrachant ses cheveux dans un excès de rage et
de désespoir. Mais Charon disait aux esclaves : Tirez-le par
sa chaîne, relevez-le malgré lui  : il n’aura pas même la
consolation de cacher sa honte  ; il faut que toutes les
ombres du Styx en soient témoins, pour justifier les dieux,
qui ont souffert si longtemps que cet impie régnât sur la
terre. Ce n’est encore là, ô Babylonien, que le
commencement de tes douleurs ; prépare-toi à être jugé par
l’inflexible Minos, juge des enfers.

Pendant ce discours du terrible Charon, la barque
touchait déjà le rivage de l’empire de Pluton  : toutes les
ombres accouraient pour considérer cet homme vivant qui
paraissait au milieu de ces morts dans la barque : mais, dans
le moment où Télémaque mit pied à terre, elles s’enfuirent,
semblables aux ombres de la nuit que la moindre clarté du
jour dissipe. Charon, montrant au jeune Grec un front moins
ridé et des yeux moins farouches qu’à l’ordinaire, lui dit  :
Mortel chéri des dieux, puisqu’il t’est donné d’entrer dans
ce royaume de la nuit, inaccessible aux autres vivants, hâte-
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toi d’aller où les destins t’appellent  ; va, par ce chemin
sombre, au palais de Pluton, que tu trouveras sur son trône ;
il te permettra d’entrer dans les lieux dont il m’est défendu
de te découvrir le secret.

Aussitôt Télémaque s’avance à grands pas  : il voit de
tous côtés voltiger des ombres, plus nombreuses que les
grains de sable qui couvrent les rivages de la mer ; et, dans
l’agitation de cette multitude infinie, il est saisi d’une
horreur divine, observant le profond silence de ces vastes
lieux. Ses cheveux se dressent sur sa tête quand il aborde le
noir séjour de l’impitoyable Platon, il sent ses genoux
chancelants ; la voix lui manque ; et c’est avec peine qu’il
peut prononcer au dieu ces paroles : Vous voyez, ô terrible
divinité, le fils du malheureux Ulysse  ; je viens vous
demander si mon père est descendu dans votre empire, ou
s’il est encore errant sur la terre.

Pluton était sur un trône d’ébène : son visage était pâle et
sévère  ; ses yeux creux et étincelants, son front ridé et
menaçant  : la vue d’un homme vivant lui était odieuse,
comme la lumière offense les yeux des animaux qui ont
accoutumé de ne sortir de leurs retraites que pendant la nuit.
À son côté paraissait Proserpine, qui attirait seule ses
regards, et qui semblait un peu adoucir son cœur  : elle
jouissait d’une beauté toujours nouvelle  ; mais elle
paraissait avoir joint à ces grâces divines je ne sais quoi de
dur et de cruel de son époux.

Au pied du trône était la Mort, pâle et dévorante, avec sa
faux tranchante qu’elle aiguisait sans cesse. Autour d’elle
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volaient les noirs Soucis, les cruelles Défiances  ; les
Vengeances, toutes dégoutantes de sang, et couvertes de
plaies  ; les Haines injustes, l’Avarice, qui se ronge elle-
même ; le Désespoir, qui se déchire de ses propres mains ;
l’Ambition forcenée, qui renverse tout  ; la Trahison, qui
veut se repaître de sang, et qui ne peut jouir des maux
qu’elle a faits  ; l’Envie, qui verse son venin mortel autour
d’elle, et qui se tourne en rage, dans l’impuissance où elle
est de nuire  ; l’Impiété, qui se creuse elle-même un abîme
sans fond, où elle se précipite sans espérance ; les Spectres
hideux, les Fantômes, qui représentent les morts pour
épouvanter les vivants ; les Songes affreux ; les Insomnies,
aussi cruelles que les tristes Songes. Toutes ces images
funestes environnaient le fier Pluton, et remplissaient le
palais où il habite. Il répondit à Télémaque d’une voix basse
qui fit gémir le fond de l’Érèbe :

Jeune mortel, les destinées t’ont fait violer cet asile sacré
des ombres ; suis ta haute destinée : je ne te dirai point où
est ton père  ; il suffit que tu sois libre de le chercher.
Puisqu’il a été roi sur la terre, tu n’as qu’à parcourir, d’un
côté, l’endroit du noir Tartare où les mauvais rois sont
punis ; de l’autre, les Champs-Élysées, où les bons rois sont
récompensés. Mais tu ne peux aller d’ici dans les Champs-
Élysées qu’après avoir passé par le Tartare  ; hâte-toi d’y
aller, et de sortir de mon empire.

À l’instant, Télémaque semble voler dans ces espaces
vides et immenses ; tant il lui tarde de savoir s’il verra son
père, et de s’éloigner de la présence horrible du tyran qui
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tient en crainte les vivants et les morts. Il aperçoit bientôt
assez près de lui le noir Tartare  : il en sortait une fumée
noire et épaisse, dont l’odeur empestée donnerait la mort, si
elle se répandait dans la demeure des vivants. Cette fumée
couvrait un fleuve de feu, et des tourbillons de flamme,
dont le bruit, semblable à celui des torrents les plus
impétueux quand ils s’élancent des plus hauts rochers dans
le fond des abîmes, faisait qu’on ne pouvait rien entendre
distinctement dans ces tristes lieux.

Télémaque, secrètement animé par Minerve, entre sans
crainte dans ce gouffre. D’abord il aperçut un grand nombre
d’hommes qui avaient vécu dans les plus basses conditions,
et qui étaient punis pour avoir cherché les richesses par des
fraudes, des trahisons et des cruautés. Il y remarqua
beaucoup d’impies hypocrites, qui, faisant semblant
d’aimer la religion, s’en étaient servis comme d’un beau
prétexte pour contenter leur ambition, et pour se jouer des
hommes crédules  : ces hommes, qui avaient abusé de la
vertu même, quoiqu’elle soit le plus grand des dieux, étaient
punis comme les plus scélérats de tous les hommes. Les
enfants qui avaient égorgé leurs pères et leurs mères, les
épouses qui avaient trempé leurs mains dans le sang de
leurs époux, les traîtres qui avaient livré leurs patries après
avoir violé tous les serments, souffraient des peines moins
cruelles que ces hypocrites. Les trois juges des enfers
l’avaient ainsi voulu  ; et voici leur raison  ; c’est que les
hypocrites ne se contentent pas d’être méchants comme le
reste des impies  ; ils veulent encore passer pour bons, et
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font, par leur fausse vertu, que les hommes n’osent plus se
fier à la véritable. Les dieux, dont ils se sont joués, et qu’ils
ont rendus méprisables aux hommes, prennent plaisir à
employer toute leur puissance pour se venger de leurs
insultes.

Auprès de ceux-ci paraissaient d’autres hommes que le
vulgaire ne croit guère coupables, et que la vengeance
divine poursuit impitoyablement  : ce sont les ingrats, les
menteurs, les flatteurs qui ont loué le vice  ; les critiques
malins qui ont tâché de flétrir la plus pure vertu  ; enfin,
ceux qui ont jugé témérairement des choses sans les
connaître à fond ; et qui, par là, ont nui à la réputation des
innocents. Mais, parmi toutes les ingratitudes, celle qui était
punie comme la plus noire, c’est celle où l’on tombe contre
les dieux. Quoi donc  ! disait Minos, on passe pour un
monstre quand on manque de reconnaissance pour son père,
ou pour son ami, de qui on a reçu quelque secours  ; et on
fait gloire d’être ingrat envers les dieux, de qui on tient la
vie et tous les biens qu’elle renferme ! Ne leur doit-on pas
sa naissance plus qu’au père et à la mère de qui on est né ?
Plus tous ces crimes sont impunis et excusés sur la terre,
plus ils sont dans les enfers l’objet d’une vengeance
implacable à qui rien n’échappe.

Télémaque, voyant les trois juges qui étaient assis et qui
condamnaient un homme, osa leur demander quels étaient
ses crimes. Aussitôt le condamné, prenant la parole,
s’écria  : Je n’ai jamais fait aucun mal  ; j’ai mis tout mon
plaisir à faire du bien  ; j’ai été magnifique, libéral, juste,
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compatissant  : que peut-on donc me reprocher  ? Alors
Minos lui dit  : On ne te reproche rien à l’égard des
hommes ; mais ne devais-tu pas moins aux hommes qu’aux
dieux ? Quelle est donc cette justice dont tu te vantes ? Tu
n’as manqué à aucun devoir envers les hommes, qui ne sont
rien ; tu as été vertueux, mais tu as rapporté toute ta vertu à
toi-même, et non aux dieux qui te l’avaient donnée ; car tu
voulais jouir du fruit de ta propre vertu, et te renfermer en
toi-même : tu as été ta divinité. Mais les dieux, qui ont tout
fait, et qui n’ont rien fait que pour eux-mêmes, ne peuvent
renoncer à leurs droits  : tu les as oubliés, ils t’oublieront  ;
ils te livreront à toi-même, puisque tu as voulu être à toi, et
non pas à eux. Cherche donc maintenant, si tu le peux, ta
consolation dans ton propre cœur. Te voilà à jamais séparé
des hommes, auxquels tu as voulu plaire, te voilà seul avec
toi-même, qui étais ton idole : apprends qu’il n’y a point de
véritable vertu sans le respect et l’amour des dieux, à qui
tout est dû. Ta fausse vertu, qui a longtemps ébloui les
hommes faciles à tromper, va être confondue. Les hommes,
ne jugeant des vices et des vertus que par ce qui les choque
ou les accommode, sont aveugles et sur le bien et sur le
mal : ici, une lumière divine renverse tous leurs jugements
superficiels  ; elle condamne souvent ce qu’ils admirent, et
justifie ce qu’ils condamnent.

À ces mots, ce philosophe, comme frappé d’un coup de
foudre, ne pouvait se supporter soi-même. La complaisance
qu’il avait eue autrefois à contempler sa modération, son
courage et ses inclinations généreuses, se change en
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désespoir. La vue de son propre cœur, ennemi des dieux,
devient son supplice : il se voit, et ne peut cesser de se voir ;
il voit la vanité des jugements des hommes, auxquels il a
voulu plaire dans toutes ses actions : il se fait une révolution
universelle de tout ce qui est au dedans de lui, comme si on
bouleversait toutes ses entrailles  ; il ne se trouve plus le
même  : tout appui lui manque dans son cœur  ; sa
conscience, dont le témoignage lui avait été si doux, s’élève
contre lui, et lui reproche amèrement l’égarement et
l’illusion de toutes ses vertus, qui n’ont point eu le culte de
la divinité pour principe et pour fin  : il est troublé,
consterné, plein de honte, de remords et de désespoir. Les
Furies ne le tourmentent point, parce qu’il leur suffit de
l’avoir livré à lui-même, et que son propre cœur venge
assez les dieux méprisés. Il cherche les lieux les plus
sombres pour se cacher aux autres morts, ne pouvant se
cacher à lui-même  ; il cherche les ténèbres, et ne peut les
trouver : une lumière importune le poursuit partout ; partout
les rayons perçants de la vérité vont venger la vérité qu’il a
négligé de suivre. Tout ce qu’il a aimé lui devient odieux,
comme étant la source de ses maux, qui ne peuvent jamais
finir. Il dit en lui-même : Ô insensé ! je n’ai donc connu ni
les dieux, ni les hommes, ni moi-même. Non, je n’ai rien
connu, puisque je n’ai jamais aimé l’unique et véritable
bien  : tous mes pas ont été des égarements  ; ma sagesse
n’était que folie  ; ma vertu n’était qu’un orgueil impie et
aveugle : j’étais moi-même mon idole.
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Enfin, Télémaque aperçut les rois qui étaient condamnés
pour avoir abusé de leur puissance. D’un côté, une Furie
vengeresse leur présentait un miroir, qui leur montrait toute
la difformité de leurs vices : là, ils voyaient et ne pouvaient
s’empêcher de voir leur vanité grossière et avide des plus
ridicules louanges  ; leur dureté pour les hommes, dont ils
auraient dû faire la félicité ; leur insensibilité pour la vertu ;
leur crainte d’entendre la vérité  ; leur inclination pour les
hommes lâches et flatteurs  ; leur inapplication, leur
mollesse, leur indolence, leur défiance déplacée, leur faste,
et leur excessive magnificence fondée sur la ruine des
peuples ; leur ambition pour acheter un peu de vaine gloire
par le sang de leurs citoyens ; enfin leur cruauté qui cherche
chaque jour de nouvelles délices parmi les larmes et le
désespoir de tant de malheureux. Ils se voyaient sans cesse
dans ce miroir  : ils se trouvaient plus horribles et plus
monstrueux que ni la Chimère vaincue par Bellérophon, ni
l’hydre de Lerne abattue par Hercule, ni Cerbère même,
quoiqu’il vomisse, de ses trois gueules béantes, un sang noir
et venimeux, qui est capable d’empester toute la race des
mortels vivant sur la terre.

En même temps, d’un autre côté, une autre Furie leur
répétait avec insulte toutes les louanges que leurs flatteurs
leur avaient données pendant leur vie, et leur présentait un
autre miroir, où ils se voyaient tels que la flatterie les avait
dépeints  : l’opposition de ces deux peintures, si contraires,
était le supplice de leur vanité. On remarquait que les plus
méchants d’entre ces rois étaient ceux à qui on avait donné
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les plus magnifiques louanges pendant leur vie, parce que
les méchants sont plus craints que les bons, et qu’ils exigent
sans pudeur les lâches flatteries des poètes et des orateurs
de leur temps.

On les entend gémir dans ces profondes ténèbres, où ils
ne peuvent voir que les insultes et les dérisions qu’ils ont à
souffrir : ils n’ont rien autour d’eux qui ne les repousse, qui
ne les contredise, qui ne les confonde. Au lieu que, sur la
terre, ils se jouaient de la vie des hommes, et prétendaient
que tout était fait pour les servir  ; dans le Tartare, ils sont
livrés à tous les caprices de certains esclaves qui leur font
sentir à leur tour une cruelle servitude  : ils servent avec
douleur, et il ne leur reste aucune espérance de pouvoir
jamais adoucir leur captivité ; ils sont sous les coups de ces
esclaves, devenus leurs tyrans impitoyables, comme une
enclume est sous les coups des marteaux des Cyclopes,
quand Vulcain les presse de travailler dans les fournaises
ardentes du mont Etna.

Là, Télémaque aperçut des visages pâles, hideux et
consternés. C’est une tristesse noire qui ronge ces
criminels  ; ils ont horreur d’eux-mêmes, et ils ne peuvent
non plus se délivrer de cette horreur que de leur propre
nature. Ils n’ont point besoin d’autre châtiment de leurs
fautes que leurs fautes mêmes  : ils les voient sans cesse
dans toute leur énormité  ; elles se présentât à eux comme
des spectres horribles  ; elles les poursuivent. Pour s’en
garantir, ils cherchent une mort plus puissante que celle qui
les a séparés de leurs corps. Dans le désespoir où ils sont,
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ils appellent à leur secours une mort qui puisse éteindre tout
sentiment et toute connaissance en eux ; ils demandent aux
abîmes de les engloutir, pour se dérober aux rayons
vengeurs de la vérité qui les persécute  ; mais ils sont
réservés à la vengeance qui distille sur eux goutte à goutte,
et qui ne tarira jamais. La vérité, qu’ils ont craint de voir,
fait leur supplice ; ils la voient, et n’ont des yeux que pour
la voir s’élever contre eux ; sa vue les perce, les déchire, les
arrache à eux-mêmes : elle est comme la foudre ; sans rien
détruire au dehors, elle pénètre jusqu’au fond des entrailles.
Semblable à un métal dans une fournaise ardente, l’âme est
comme fondue par ce feu vengeur  ; il ne laisse aucune
consistance, et il ne consume rien  : il dissout jusqu’aux
premiers principes de la vie, et on ne peut mourir. On est
arraché à soi  ; on n’y peut plus trouver ni appui ni repos
pour un seul instant : on ne vit plus que par la rage qu’on a
contre soi-même, et par une perte de toute espérance qui
rend forcené.

Parmi ces objets, qui faisaient dresser les cheveux de
Télémaque sur sa tête, il vit plusieurs des anciens rois de
Lydie, qui étaient punis pour avoir préféré les délices d’une
vie molle au travail qui doit être inséparable de la royauté,
pour le soulagement des peuples.

Ces rois se reprochaient les uns aux autres leur
aveuglement. L’un disait à l’autre, qui avait été son fils : Ne
vous avais-je pas recommandé souvent, pendant ma
vieillesse et avant ma mort, de réparer les maux que j’avais
faits par ma négligence ? Le fils répondait : Ô malheureux
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père, c’est vous qui m’avez perdu ! c’est votre exemple qui
m’a accoutumé au faste, à l’orgueil, à la volupté, à la dureté
pour les hommes  ! En vous voyant régner avec tant de
mollesse, avec tant de lâches flatteurs autour de vous, je me
suis accoutumé à aimer la flatterie et les plaisirs. J’ai cru
que le reste des hommes était, à l’égard des rois, ce que les
chevaux et les autres bêtes de charge sont à l’égard des
hommes, c’est-à-dire des animaux dont on ne fait cas
qu’autant qu’ils rendent de services, et qu’ils donnent de
commodités. Je l’ai cru  ; c’est vous qui me l’avez fait
croire  ; et maintenant je souffre tant de maux pour vous
avoir imité. À ces reproches, ils ajoutaient les plus affreuses
malédictions, et paraissaient animés de rage pour s’entre-
déchirer.

Autour de ces rois voltigeaient encore, comme des
hiboux dans la nuit, les cruels Soupçons, les vaines
Alarmes, les Défiances, qui vengent les peuples de la dureté
de leurs rois  ; la Faim insatiable des richesses  ; la fausse
Gloire, toujours tyrannique  ; et la Mollesse lâche, qui
redouble tous les maux qu’on souffre, sans pouvoir jamais
donner de solides plaisirs.

On voyait plusieurs de ces rois sévèrement punis, non
pour les maux qu’ils avaient faits, mais pour les biens qu’ils
auraient dû faire. Tous les crimes des peuples, qui viennent
de la négligence avec laquelle on fait observer les lois,
étaient imputés aux rois, qui ne doivent régner qu’afin que
les lois règnent par leur ministère. On leur imputait aussi
tous les désordres qui viennent du faste, du luxe, et de tous
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les autres excès qui jettent les hommes dans un état violent,
et dans la tentation de mépriser les lois pour acquérir du
bien. Surtout on traitait rigoureusement les rois qui, au lieu
d’être de bons et vigilants pasteurs des peuples, n’avaient
songé qu’à ravager le troupeau comme des loups dévorants.

Mais ce qui consterna davantage Télémaque, ce fut de
voir, dans cet abîme de ténèbres et de maux, un grand
nombre de rois qui avaient passé sur la terre pour des rois
assez bons. Ils avaient été condamnés aux peines du Tartare,
pour s’être laissé gouverner par des hommes méchants et
artificieux. Ils étaient punis pour les maux qu’ils avaient
laissé faire par leur autorité. De plus, la plupart de ces rois
n’avaient été ni bons ni méchants, tant leur faiblesse avait
été grande ; ils n’avaient jamais craint de ne connaître point
la vérité  ; ils n’avaient point eu le goût de la vertu, et
n’avaient pas mis leur plaisir à faire du bien.

Lorsque Télémaque sortit de ces lieux, il se sentit
soulagé, comme si on avait ôté une montagne de dessus sa
poitrine ; il comprit, par ce soulagement, le malheur de ceux
qui y étaient renfermés sans espérance d’en sortir jamais. Il
était effrayé de voir combien les rois étaient plus
rigoureusement tourmentés que les autres coupables. Quoi,
disait-il, tant de devoirs, tant de périls, tant de pièges, tant
de difficultés de connaître la vérité, pour se défendre contre
les autres et contre soi-même  ; enfin tant de tourments
horribles dans les enfers, après avoir été si agité, si envié, si
traversé dans une vie courte ! Ô insensé celui qui cherche à
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régner ! Heureux celui qui se borne à une condition privée
et paisible, où la vertu lui est moins difficile !

En faisant ces réflexions, il se troublait au-dedans de lui-
même, il frémit, et tomba dans une consternation qui lui fit
sentir quelque chose du désespoir de ces malheureux qu’il
venait de considérer. Mais, à mesure qu’il s’éloigna de ce
triste séjour des ténèbres, de l’horreur et du désespoir, son
courage commença peu à peu à renaître  : il respirait, et
entrevoyait déjà de loin la douce et pure lumière du séjour
des héros.

C’est dans ce lieu qu’habitaient tous les bons rois qui
avaient jusqu’alors gouverné sagement les hommes  : ils
étaient séparés du reste des justes. Comme les méchants
princes souffraient, dans le Tartare, des supplices infiniment
plus rigoureux que les autres coupables d’une condition
privée, aussi les bons rois jouissaient, dans les Champs-
Élysées, d’un bonheur infiniment plus grand que celui du
reste des hommes qui avaient aimé la vertu sur la terre.

Télémaque s’avança vers ces rois, qui étaient dans des
bocages odoriférants, sur des gazons toujours renaissants et
fleuris  : mille petits ruisseaux d’une onde pure arrosaient
ces beaux lieux, et y faisaient sentir une délicieuse
fraîcheur ; un nombre infini d’oiseaux faisaient résonner ces
bocages de leur doux chant. On voyait tout ensemble les
fleurs du printemps, qui naissaient sous les pas, avec les
plus riches fruits de l’automne, qui pendaient des arbres.
Là, jamais on ne ressentit les ardeurs de la furieuse
canicule ; là, jamais les noirs aquilons n’osèrent souffler, ni
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faire sentir les rigueurs de l’hiver. Ni la guerre altérée de
sang, ni la cruelle envie qui mord d’une dent venimeuse, et
qui porte des vipères entortillées dans son sein et autour de
ses bras  ; ni les jalousies, ni les défiances, ni la crainte, ni
les vains désirs, n’approchent jamais de cet heureux séjour
de la paix. Le jour n’y finit point, et la nuit, avec ses
sombres voiles, y est inconnue : une lumière pure et douce
se répand autour des corps de ces hommes justes, et les
environne de ses rayons comme d’un vêtement. Cette
lumière n’est point semblable à la lumière sombre qui
éclaire les yeux des misérables mortels, et qui n’est que
ténèbres  ; c’est plutôt une gloire céleste qu’une lumière  :
elle pénètre plus subtilement les corps les plus épais, que les
rayons du soleil ne pénètrent le plus pur cristal  : elle
n’éblouit jamais ; au contraire, elle fortifie les yeux, et porte
dans le fond de l’âme je ne sais quelle sérénité : c’est d’elle
seule que ces hommes bienheureux sont nourris  ; elle sort
d’eux, et elle y entre ; elle les pénètre, et s’incorpore à eux
comme les aliments s’incorporent à nous. Ils la voient, ils la
sentent, ils la respirent  ; elle fait naître en eux une source
intarissable de paix et de joie  : ils sont plongés dans cet
abîme de joie, comme les poissons dans la mer. Ils ne
veulent plus rien ; ils ont tout sans rien avoir, car ce goût de
lumière pure apaise la faim de leur cœur ; tous leurs désirs
sont rassasiés, et leur plénitude les élève au-dessus de tout
ce que les hommes vides et affamés cherchent sur la terre :
toutes les délices qui les environnent ne leur sont rien, parce
que le comble de leur félicité, qui vient du dedans, ne leur
laisse aucun sentiment pour tout ce qu’ils voient de
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délicieux au dehors. Ils sont tels que les dieux, qui, rassasiés
de nectar et d’ambroisie y ne daigneraient par se nourrir des
viandes grossières qu’on leur présenterait à la table la plus
exquise des hommes mortels. Tous les maux s’enfuient loin
de ces lieux tranquilles : la mort, la maladie, la pauvreté, la
douleur, les regrets, les remords, les craintes, les espérances
même, qui coûtent souvent autant de peines que les
craintes ; les divisions, les dégoûts, les dépits ne peuvent y
avoir aucune entrée.

Les hautes montagnes de Thrace, qui, de leur front
couvert de neige et de glace depuis l’origine du monde,
fendent les nues, seraient renversées de leurs fondements
posés au centre de la terre, que les cœurs de ces hommes
justes ne pourraient pas même être émus. Seulement ils ont
pitié des misères qui accablent les hommes vivant dans le
monde  ; mais c’est une pitié douce et paisible qui n’altère
en rien leur immuable félicité. Une jeunesse éternelle, une
félicité sans fin, une gloire toute divine est peinte sur leurs
visages  : mais leur joie n’a rien de folâtre ni d’indécent  ;
c’est une joie douce, noble, pleine de majesté ; c’est un goût
sublime de la vérité et de la vertu qui les transporte. Ils sont,
sans interruption, à chaque moment, dans le même
saisissement de cœur où est une mère qui revoit son cher
fils qu’elle avait cm mort ; et cette joie, qui échappe bientôt
à la mère, ne s’enfuît jamais du cœur de ces hommes  ;
jamais elle ne languit un instant ; elle est toujours nouvelle
pour eux : ils ont le transport de l’ivresse, sans en avoir le
trouble et l’aveuglement.
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Ils s’entretiennent ensemble de ce qu’ils voient et de ce
qu’ils goûtent : ils foulent à leurs pieds les molles délices et
les vaines grandeurs de leur ancienne condition qu’ils
déplorent ; ils repassent avec plaisir ces tristes mais courtes
années où ils ont eu besoin de combattre contre eux-mêmes
et contre le torrent des hommes corrompus, pour devenir
bons ; ils admirent le secours des dieux qui les ont conduits,
comme par la main, à la vertu, au travers de tant de périls.
Je ne sais quoi de divin coule sans cesse au travers de leurs
cœurs, comme un torrent de la divinité même qui s’unit à
eux  ; ils voient, ils goûtent  ; ils sont heureux, et sentent
qu’ils le seront toujours. Ils chantent tous ensemble les
louanges des dieux, et ils ne font tous ensemble qu’une
seule voix, une seule pensée, un seul cœur  : une même
félicité fait comme un flux et reflux dans ces âmes unies.

Dans ce ravissement divin, les siècles coulent plus
rapidement que les heures parmi les mortels ; et cependant
mille et mille siècles écoulés n’ôtent rien à leur félicité
toujours nouvelle et toujours entière. Ils règnent tous
ensemble, non sur des trônes que la main des hommes peut
renverser, mais en eux-mêmes, avec une puissance
immuable ; car ils n’ont plus besoin d’être redoutables par
une puissance empruntée d’un peuple vil et misérable. Ils
ne portent plus ces vains diadèmes dont l’éclat cache tant de
craintes et de noirs soucis  : les dieux mêmes les ont
couronnés de leurs propres mains, avec des couronnes que
rien ne peut flétrir.
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Télémaque, qui cherchait son père, et qui avait craint de
le trouver dans ces beaux lieux, fut si saisi de ce goût de
paix et de félicité, qu’il eût voulu y trouver Ulysse, et qu’il
s’affligeait d’être contraint lui-même de retourner ensuite
dans la société des mortels. C’est ici, disait-il, que la
véritable vie se trouve, et la nôtre n’est qu’une mort. Mais
ce qui l’étonnait était d’avoir vu tant de rois punis dans le
Tartare, et d’en voir si peu dans les Champs-Élysées. Il
comprit qu’il y a peu de rois assez fermes et assez
courageux pour résister à leur propre puissance, et pour
rejeter la flatterie de tant de gens qui excitent toutes leurs
passions. Ainsi, les bons rois sont très-rares  ; et la plupart
sont si méchants, que les dieux ne seraient pas justes, si,
après avoir souffert qu’ils aient abusé de leur puissance
pendant la vie, ils ne les punissaient après leur mort.

Télémaque, ne voyant point son père Ulysse parmi tous
ces rois, chercha du moins des yeux le divin Laërte, son
grand-père. Pendant qu’il le cherchait inutilement, un
vieillard vénérable et plein de majesté s’avança vers lui. Sa
vieillesse ne ressemblait point à celle des hommes que le
poids des années accable sur ta terre ; on voyait seulement
qu’il avait été vieux avant sa mort  : c’était un mélange de
tout ce que la vieillesse a de grave, avec toutes les grâces de
la jeunesse  ; car ces grâces renaissent même dans les
vieillards les plus caducs, au moment où ils sont introduits
dans les Champs-Élysées. Cet homme s’avançait avec
empressement, et regardait Télémaque avec complaisance,
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comme une personne qui lui était fort chère. Télémaque, qui
ne le reconnaissait point, était en peine et en suspens.

Je te pardonne, ô mon cher fils, lui dit le vieillard, de ne
me point reconnaître  ; je suis Arcésius, père de Laërte.
J’avais fini mes jours un peu avant qu’Ulysse, mon petit
fils, partit pour aller au siège de Troie ; alors tu étais encore
un petit enfant entre les bras de ta nourrice : dès lors j’avais
conçu de toi de grandes espérances  ; elles n’ont point été
trompeuses, puisque je te vois descendu dans le royaume de
Pluton pour chercher ton père, et que les dieux te
soutiennent dans cette entreprise. Ô heureux enfant, les
dieux t’aiment, et te préparent une gloire égale à celle de
ton père  ! Ô heureux moi-même de te revoir  ! Cesse de
chercher Ulysse en ces lieux : il vit encore, et il est réservé
pour relever notre maison dans l’île d’Ithaque. Laërte
même, quoique le poids des années l’ait abattu, jouit encore
de la lumière, et attend que son fils revienne lui fermer les
yeux. Ainsi les hommes passent comme les fleurs qui
s’épanouissent le matin, et qui le soir sont flétries et foulées
aux pieds. Les générations des hommes s’écoulent comme
les ondes d’un fleuve rapide ; rien ne peut arrêter le temps,
qui entraîne après lui tout ce qui paraît le plus immobile.
Toi-même, ô mon fils, mon cher fils  ! toi-même, qui jouis
maintenant d’une jeunesse si vive et si féconde en plaisirs,
souviens-toi que ce bel âge n’est qu’une fleur qui sera
presque aussitôt séchée qu’éclose. Tu te verras changer
insensiblement  : les grâces riantes, les doux plaisirs, la
force, la santé, la joie, s’évanouiront comme un beau
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songe ; il ne t’en restera qu’un triste souvenir : la vieillesse
languissante et ennemie des plaisirs viendra rider ton
visage, courber ton corps, affaiblir tes membres, faire tarir
dans ton cœur la source de la joie, te dégoûter du présent, te
faire craindre l’avenir, te rendre insensible à tout, excepté à
la douleur. Ce temps te paraît éloigné : hélas ! tu te trompes,
mon fils ; il se hâte ; le voilà qui arrive : ce qui vient avec
tant de rapidité n’est pas loin de toi  ; et le présent qui
s’enfuit est déjà bien loin, puisqu’il s’anéantit dans le
moment que nous parlons, et ne peut plus se rapprocher. Ne
compte donc jamais, mon fils, sur le présent  ; mais
soutiens-toi dans le sentier rude et âpre de la vertu, par la
vue de l’avenir. Prépare-toi, par des mœurs pures et par
l’amour de la justice, une place dans cet heureux séjour de
la paix.

Tu verras enfin bientôt ton père reprendre l’autorité dans
Ithaque. Tu es né pour régner après lui ; mais hélas ! ô mon
fils, que la royauté est trompeuse ! Quand on la regarde de
loin, on ne voit que grandeur, éclat et délices ; mais de près,
tout est épineux. Un particulier peut, sans déshonneur,
mener une vie douce et obscure. Un roi ne peut, sans se
déshonorer, préférer une vie douce et oisive aux fonctions
pénibles du gouvernement  : il se doit à tous les hommes
qu’il gouverne  ; il ne lui est jamais permis d’être à lui-
même : ses moindres fautes sont d’une conséquence infinie,
parce qu’elles causent le malheur des peuples, et
quelquefois pendant plusieurs siècles  : il doit réprimer
l’audace des méchants, soutenir l’innocence, dissiper la
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calomnie. Ce n’est pas assez pour lui de ne faire aucun
mal ; il faut qu’il fasse tous les biens possibles dont l’État a
besoin. Ce n’est pas assez de faire le bien par soi-même ; il
faut encore empêcher tous les maux que d’autres feraient,
s’ils n’étaient retenus. Crains donc, mon fils, crains une
condition si périlleuse  : arme-toi de courage contre toi-
même, contre tes passions, et contre les flatteurs.

En disant ces paroles, Arcésius paraissait animé d’un feu
divin, et montrait à Télémaque un visage plein de
compassion pour les maux qui accompagnent la royauté.
Quand elle est prise, disait-il, pour se contenter soi-même,
c’est une monstrueuse tyrannie  ; quand elle est prise pour
remplir ses devoirs et pour conduire un peuple innombrable
comme un père conduit ses enfants, c’est une servitude
accablante qui demande un courage et une patience
héroïque. Aussi est-il certain que ceux qui ont régné avec
une sincère vertu possèdent ici tout ce que la puissance des
dieux peut donner pour rendre une félicité complète !

Pendant qu’Arcésius parlait de la sorte, ces paroles
entraient jusqu’au fond du cœur de Télémaque  : elles s’y
gravaient, comme un habile ouvrier, avec son burin, grave
sur l’airain les figures ineffaçables qu’il veut montrer aux
yeux de la plus reculée postérité. Ces sages paroles étaient
comme une flamme subtile qui pénétrait dans les entrailles
du jeune Télémaque  ; il se sentait ému et embrasé  ; je ne
sais quoi de divin semblait fondre son cœur au dedans de
lui. Ce qu’il portait dans la partie la plus intime de lui-
même le consumait secrètement  ; il ne pouvait ni le
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contenir, ni le supporter, ni résister à une si violente
impression  : c’était un sentiment vif et délicieux, qui était
mêlé d’un tourment capable d’arracher la vie.

Ensuite Télémaque commença à respirer plus librement.
Il reconnut dans le visage d’Arcésius une grande
ressemblance avec Laërte  ; il croyait même se ressouvenir
confusément d’avoir vu en Ulysse, son père, des traits de
cette même ressemblance, lorsque Ulysse partit pour le
siège de Troie. Ce ressouvenir attendrit son cœur  ; des
larmes douces et mêlées de joie coulèrent de ses yeux  : il
voulut embrasser une personne si chère  ; plusieurs fois il
l’essaya inutilement  : cette ombre vaine échappa à ses
embrassements, comme un songe trompeur se dérobe à
l’homme qui croit en jouir. Tantôt la bouche altérée de cet
homme dormant poursuit une eau fugitive ; tantôt ses lèvres
s’agitent pour former des paroles que sa langue engourdie
ne peut proférer  ; ses mains s’étendent avec effort, et ne
prennent rien  : ainsi Télémaque ne peut contenter sa
tendresse ; il voit Arcésius, il l’entend, il lui parle, il ne peut
le toucher. Enfin il lui demande qui sont ces hommes, qu’il
voit autour de lui.

Tu vois, mon fils, lui répondit le sage vieillard, les
hommes qui ont été l’ornement de leurs siècles, la gloire et
le bonheur du genre humain. Tu vois le petit nombre de rois
qui ont été dignes de l’être, et qui ont fait avec fidélité la
fonction des dieux sur la terre. Ces autres que tu vois assez
près d’eux, mais séparés par ce petit nuage, ont une gloire
beaucoup moindre  : ce sont des héros à la vérité  ; mais la
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récompense de leur valeur et de leurs expéditions militaires
ne peut être comparée avec celle des rois sages, justes et
bienfaisants.

Parmi ces héros, tu vois Thésée, qui a le visage un peu
triste : il a ressenti le malheur d’être trop crédule pour une
femme artificieuse, et il est encore affligé d’avoir si
injustement demandé à Neptune la mort cruelle de son fils
Hippolyte : heureux s’il n’eût point été si prompt et si facile
à irriter ! Tu vois aussi Achille appuyé sur sa lance, à cause
de cette blessure qu’il reçut au talon, de la main du lâche
Pâris, et qui finit sa vie. S’il eût été aussi sage, juste et
modéré, qu’il était intrépide, les dieux lui auraient accordé
un long règne  ; mais ils ont eu pitié des Phthiotes et des
Dolopes, sur lesquels il devait naturellement régner après
Pélée : ils n’ont pas voulu livrer tant de peuples à la merci
d’un homme fougueux, et plus facile à irriter que la mer la
plus orageuse. Les Parques ont accourci le fil de ses jours ;
il a été comme une fleur à peine éclose que le tranchant de
la charrue coupe, et qui tombe avant la fin du jour où l’on
l’avait vue naître. Les dieux n’ont voulu s’en servir que
comme des torrent et des tempêtes, pour punir les hommes
de leurs crimes ; ils ont fait servir Achille à abattre les murs
de Troie, pour venger le parjure de Laomédon et les injustes
amours de Pâris. Après avoir employé ainsi cet instrument
de leurs vengeances, ils se sont apaisés, et ils ont refusé aux
larmes de Thétis de laisser plus longtemps sur la terre ce
jeune héros, qui n’y était propre qu’à troubler les hommes,
qu’à renverser les villes et les royaumes.
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Mais vois-tu cet autre avec ce visage farouche  ? c’est
Ajax, fils de Télamon et cousin d’Achille : tu n’ignores pas
sans doute quelle fut sa gloire dans les combats ? Après la
mort d’Achille, il prétendit qu’on ne pouvait donner ses
armes à nul autre qu’à lui  ; ton père ne crut pas les lui
devoir céder  : les Grecs jugèrent en faveur d’Ulysse. Ajax
se tua de désespoir  ; l’indignation et la fureur sont encore
peintes sur son visage. N’approche pas de lui, mon fils ; car
il croirait que tu voudrais lui insulter dans son malheur, et il
est juste de le plaindre  : ne remarques-tu pas qu’il nous
regarde avec peine, et qu’il entre brusquement dans ce
sombre bocage, parce que nous lui sommes odieux  ? Tu
vois de cet autre côté Hector, qui eût été invincible si le fils
de Thétis n’eût point été au monde dans le même temps.
Mais voilà Agamemnon qui passe, et qui porte encore sur
lui les marques de la perfidie de Clytemnestre. Ô mon fils !
je frémis en pensant aux malheurs de cette famille de
l’impie Tantale. La division des deux frères Atrée et
Thyeste a rempli cette maison d’horreur et de sang. Hélas !
combien un crime en attire-t-il d’autres  ! Agamemnon,
revenant, à la tête des Grecs, du siège de Troie, n’a pas eu le
temps de jouir en paix de la gloire qu’il avait acquise. Telle
est la destinée de presque tous les conquérants. Tous ces
hommes que tu vois ont été redoutables dans la guerre  ;
mais ils n’ont point été aimables et vertueux : aussi ne sont-
ils que dans la seconde demeure des Champs-Élysées.

Pour ceux-ci, ils ont régné avec justice, et ont aimé leurs
peuples : ils sont les amis des dieux. Pendant qu’Achille et
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Agamemnon, pleins de leurs querelles et de leurs combats,
conservent encore ici leurs peines et leurs défauts naturels ;
pendant qu’ils regrettent en vain la vie qu’ils ont perdue y et
qu’ils s’affligent de n’être plus que des ombres
impuissantes et vaines, ces rois justes, étant purifiés par la
lumière divine dont ils sont nourris, n’ont plus rien à désirer
pour leur bonheur. Ils regardent avec compassion les
inquiétudes des mortels  ; et les plus grandes affaires qui
agitent les hommes ambitieux leur paraissent comme des
jeux d’enfants : leurs cœurs sont rassasiés de la vérité et de
la vertu, qu’ils puisent dans la source. Ils n’ont plus rien à
souffrir ni d’autrui, ni d’eux-mêmes ; plus de désirs, plus de
besoins, plus de craintes  : tout est fini pour eux, excepté
leur joie, qui ne peut finir.

Considère, mon fils, cet ancien roi Inachus qui fonda le
royaume d’Argos. Tu le vois avec cette vieillesse si douce
et si majestueuse  : les fleurs naissent sous ses pas  ; sa
démarche légère ressemble au vol d’un oiseau ; il tient dans
sa main une lyre d’ivoire, et, dans un transport éternel, il
chante les merveilles des dieux. Il sort de son cœur et de sa
bouche un parfum exquis  ; l’harmonie de sa lyre et de sa
voix ravirait les hommes et les dieux. Il est ainsi
récompensé pour avoir aimé le peuple qu’il assembla dans
l’enceinte de ses nouveaux murs, et auquel il donna des
lois.

De l’autre côté, tu peux voir, entre ces myrtes, Cécrops,
Égyptien, qui le premier régna dans Athènes, ville
consacrée à la sage déesse dont elle porte le nom. Cécrops,
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apportant des lois utiles de l’Égypte qui a été pour la Grèce
la source des lettres et des bonnes mœurs, adoucit les
naturels farouches des bourgs de l’Attique, et les unit par
les liens de la société. Il fut juste, humain, compatissant ; il
laissa les peuples dans l’abondance, et sa famille dans la
médiocrité  ; ne voulant point que ses enfants eussent
l’autorité après lui, parce qu’il jugeait que d’autres en
étaient plus dignes.

Il faut que je te montre aussi, dans cette petite vallée,
Érichthon, qui inventa l’usage de l’argent pour la monnaie :
il le fit en vue de faciliter le commerce entre les îles de la
Grèce  ; mais il prévit l’inconvénient attaché à cette
invention. Appliquez-vous, disait-il à tous les peuples, à
multiplier chez vous les richesses naturelles, qui sont les
véritables  : cultivez la terre pour avoir une grande
abondance de blé, de vin, d’huile et de fruits  ; ayez des
troupeaux innombrables qui vous nourrissent de leur lait, et
qui vous couvrent de leur laine ; par là vous vous mettrez en
état de ne craindre jamais la pauvreté. Plus vous aurez
d’enfants, plus vous serez riches, pourvu que vous les
rendiez laborieux  ; car la terre est inépuisable, et elle
augmente sa fécondité à proportion du nombre de ses
habitants qui ont soin de la cultiver  : elle les paye tous
libéralement de leurs peines ; au lieu qu’elle se rend avare
et ingrate pour ceux qui la cultivent négligemment.
Attachez-vous donc principalement aux véritables richesses
qui satisfont aux vrais besoins de l’homme. Pour l’argent
monnayé, il ne faut en faire aucun cas, qu’autant qu’il est
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nécessaire, ou pour les guerres inévitables qu’on a à
soutenir au dehors, ou pour le commerce des marchandises
nécessaires qui manquent dans votre pays : encore serait-il à
souhaiter qu’on laissât tomber le commerce à l’égard de
toutes les choses qui ne servent qu’à entretenir le luxe, la
vanité et la mollesse.

Ce sage Érichthon disait souvent  : Je crains bien, mes
enfants, de vous avoir fait un présent funeste en vous
donnant l’invention de la monnaie. Je prévois qu’elle
excitera l’avarice, l’ambition, le faste ; qu’elle entretiendra
une infinité d’arts pernicieux, qui ne vont qu’à amollir et à
corrompre les mœurs ; qu’elle vous dégoûtera de l’heureuse
simplicité, qui fait tout le repos et toute la sûreté de la vie ;
qu’enfin elle vous fera mépriser l’agriculture, qui est le
fondement de la vie humaine et la source de tous les vrais
biens : mais les dieux sont témoins que j’ai eu le cœur pur
en vous donnant cette invention utile en elle-même. Enfin,
quand Érichthon aperçut que l’aident corrompait les
peuples, comme il l’avait prévu, il se retira de douleur sur
une montagne sauvage, où il vécut pauvre et éloigné des
hommes, jusqu’à une extrême vieillesse, sans vouloir se
mêler du gouvernement des villes.

Peu de temps après lui, on vit paraître dans la Grèce le
fameux Triptolème, à qui Cérès avait enseigné l’art de
cultiver les terres, et de les couvrir tous les ans d’une
moisson dorée. Ce n’est pas que les hommes ne connussent
déjà le blé, et la manière de le multiplier en le semant : mais
ils ignoraient la perfection du labourage  ; et Triptolème,
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envoyé par Cérès, vint, la charrue en main, offrir les dons
de la déesse à tous les peuples qui auraient assez de courage
pour vaincre leur paresse naturelle, et pour s’adonner à un
travail assidu. Bientôt Triptolème apprit aux Grecs à fendre
la terre, et à la fertiliser en déchirant son sein  : bientôt les
moissonneurs ardents et infatigables firent tomber, sous
leurs faucilles tranchantes, les jaunes épis qui couvraient les
campagnes : les peuples mêmes, sauvages et farouches, qui
couraient épars çà et là dans les forêts d’Épire et d’Étolie
pour se nourrir de gland, adoucirent leurs mœurs, et se
soumirent à des lois, quand ils eurent appris à faire croître
des moissons et à se nourrir de pain. Triptolème fit sentir
aux Grecs le plaisir qu’il y a à ne devoir ses richesses qu’à
son travail, et à trouver dans son champ tout ce qu’il faut
pour rendre la vie commode et heureuse. Cette abondance si
simple et si innocente, qui est attachée à l’agriculture, les fit
souvenir des sages conseils d’Érichthon. Ils méprisèrent
l’argent et toutes les richesses artificielles, qui ne sont
richesses qu’en imagination, qui tentent les hommes de
chercher des plaisirs dangereux, et qui les détournent du
travail, où ils trouveraient tous les biens réels, avec des
mœurs pures, dans une pleine liberté. On comprit donc
qu’un champ fertile et bien cultivé est le vrai trésor d’une
famille assez sage pour vouloir vivre frugalement comme
ses pères ont vécu. Heureux les Grecs, s’ils étaient
demeurés fermes dans ces maximes, si propres à les rendre
puissants, libres, heureux, et dignes de l’être par une solide
vertu ! Mais, hélas  ! ils commencent à admirer les fausses
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richesses, ils négligent peu à peu les vraies, et ils
dégénèrent de cette merveilleuse simplicité.

Ô mon fils, tu régneras un jour  ; alors souviens-toi de
ramener les hommes à l’agriculture, d’honorer cet art, de
soulager ceux qui s’y appliquent, et de ne souffrir point que
les hommes vivent ni oisifs, ni occupés à des arts qui
entretiennent le luxe et la mollesse. Ces deux hommes, qui
ont été si sages sur la terre, sont ici chéris des dieux.
Remarque, mon fils, que leur gloire surpasse autant celle
d’Achille et des autres héros qui n’ont excellé que dans les
combats, qu’un doux printemps est au-dessus de l’hiver
glacé, et que la lumière du soleil est plus éclatante que celle
de la lune.

Pendant qu’Arcésius parlait de la sorte, il aperçut que
Télémaque avait toujours les yeux arrêtés du côté d’un petit
bois de lauriers, et d’un ruisseau bordé de violettes, de
roses, de lis, et de plusieurs autres fleurs odoriférantes, dont
les vives couleurs ressemblaient à celles d’Iris, quand elle
descend du ciel sur la terre pour annoncer à quelque mortel
les ordres des dieux. C’était le grand roi Sésostris, que
Télémaque reconnut dans ce beau lieu  ; il était mille fois
plus majestueux qu’il ne l’avait jamais été sur son trône
d’Égypte. Des rayons d’une lumière douce sortaient de ses
yeux, et ceux de Télémaque en étaient éblouis. À le voir, on
eut cru qu’il était enivré de nectar ; tant l’esprit divin l’avait
mis dans un transport au-dessus de la raison humaine, pour
récompenser ses vertus.
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Télémaque dit à Arcésius  : Je reconnais, ô mon père,
Sésostris, ce sage roi d’Égypte, que j’y ai vu il n’y a pas
longtemps. Le voilà, répondit Arcésius ; et tu vois, par son
exemple, combien les dieux sont magnifiques à
récompenser les bons rois. Mais il faut que tu saches que
toute cette félicité n’est rien en comparaison de celle qui lui
était destinée, si une trop grande prospérité ne lui eût fait
oublier les règles de la modération et de la justice. La
passion de rabaisser l’orgueil et l’insolence des Tyriens
l’engagea à prendre leur ville. Cette conquête lui donna le
désir d’en faire d’autres  : il se laissa séduire par la vaine
gloire des conquérants ; il subjugua, ou, pour mieux dire, il
ravagea toute l’Asie. À son retour en Égypte, il trouva que
son frère s’était emparé de la royauté, et avait altéré, par un
gouvernement injuste, les meilleures lois du pays. Ainsi ses
grandes conquêtes ne servirent qu’à troubler son royaume.
Mais ce qui le rendit plus inexcusable, c’est qu’il fut enivré
de sa propre gloire : il fit atteler à un char les plus superbes
d’entre les rois qu’il avait vaincus. Dans la suite, il reconnut
sa faute, et eut honte d’avoir été si inhumain. Tel fut le fruit
de ses victoires. Voilà ce que les conquérants font contre
leurs États et contre eux-mêmes, en voulant usurper ceux de
leurs voisins. Voilà ce qui fit déchoir un roi d’ailleurs si
juste et si bienfaisant ; et c’est ce qui diminue la gloire que
les dieux lui avaient préparée.

Ne vois-tu pas cet autre, mon fils, dont la blessure paraît
si éclatante ! C’est un roi de Carie, nommé Dioclides, qui se
dévoua pour son peuple dans une bataille, parce que
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l’oracle avait dit que, dans la guerre des Cariens et des
Lyciens, la nation dont le roi périrait serait victorieuse.

Considère cet autre  ; c’est un sage législateur qui, ayant
donné à sa nation des lois propres à les rendre bons et
heureux, leur fit jurer qu’ils ne violeraient aucune de ces
lois pendant son absence  ; après quoi il partit, s’exila lui-
même de sa patrie, et mourut pauvre dans une terre
étrangère, pour obliger son peuple, par ce serment, à garder
à jamais des lois si utiles.

Cet autre, que tu vois, est Eunésyme, roi des Pyliens, et
un des ancêtres du sage Nestor. Dans une peste qui
ravageait la terre, et qui couvrait de nouvelles ombres les
bords de l’Achéron, il demanda aux dieux d’apaiser leur
colère, en payant, par sa mort, pour tant de milliers
d’hommes innocents. Les dieux l’exaucèrent, et lui firent
trouver ici la vraie royauté, dont toutes celles de la terre ne
sont que de vaines ombres.

Ce vieillard, que tu vois couronné de fleurs, est le fameux
Bélus  : il régna en Égypte, et il épousa Anchinoé, fille du
dieu Nilus, qui cache la source de ses eaux et qui enrichit
les terres qu’il arrose par ses inondations. Il eut deux fils  :
Danaüs, dont tu sais l’histoire  ; et Égyptus, qui donna son
nom à ce beau royaume. Bélus se croyait plus riche par
l’abondance où il mettait son peuple, et par l’amour de ses
sujets pour lui, que par tous les tributs qu’il aurait pu leur
imposer. Ces hommes, que tu crois morts, vivent, mon fils ;
et c’est la vie qu’on traîne misérablement sur la terre qui
n’est qu’une mort : les noms seulement sont changés. Plaise
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aux dieux de te rendre assez bon pour mériter cette vie
heureuse, que rien ne peut plus finir, ni troubler ! Hâte-toi,
il en est temps, d’aller chercher ton père. Avant que de le
trouver, hélas ! que tu verras répandre de sang ! Mais quelle
gloire t’attend dans les campagnes de l’Hespérie  !
Souviens-toi des conseils du sage Mentor  ; pourvu que tu
les suives, ton nom sera grand parmi tous les peuples et
dans tous les siècles.

Il dit  ; et aussitôt il conduisit Télémaque vers la porte
d’ivoire, par où l’on peut sortir du ténébreux empire de
Pluton. Télémaque, les larmes aux yeux, le quitta sans
pouvoir l’embrasser  ; et, sortant de ces sombres lieux, il
retourna en diligence vers le camp des alliés, après avoir
rejoint, sur le chemin, les deux jeunes Crétois qui l’avaient
accompagné jusques auprès de la caverne, et qui
n’espéraient plus de le revoir.
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LIVRE XV.



Télémaque, dans une assemblée des chefs de l’armée, combat la fausse

politique qui leur inspirait le dessein de surprendre Venuse, que les deux
partis étaient convenus de laisser en dépôt entre les mains des Lucaniens.
Il ne montre pas moins de sagesse à l’occasion de deux transfuges, dont
l’un, nommé Acante, était chargé par Adraste de l’empoisonner ; l’autre,
nommé Dioscore, offrait aux alliés la tête d’Adraste. Dans le combat qui
s’engage ensuite, Télémaque excite l’admiration universelle par sa valeur
et sa prudence  : il porte de tous côtés la mort sur son passage, en
cherchant Adraste dans la mêlée. Adraste, de son côté, le cherche avec
empressement, environné de l’élite de ses troupes, qui fait un horrible
carnage des alliés et de leurs plus vaillants capitaines. À cette vue,
Télémaque, indigné, s’élance contre Adraste, qu’il terrasse bientôt et
qu’il réduit à lui demander la vie. Télémaque l’épargne généreusement ;
mais comme Adraste, à peine relevé, cherchait à le surprendre de
nouveau, Télémaque le perce de son glaive. Alors les Dauniens tendent
les mains aux alliés en signe de réconciliation, et demandent, comme
l’unique condition de paix, qu’on leur permette de choisir un roi de leur
nation.



Cependant les chefs de l’armée s’assemblèrent pour

délibérer s’il fallait s’emparer de Venuse. C’était une ville
forte, qu’Adraste avait autrefois usurpée sur ses voisins, les
Apuliens-Peucètes. Ceux-ci étaient entrés contre lui dans la
ligue, pour demander justice sur cette invasion. Adraste,
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pour les apaiser, avait mis cette ville en dépôt entre les
mains des Lucaniens : mais il avait corrompu par argent et
la garnison lucanienne, et celui qui la commandait  ; de
façon que la nation des Lucaniens avait moins d’autorité
effective que lui dans Venuse ; et les Apuliens, qui avaient
consenti que la garnison lucanienne gardât Venuse, avaient
été trompés dans cette négociation.

Un citoyen de Venuse, nommé Démophante, avait offert
secrètement aux alliés de leur livrer, la nuit, une des portes
de la ville. Cet avantage était d’autant plus grand,
qu’Adraste avait mis toutes ses provisions de guerre et de
bouche dans un château voisin de Venuse, qui ne pouvait se
défendre si Venuse était prise. Philoctète et Nestor avaient
déjà opiné qu’il fallait profiter d’une si heureuse occasion.
Tous les chefs, entraînés par leur autorité, et éblouis par
l’utilité d’une si facile entreprise, applaudissaient à ce
sentiment  ; mais Télémaque, à son retour, fit les derniers
efforts pour les en détourner.

Je n’ignore pas, leur dit-il, que si jamais un homme a
mérité d’être surpris et trompé, c’est Adraste, lui qui a si
souvent trompé tout le monde. Je vois bien qu’en
surprenant Venuse, vous ne feriez que vous mettre en
possession d’une ville qui vous appartient, puisqu’elle est
aux Apuliens, qui sont un des peuples de votre ligue.
J’avoue que vous le pourriez faire avec d’autant plus
d’apparence de raison, qu’Adraste, qui a mis cette ville en
dépôt, a corrompu le commandant et la garnison, pour y
entrer quand il le jugera à propos. Enfin, je comprends,
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comme vous, que, si vous preniez Venuse, vous seriez
maîtres, dès le lendemain, du château où sont tous les
préparatifs de guerre qu’Adraste y a assemblés, et qu’ainsi
vous finiriez en deux jours cette guerre si formidable. Mais
ne vaut-il pas mieux périr, que vaincre par de tels moyens ?
Faut-il repousser la fraude par la fraude ? Sera-t-il dit que
tant de rois, ligués pour punir l’impie Adraste de ses
tromperies, seront trompeurs comme lui  ? S’il nous est
permis de faire comme Adraste, il n’est point coupable, et
nous avons tort de vouloir le punir. Quoi  ! l’Hespérie
entière, soutenue de tant de colonies grecques et de héros
revenus du siège de Troie, n’a-t-elle point d’autres armes
contre la perfidie et les parjures d’Adraste, que la perfidie et
le parjure ? Vous avez juré, par les choses les plus sacrées,
que vous laisseriez Venuse en dépôt dans les mains des
Lucaniens. La garnison lucanienne, dites-vous, est
corrompue par l’argent d’Adraste. Je le crois comme vous :
mais cette garnison est toujours à la solde des Lucaniens  ;
elle n’a point refusé de leur obéir ; elle a gardé, du moins en
apparence, la neutralité. Adraste ni les siens ne sont jamais
entrés dans Venuse : le traité subsiste ; votre serment n’est
point oublié des dieux. Ne gardera-t-on les paroles données
que quand on manquera de prétextes plausibles pour les
violer  ? Ne sera-t-on fidèle et religieux pour les serments
que quand on n’aura rien à gagner en violant sa foi  ? Si
l’amour de la vertu et la crainte des dieux ne vous touchent
plus, au moins soyez touchés de votre réputation et de votre
intérêt. Si vous montrez au monde cet exemple pernicieux,
de manquer de parole, et de violer votre serment pour
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terminer une guerre, quelles guerres n’exciterez-vous point
par cette conduite impie ? Quel voisin ne sera pas contraint
de craindre tout de vous, et de vous détester  ? Qui pourra
désormais, dans les nécessités les plus pressantes, se fier à
vous  ? Quelle sûreté pourrez-vous donner quand vous
voudrez être sincères, et qu’il vous importera de persuader à
vos voisins votre sincérité  ? Sera-ce un traité solennel  ?
vous en aurez foulé un aux pieds. Sera-ce un serment ? eh !
ne saura-t-on pas que vous comptez les dieux pour rien,
quand vous espérez tirer du parjure quelque avantage ? La
paix n’aura donc pas plus de sûreté que la guerre à votre
égard. Tout ce qui viendra de vous sera reçu comme une
guerre, ou feinte, ou déclarée  : vous serez les ennemis
perpétuels de tous ceux qui auront le malheur d’être vos
voisins  ; toutes les affaires qui demandent de la réputation
de probité, et de la confiance, vous deviendront
impossibles  : vous n’aurez plus de ressource pour faire
croire ce que vous promettez. Voici, ajouta Télémaque, un
intérêt encore plus pressant qui doit vous frapper, s’il vous
reste quelque sentiment de probité et quelque prévoyance
sur vos intérêts : c’est qu’une conduite si trompeuse attaque
par le dedans toute votre ligue, et va la ruiner ; votre parjure
va faire triompher Adraste.

À ces paroles, toute l’assemblée émue lui demandait
comment il osait dire qu’une action qui donnerait une
victoire certaine à la ligue pouvait la ruiner. Comment, leur
répondit-il, pourrez-vous vous confier les uns aux autres, si
une fois vous rompez l’unique lien de la société et de la
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confiance, qui est la bonne foi ? Après que vous aurez posé
pour maxime qu’on peut violer les règles de la probité et de
la fidélité pour un grand intérêt, qui d’entre vous pourra se
fier à un autre, quand cet autre pourra trouver un grand
avantage à lui manquer de parole et à le tromper  ? Où en
serez-vous ? quel est celui d’entre vous qui ne voudra point
prévenir les artifices de son voisin par les siens  ? Que
devient une ligue de tant de peuples, lorsqu’ils sont
convenus entre eux, par une délibération commune, qu’il
est permis de surprendre son voisin, et de violer la foi
donnée  ? Quelle sera votre défiance mutuelle, votre
division, votre ardeur à vous détruire les uns les autres  !
Adraste n’aura plus besoin de vous attaquer  ; vous vous
déchirerez assez vous-mêmes  ; vous justifierez ses
perfidies.

Ô rois sages et magnanimes  ! ô vous qui commandez
avec tant d’expérience sur des peuples innombrables, ne
dédaignez pas d’écouter les conseils d’un jeune homme ! Si
vous tombiez dans les plus affreuses extrémités où la guerre
précipite quelquefois les hommes, il faudrait vous relever
par votre vigilance et par les efforts de votre vertu  ; car le
vrai courage ne se laisse jamais abattre. Mais si vous aviez
une fois rompu la barrière de l’honneur et de la bonne foi,
cette perte est irréparable ; vous ne pourriez plus rétablir ni
la confiance nécessaire aux succès de toutes les affaires
importantes, ni ramener les hommes aux principes de la
vertu, après que vous leur auriez appris à les mépriser. Que
craignez-vous  ? N’avez-vous pas assez de courage pour
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vaincre sans tromper ? Votre vertu, jointe aux forces de tant
de peuples, ne vous suffit-elle pas  ? combattons, mourons
s’il le faut, plutôt que de vaincre si indignement. Adraste,
l’impie Adraste, est dans nos mains, pourvu que nous ayons
horreur d’imiter sa lâcheté et sa mauvaise foi.

Lorsque Télémaque acheva ce discours, il sentit que la
douce persuasion avait coulé de ses lèvres, et avait passé
jusqu’au fond des cœurs. Il remarqua un profond silence
dans l’assemblée  ; chacun pensait, non à lui ni aux grâces
de ses paroles, mais à la force de la vérité qui se faisait
sentir dans la suite de son raisonnement : l’étonnement était
peint sur les visages. Enfin on entendit un murmure sourd
qui se répandait peu à peu dans l’assemblée  : les uns
regardaient les autres, et n’osant parler les premiers  ; on
attendait que les chefs de l’armée se déclarassent  ; et
chacun avait de la peine à retenir ses sentiments. Enfin, le
grave Nestor prononça ces paroles :

Digne fils d’Ulysse, les dieux vous ont fait parler  ; et
Minerve, qui a tant de fois inspiré votre père, a mis dans
votre cœur le conseil sage et généreux que vous avez donné.
Je ne regarde point votre jeunesse, je ne considère que
Minerve dans tout ce que vous venez de dire. Vous avez
parlé pour la vertu ; sans elle les plus grands avantages sont
de vraies pertes  ; sans elle on s’attire bientôt la vengeance
de ses ennemis, la défiance de ses alliés, l’horreur de tous
les gens de bien, et la juste colère des dieux. Laissons donc
Venuse entre les mains des Lucaniens, et ne songeons plus
qu’à vaincre Adraste par notre courage.
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Il dit, et toute rassemblée applaudit à ces sages paroles ;
mais, en applaudissant, chacun étonné tournait les yeux vers
le fils d’Ulysse, et on croyait voir reluire en lui la sagesse
de Minerve, qui l’inspirait.

Il s’éleva bientôt une autre question dans le conseil des
rois, où il n’acquit pas moins de gloire. Adraste, toujours
cruel et perfide, envoya dans le camp un transfuge nommé
Acante, qui devait empoisonner les plus illustres chefs de
l’armée : surtout il avait ordre de ne rien épargner pour faire
mourir le jeune Télémaque, qui était déjà la terreur des
Dauniens. Télémaque, qui avait trop de courage et de
candeur pour être enclin à la défiance, reçut sans peine et
avec amitié ce malheureux, qui avait vu Ulysse en Sicilie, et
qui lui racontait les aventures de ce héros. Il le nourrissait,
et tâchait de le consoler dans son malheur  ; car Acante se
plaignait d’avoir été trompé et traité indignement par
Adraste. Mais c’était nourrir et réchauffer dans son sein une
vipère venimeuse, toute prête à faire une blessure mortelle.

On surprit un autre transfuge, nommé Arion qu’Acante
envoyait vers Adraste pour lui apprendre l’état du camp des
alliés, et pour lui assurer qu’il empoisonnerait, le
lendemain, les principaux rois avec Télémaque, dans un
festin que celui-ci leur devait donner. Arion pris avoua sa
trahison. Ou soupçonna qu’il était d’intelligence avec
Acante, parce qu’ils étaient bons amis  ; mais Acante,
profondément dissimulé et intrépide, se défendait avec tant
d’art, qu’on ne pouvait le convaincre, ni découvrir le fond
de la conjuration.
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Plusieurs des rois furent d’avis qu’il fallait, dans le doute,
sacrifier Acante à la sûreté publique. Il faut, disaient-ils, le
faire mourir  ; la vie d’un seul homme n’est rien quand il
s’agit d’assurer celle de tant de rois. Qu’importe qu’un
innocent périsse, quand il s’agit de conserver ceux qui
représentent les dieux au milieu des hommes ?

Quelle maxime inhumaine  ! quelle politique barbare  !
répondait Télémaque. Quoi ! vous êtes si prodigues du sang
humain, ô vous qui êtes établis les pasteurs des hommes, et
qui ne commandez sur eux que pour les conserver, comme
un pasteur conserve son troupeau ! Vous êtes donc les loups
cruels, et non pas les pasteurs  ; du moins vous n’êtes
pasteurs que pour tondre et pour écorcher le troupeau, au
lieu de le conduire dans les pâturages. Selon vous, on est
coupable dès qu’on est accusé ; un soupçon mérite la mort ;
les innocents sont à la merci des envieux et des
calomniateurs : à mesure que la défiance tyrannique croîtra
dans vos cœurs, il faudra aussi vous égorger plus de
victimes.

Télémaque disait ces paroles avec une autorité et une
véhémence qui entraînait les cœurs, et qui couvrait de honte
les auteurs d’un si lâche conseil. Ensuite, se radoucissant, il
leur dit : Pour moi, je n’aime pas assez la vie pour vouloir
vivre à ce prix ; j’aime mieux qu’Acante soit méchant, que
si je l’étais ; et qu’il m’arrache la vie par une trahison, que
si je le faisais périr injustement, dans le doute. Mais
écoutez, ô vous qui, étant établis rois, c’est-à-dire juges des
peuples, devez savoir juger les hommes avec justice,
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prudence et modération, laissez-moi interroger Acante en
votre présence.

Aussitôt il interroge cet homme sur son commerce avec
Arion ; il le presse sur une infinité de circonstances ; il fait
semblant, plusieurs fois, de le renvoyer à Adraste comme
un transfuge digne d’être puni, pour observer s’il aurait
peur d’être ainsi renvoyé, ou non ; mais le visage et la voix
d’Acante demeurèrent tranquilles : et Télémaque en conclut
qu’Acante pouvait n’être pas innocent. Enfin, ne pouvant
tirer la vérité du fond de son cœur, il lui dit  : Donnez-moi
votre anneau, je veux l’envoyer à Adraste. À cette demande
de son anneau, Acante pâlit et fut embarrassé. Télémaque,
dont les yeux étaient toujours attachés sur lui, l’aperçut ; il
prit cet anneau. Je m’en vais, lui dit-il, l’envoyer à Adraste
par les mains d’un Lucanien nommé Polytrope, que vous
connaissez, et qui paraîtra y aller secrètement de votre part.
Si nous pouvons découvrir par cette voie votre intelligence
avec Adraste, on vous fera périr impitoyablement par les
tourments les plus cruels : si au contraire, vous avouez dès à
présent votre faute, on vous la pardonnera, et on se
contentera de vous envoyer dans une île de la mer, où vous
ne manquerez de rien. Alors Acante avoua tout  ; et
Télémaque obtint des rois qu’on lui donnerait la vie, parce
qu’il la lui avait promise. On l’envoya dans une des îles
Échinades, où il vécut en paix.

Peu de temps après, un Daunien d’une naissance obscure,
mais d’un esprit violent et hardi, nommé Dioscore, vint la
nuit dans le camp des alliés leur offrir d’égorger dans sa
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tente le roi Adraste. Il le pouvait, car on est maître de la vie
des autres quand on ne compte plus pour rien la sienne. Cet
homme ne respirait que la vengeance, parce qu’Adraste lui
avait enlevé sa femme, qu’il aimait éperdument, et qui était
égale en beauté à Vénus même. Il était résolu, ou de faire
périr Adraste et de reprendre sa femme, ou de périr lui-
même. Il avait des intelligences secrètes pour entrer la nuit
dans la tente du roi, et pour être favorisé dans son entreprise
par plusieurs capitaines dauniens  ; mais il croyait avoir
besoin que les rois alliés attaquassent en même temps le
camp d’Adraste, afin que, dans ce trouble, il pût plus
facilement se sauver, et enlever sa femme. Il était content de
périr, s’il ne pouvait l’enlever, après avoir tué le roi.

Aussitôt que Dioscore eut expliqué aux rois son dessein,
tout le monde se tourna vers Télémaque, comme pour lui
demander une décision. Les dieux, répondit-il, qui nous ont
préservés des traîtres, nous défendent de nous en servir.
Quand même nous n’aurions pas assez de vertu pour
détester la trahison, notre seul intérêt suffirait pour la
rejeter : dès que nous l’aurons autorisée par notre exemple,
nous mériterons qu’elle se tourne contre nous  : dès ce
moment, qui d’entre nous sera en sûreté  ? Adraste pourra
bien éviter le coup qui le menace, et le faire retomber sur
les rois alliés. La guerre ne sera plus une guerre ; la sagesse
et la vertu ne seront plus d’aucun usage : on ne verra plus
que perfidie, trahison et assassinats. Nous en ressentirons
nous-mêmes les funestes suites, et nous les mériterons,
puisque nous aurons autorisé le plus grand des maux. Je
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conclus donc qu’il faut renvoyer le traître à Adraste.
J’avoue que ce roi ne le mérite pas ; mais toute l’Hespérie
et toute la Grèce, qui ont les yeux sur nous, méritent que
nous tenions cette conduite pour en être estimés. Nous nous
devons à nous-mêmes, et plus encore aux justes dieux, cette
horreur de la perfidie.

Aussitôt on renvoya Dioscore à Adraste, qui frémit du
péril où il avait été, et qui ne pouvait assez s’étonner de la
générosité de ses ennemis  ; car les méchants ne peuvent
comprendre la pure vertu. Adraste admirait, malgré lui, ce
qu’il venait de voir, et n’osait le louer. Cette action noble
des alliés rappelait un honteux souvenir de toutes ses
tromperies et de toutes ses cruautés. Il cherchait à rabaisser
la générosité de ses ennemis, et était honteux de paraître
ingrat, pendant qu’il leur devait la vie  : mais les hommes
corrompus s’endurcissent bientôt contre tout ce qui pourrait
les toucher. Adraste, qui vit que la réputation des alliés
augmentait tous les jours, crut qu’il était pressé de faire
contre eux quelque action éclatante : comme il n’en pouvait
faire aucune de vertu, il voulut du moins tâcher de
remporter quelque grand avantage sur eux par les armes, et
il se hâta de combattre.

Le jour du combat étant venu, à peine l’Aurore ouvrait au
Soleil les portes de l’orient, dans un chemin semé de roses,
que le jeune Télémaque, prévenant par ses soins la
vigilance des plus vieux capitaines, s’arracha d’entre les
bras du doux sommeil, et mit en mouvement tous les
officiers. Son casque, couvert de crins flottants, brillait déjà
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sur sa tête, et sa cuirasse sur son dos éblouissait les yeux de
toute l’armée  : l’ouvrage de Vulcain avait, outre sa beauté
naturelle, l’éclat de l’égide qui y était cachée. Il tenait sa
lance d’une main, de l’autre il montrait les divers postes
qu’il fallait occuper. Minerve avait mis dans ses yeux un feu
divin, et sur son visage une majesté fière qui promettait déjà
la victoire. Il marchait ; et tous les rois, oubliant leur âge et
leur dignité, se sentaient entraînés par une force supérieure
qui leur faisait suivre ses pas. La faible Jalousie ne peut
plus entrer dans les cœurs  ; tout cède à celui que Minerve
conduit invisiblement par la main. Son action n’avait rien
d’impétueux ni de précipité  ; il était doux, tranquille,
patient, toujours prêt à écouter les autres et à profiter de
leurs conseils  ; mais actif, prévoyant, attentif aux besoins
les plus éloignés, arrangeant toutes choses à propos, ne
s’embarrassant de rien, et n’embarrassant point les autres ;
excusant les fautes, réparant les mécomptes, prévenant les
difficultés, ne demandant jamais rien de trop à personne,
inspirant partout la liberté et la confiance. Donnait-il un
ordre, c’était dans les termes les plus simples et les plus
clairs. Il le répétait, pour mieux instruire celui qui devait
l’exécuter ; il voyait dans ses yeux s’il l’avait bien compris ;
il lui faisait ensuite expliquer familièrement comment il
avait compris ses paroles, et le principal but de son
entreprise. Quand il avait ainsi éprouvé le bon sens de celui
qu’il envoyait, et qu’il l’avait fait entrer dans ses vues, il ne
le faisait partir qu’après lui avoir donné quelque marque
d’estime et de confiance pour l’encourager. Ainsi, tous ceux
qu’il envoyait étaient pleins d’ardeur pour lui plaire et pour
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réussir  : mais ils n’étaient point gênés par la crainte qu’il
leur imputerait les mauvais succès, car il excusait toutes les
fautes qui ne venaient point de mauvaise volonté.

L’horizon paraissait rouge et enflammé par les premiers
rayons du soleil, la mer était pleine des feux du jour
naissant. Toute la côte était couverte d’hommes, d’armes,
de chevaux, et de chariots en mouvement : c’était un bruit
confus, semblable à celui des flots en courroux, quand
Neptune excite, au fond de ses abîmes, les noires tempêtes.
Ainsi Mars commençait par le bruit des armes et par
l’appareil frémissant de la guerre, à semer la rage dans tous
les cœurs. La campagne était pleine de piques hérissées,
semblables aux épis qui couvrent les sillons fertiles dans le
temps des moissons. Déjà s’élevait un nuage de poussière
qui dérobait peu à peu aux yeux des hommes la terre et le
ciel. La confusion, l’horreur, le carnage, l’impitoyable mort,
s’avançait.

À peine les premiers traits étaient jetés, que Télémaque,
levant les yeux et les mains vers le ciel, prononça ces
paroles  : Ô Jupiter, père des dieux et des hommes, vous
voyez de notre côté la justice et la paix, que nous n’avons
point eu honte de chercher. C’est à regret que nous
combattons ; nous voudrions épargner le sang des hommes ;
nous ne haïssons point cet ennemi même, quoiqu’il soit
cruel, perfide et sacrilège. Voyez, et décidez entre lui et
nous  : s’il faut mourir, nos vies sont dans vos mains  : s’il
faut délivrer l’Hespérie et abattre le tyran, ce sera votre
puissance et la sagesse de Minerve, votre fille, qui nous
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donnera la victoire ; la gloire vous en sera due. C’est vous
qui, la balance en main, réglez le sort des combats  : nous
combattons pour vous ; et, puisque vous êtes juste, Adraste
est plus votre ennemi que le nôtre. Si votre cause est
victorieuse, avant la fin du jour le sang d’une hécatombe
entière ruissellera sur vos autels.

Il dit, et à l’instant il poussa ses coursiers fougueux et
écumants dans les rangs les plus pressés des ennemis. Il
rencontra d’abord Périandre, Locrien, couvert d’une peau
de lion qu’il avait tué dans la Cilicie, pendant qu’il y avait
voyagé  : il était armé, comme Hercule, d’une massue
énorme  ; sa taille et sa force le rendaient semblable aux
géants. Dès qu’il vit Télémaque, il méprisa sa jeunesse et la
beauté de son visage. C’est bien à toi, dit-il, jeune efféminé,
à nous disputer la gloire des combats ! va, enfant, va parmi
les ombres chercher ton père. En disant ces paroles, il lève
sa massue noueuse, pesante, armée de pointes de fer  ; elle
paraît comme un mât de navire : chacun craint le coup de sa
chute. Elle menace la tête du fils d’Ulysse  ; mais il se
détourne du coup, et s’élance sur Périandre avec la rapidité
d’un aigle qui fend les airs. La massue, en tombant, brise
une roue d’un char auprès de celui de Télémaque.
Cependant le jeune Grec perce d’un trait Périandre à la
gorge ; le sang qui coule à gros bouillons de sa large plaie
étouffe sa voix  : ses chevaux fougueux, ne sentant plus sa
main défaillante, et les rênes flottant sur leur cou,
s’emportent çà et là : il tombe de dessus son char, les yeux
déjà fermés à la lumière et la pâle mort étant déjà peinte sur
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son visage défiguré. Télémaque eut pitié de lui  ; il donna
aussitôt son corps à ses domestiques, et garda, comme une
marque de sa victoire, la peau du lion avec la massue.

Ensuite il cherche Adraste dans la mêlée  ; mais, en le
cherchant, il précipite dans les enfers une foule de
combattants  : Hilée, qui avait attelé à son char deux
coursiers semblables à ceux du Soleil, et nourris dans les
vastes prairies qu’arrose l’Aufide  ; Démoléon, qui, dans la
Sicile, avait autrefois presque égalé Éryx dans les combats
du ceste  ; Crantor, qui avait été hôte et ami d’Hercule,
lorsque ce fils de Jupiter, passant dans l’Hespérie, y ôta la
vie à l’infâme Cacus ; Ménécrate, qui ressemblait, disait-on,
à Pollux dans la lutte  ; Hippocoon, Salapien, qui imitait
l’adresse et la bonne grâce de Castor pour mener un cheval ;
le fameux chasseur Eurymède, toujours teint du sang des
ours et des sangliers qu’il tuait dans les sommets couverts
de neige du froid Apennin, et qui avait été, disait-on, si cher
à Diane, qu’elle lui avait appris elle-même à tirer des
flèches  ; Nicostrate, vainqueur d’un géant qui vomissait le
feu dans les rochers du mont Gargant ; Cléanthe, qui devait
épouser la jeune Pholoé, fille du fleuve Liris. Elle avait été
promise par son père à celui qui la délivrerait d’un serpent
ailé qui était né sur les bords du fleuve, et qui devait la
dévorer dans peu de jours, suivant la prédiction d’un oracle.
Ce jeune homme, par un excès d’amour, se dévoua pour
tuer le monstre ; il réussit : mais il ne put goûter le fruit de
sa victoire ; et pendant que Pholoé, se préparant à un doux
hyménée, attendait impatiemment Cléanthe, elle apprit qu’il



418

avait suivi Adraste dans les combats, et que la Parque avait
tranché cruellement ses jours. Elle remplit de ses
gémissements les bois et les montagnes qui sont auprès du
fleuve  ; elle noya ses yeux de larmes, arracha ses beaux
cheveux blonds, oublia les guirlandes de fleurs qu’elle avait
accoutumé de cueillir, et accusa le ciel d’injustice. Comme
elle ne cessait de pleurer nuit et jour, les dieux, touchés de
ses regrets, et pressés par les prières du fleuve, mirent fin à
sa douleur. À force de verser des larmes, elle fut tout à coup
changée en fontaine, qui, coulant dans le sein du fleuve, va
joindre ses eaux à celles du dieu son père  : mais l’eau de
cette fontaine est encore amère ; l’herbe du rivage ne fleurit
jamais  ; et on ne trouve d’autre ombrage que celui des
cyprès sur ces tristes bords.

Cependant Adraste, qui apprit que Télémaque répandait
de tous côtés la terreur, le cherchait avec empressement. Il
espérait de vaincre facilement le fils d’Ulysse dans un âge
encore si tendre ; et il menait autour de lui trente Dauniens
d’une force, d’une adresse et d’une audace extraordinaire,
auxquels il avait promis de grandes récompenses, s’ils
pouvaient, dans le combat, faire périr Télémaque, de
quelque manière que ce pût être. S’il l’eût rencontré dans ce
commencement du combat, sans doute ces trente hommes,
environnant le char de Télémaque, pendant qu’Adraste
l’aurait attaqué de front, n’auraient eu aucune peine à te
tuer : mais Minerve les fit égarer.

Adraste crut voir et entendre Télémaque dans un endroit
de la plaine enfoncé au pied d’une colline, où il y avait une
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foule de combattants ; il court, il vole, il veut se rassasier de
sang  : mais au lieu de Télémaque, il aperçoit le vieux
Nestor qui, d’une main tremblante, jetait au hasard quelques
traits inutiles. Adraste, dans sa fureur, veut le percer ; mais
une troupe de Pyliens se jeta autour de Nestor. Alors une
nuée de traits obscurcit l’air et couvrit tous les combattants ;
on n’entendait que les cris plaintifs des mourants, et le bruit
des armes de ceux qui tombaient dans la mêlée  ; la terre
gémissait sous un monceau de morts ; des ruisseaux de sang
coulaient de toutes parts. Bellone et Mars, avec les Furies
infernales, vêtues de robes toutes dégoûtantes de sang,
repaissaient leurs yeux cruels de ce spectacle, et
renouvelaient sans cesse la rage dans les cœurs. Ces
divinités ennemies des hommes repoussaient loin des deux
partis la Pitié généreuse, la Valeur modérée, la douce
Humanité. Ce n’était plus, dans cet amas confus d’hommes
acharnés les uns sur les autres, que massacre, vengeance,
désespoir, et fureur brutale ; la sage et invincible Pallas elle-
même l’ayant vu, frémit, et recula d’horreur.

Cependant Philoctète, marchant à pas lents, et tenant
dans ses mains les flèches d’Hercule, se hâtait d’aller au
secours de Nestor. Adraste, n’ayant pu atteindre le divin
vieillard, avait lancé ses traits sur plusieurs. Pyliens,
auxquels il avait fait mordre la poudre. Déjà il avait abattu
Ctésilas, si léger à la course qu’à peine il imprimait la trace
de ses pas dans le sable, et qu’il devançait en son pays les
plus rapides flots de l’Eurotas et d’Alphée. À ses pieds
étaient tombés Eutyphron, plus beau qu’Hylas, aussi ardent
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chasseur qu’Hippolyte  ; Ptérélas, qui avait suivi Nestor au
siège de Troie, et qu’Achille même avait aimé à cause de
son courage et de sa force ; Aristogiton, qui, s’était baigné,
disait-on, dans les ondes du fleuve Achéloüs, avait reçu
secrètement de ce dieu la vertu de prendre toutes sortes de
formes. En effet, il était si souple et si prompt dans tous ses
mouvements, qu’il échappait aux mains les plus fortes  :
mais Adraste, d’un coup de lance, le rendit immobile, et son
âme s’enfuit d’abord avec son sang.

Nestor, qui voyait tomber ses plus vaillants capitaines
sous la main du cruel Adraste, comme les épis dorés,
pendant la moisson, tombent sous la faux tranchante d’un
infatigable moissonneur, oubliait le danger où il exposait
inutilement sa vieillesse. Sa sagesse l’avait quitté  ; il ne
songeait plus qu’à suivre des yeux Pisistrate son fils, qui, de
son côté, soutenait avec ardeur le combat, pour éloigner le
péril de son père. Mais le moment fatal était venu où
Pisistrate devait faire sentir à Nestor combien on est
souvent malheureux d’avoir trop vécu.

Pisistrate porta un coup de lance si violent contre
Adraste, que le Daunien devait succomber : mais il l’évita ;
et pendant que Pisistrate, ébranlé du faux coup qu’il avait
donné, ramenait sa lance, Adraste le perça d’un javelot au
milieu du ventre. Ses entrailles commencèrent d’abord à
sortir avec un ruisseau de sang ; son teint se flétrit comme
une fleur que la main d’une Nymphe a cueillie dans les
prés  : ses yeux étaient déjà presque éteints, et sa voix
défaillante. Alcée, son gouverneur, qui était auprès de lui, le
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soutint comme il allait tomber, et n’eut le temps que de le
mener entre les bras de son père. Là, il voulut parler, et
donner les derrières marques de sa tendresse  ; mais, en
ouvrant la bouche, il expira.

Pendant que Philoctète répandait autour de lui le carnage
et l’horreur pour repousser les efforts d’Adraste, Nestor
tenait serré entre ses bras le corps de son fils : il remplissait
l’air de ses cris, et ne pouvait souffrir la lumière.
Malheureux, disait-il, d’avoir été père, et d’avoir vécu si
longtemps  ! Hélas  ! cruelles destinées, pourquoi n’avez-
vous pas fini ma vie, ou à la chasse du sanglier de Calydon,
ou au voyage de Colchos, ou au premier siège de Troie ? Je
serais mort avec gloire et sans amertume. Maintenant je
traîne une vieillesse douloureuse, méprisée et impuissante ;
je ne vis plus que pour les maux ; je n’ai plus de sentiment
que pour la tristesse. Ô mon fils  ! ô mon fils  ! ô cher
Pisistrate  ! quand je perdis ton frère Antiloque, je t’avais
pour me consoler : je ne t’ai plus ; je n’ai plus rien, et rien
ne me consolera  ; tout est fini pour moi. L’espérance, seul
adoucissement des peines des hommes, n’est plus un bien
qui me regarde. Antiloque, Pisistrate, ô chers enfants, je
crois que c’est aujourd’hui que je vous perds tous deux ; la
mort de l’un rouvre la plaie que l’autre avait faite au fond
de mon cœur. Je ne vous verrai plus  ! qui fermera mes
yeux  ? qui recueillera mes cendres  ? Ô Pisistrate  ! tu es
mort, comme ton frère, en homme courageux ; il n’y a que
moi qui ne puis mourir.
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£n disant ces paroles, il voulut se percer lui-même d’un
dard qu’il tenait ; mais on arrêta sa main : on lui arracha le
corps de son fils ; et comme cet infortuné vieillard tombait
en défaillance, on le porta dans sa tente, où, ayant un peu
repris ses forces, il voulut retourner au combat ; mais on le
retint malgré lui.

Cependant Adraste et Philoctète se cherchaient  ; leurs
yeux étaient étincelants comme ceux d’un lion et d’un
léopard qui cherchent à se déchirer l’un l’autre dans les
campagnes qu’arrose le Caïtre. Les menaces, la fureur
guerrière, et la cruelle vengeance, éclatent dans leurs yeux
farouches  ; ils portent une mort certaine partout où ils
lancent leurs traits ; tous les combattants les regardent avec
effroi. Déjà ils se voient l’un l’autre, et Philoctète tient en
main une de ces flèches terribles qui n’ont jamais manqué
leur coup dans ses mains, et dont les blessures sont
irrémédiables  : mais Mars, qui favorisait le cruel et
intrépide Adraste, ne put souffrir qu’il pérît sitôt ; il voulait,
par lui, prolonger les horreurs de la guerre, et multiplier les
carnages. Adraste était encore dû à la justice des dieux,
pour punir les hommes et pour verser leur sang.

Dans le moment où Philoctète veut l’attaquer, il est
blessé lui-même par un coup de lance que lui donne
Amphimaque, jeune Lucanien, plus beau que le fameux
Nirée, dont la beauté ne cédait qu’à celle d’Achille parmi
tous les Grecs qui combattirent au siège de Troie. À peine
Philoctète eut reçu le coup, qu’il tire sa flèche contre
Amphimaque  ; elle lui perça le cœur. Aussitôt ses beaux
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yeux noirs s’éteignirent, et furent couverts des ténèbres de
la mort  : sa bouche, plus vermeille que les roses dont
l’aurore naissante sème l’horizon, se flétrit  ; une pâleur
affreuse ternit ses joues ; ce visage si tendre et si gracieux
se défigura tout à coup. Philoctète lui-même en eut pitié.
Tous les combattants gémirent en voyant ce jeune homme
tomber dans son sang, où il se roulait, et ses cheveux, aussi
beaux que ceux d’Apollon, traînés dans la poussière.

Philoctète, ayant vaincu Amphimaque, fût contraint de se
retirer du combat  ; il perdait son sang et ses forces  ; son
ancienne blessure même, dans l’effort du combat, semblait
prête à se rouvrir et à renouveler ses douleurs  : car les
enfants d’Esculape, avec leur science divine, n’avaient pu le
guérir entièrement. Le voilà prêt à tomber dans un monceau
de corps sanglants qui l’environnent. Archidame, le plus
fier et le plus adroit de tous les Œbaliens qu’il avait menés
avec lui pour fonder Pétilie, l’enlève du combat dans le
moment où Adraste l’aurait abattu sans peine à ses pieds.
Adraste ne trouve plus rien qui ose lui résister, ni retarder sa
victoire. Tout tombe, tout s’enfuit  ; c’est un torrent, qui,
ayant surmonté ses bords, entraîne, par ses vagues
furieuses, les moissons, les troupeaux, les bergers et les
villages.

Télémaque entendit de loin les cris des vainqueurs, et il
vit le désordre des siens, qui fuyaient devant Adraste
comme une troupe de cerfs timides traverse les vastes
campagnes, les bois, les montagnes, les fleuves même les
plus rapides, quand ils sont poursuivis par des chasseurs.
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Télémaque gémit, l’indignation paraît dans ses yeux  : il
quitte les lieux où il a combattu longtemps avec tant de
danger et de gloire. Il court pour soutenir les siens  ; il
s’avance tout couvert du sang d’une multitude d’ennemis
qu’il a étendus sur la poussière. De loin, il pousse un cri qui
se fait entendre aux deux armées.

Minerve avait mis je ne sais quoi de terrible dans sa voix,
dont les montagnes voisines retentirent. Jamais Mars, dans
la Thrace, n’a fait entendre plus fortement sa cruelle voix,
quand il appelle les Furies infernales, la Guerre et la Mort.
Ce cri de Télémaque porte le courage et l’audace dans le
cœur des siens ; il glace d’épouvante les ennemis : Adraste
même a honte de se sentir troublé. Je ne sais combien de
funestes présages le font frémir ; et ce qui l’anime est plutôt
un désespoir, qu’une valeur tranquille. Trois fois ses genoux
tremblants commencèrent à se dérober sous lui ; trois fois il
recula sans songer à ce qu’il faisait. Une pâleur de
défaillance et une sueur froide se répandit dans tous ses
membres ; sa voix enrouée et hésitante ne pouvait achever
aucune parole  ; ses yeux, pleins d’un feu sombre et
étincelant, paraissaient sortir de sa tête  ; on le voyait,
comme Oreste, agité par les Furies  ; tous ses mouvements
étaient convulsifs. Alors il commença à croire qu’il y a des
dieux  ; il s’imaginait les voir irrités, et entendre une voix
sourde qui sortait du fond de l’abîme pour l’appeler dans le
noir Tartare  : tout lui faisait sentir une main céleste
invisible, suspendue sur sa tête, qui allait s’appesantir pour
le frapper. L’espérance était éteinte au fond de son cœur  ;
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son audace se dissipait, comme la lumière du jour disparaît
quand le soleil se couche dans le sein des ondes, et que la
terre s’enveloppe des ombres de la nuit.

L’impie Adraste, trop longtemps souffert sur la terre, trop
longtemps, si les hommes n’eussent eu besoin d’un tel
châtiment  ; l’impie Adraste touchait enfin à sa dernière
heure. Il court forcené au-devant de son inévitable destin  ;
l’horreur, les cuisants remords, la consternation, la fureur, la
rage, le désespoir, marchent avec lui. À peine voit-il
Télémaque, qu’il croit voir l’Averne qui s’ouvre, et les
tourbillons de flammes qui sortent du noir Phlégéton, prêtes
à le dévorer. Il s’écrie, et sa bouche demeure ouverte sans
qu’il puisse prononcer aucune parole  : tel qu’un homme
dormant, qui, dans un songe affreux, ouvre la bouche, et fait
des efforts pour parler ; mais la parole lui manque toujours,
et il la cherche en vain. D’une main tremblante et
précipitée, Adraste lance son dard contre Télémaque. Celui-
ci, intrépide comme l’ami des dieux, se couvre de son
bouclier ; il semble que la Victoire, le couvrant de ses ailes,
tient déjà une couronne suspendue au-dessus de sa tête : le
courage doux et paisible reluit dans ses yeux  ; on le
prendrait pour Minerve même, tant il paraît sage et mesuré
au milieu des plus grands périls. Le dard lancé par Adraste
est repoussé par le bouclier. Alors Adraste se hâte de tirer
son épée, pour ôter au fils d’Ulysse l’avantage de lancer son
dard à son tour. Télémaque voyant Adraste l’épée à la main,
se hâte de la mettre aussi, et laisse son dard inutile.
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Quand on les vit ainsi tous deux combattre de près, tous
les autres combattants, en silence, mirent bas les armes pour
regarder attentivement  ; et on attendit de leur combat la
décision de toute la guerre. Les deux glaives, brillants
comme les éclairs d’où partent les foudres, se croisent
plusieurs fois, et portent des coups inutiles sur les armes
polies, qui en retentissent. Les deux combattants
s’allongent, se replient, s’abaissent, se relèvent tout à coup,
et enfin se saisissent. Le lierre, en naissant au pied d’un
ormeau, n’en serre pas plus étroitement le tronc dur et
noueux par ses rameaux entrelacés jusqu’aux plus hautes
branches de l’arbre, que ces deux combattants se serrent
l’un l’autre. Adraste n’avait encore rien perdu de sa force ;
Télémaque n’avait pas encore toute la sienne. Adraste fait
plusieurs efforts pour surprendre son ennemi et pour
l’ébranler. Il tâche de saisir l’épée du jeune Grec, mais en
vain : dans le moment où il la cherche, Télémaque l’enlève
de terre, et le renverse sur le sable. Alors cet impie, qui
avait toujours méprisé les dieux, montre une lâche crainte
de la mort  ; il a honte de demander la vie, et il ne peut
s’empêcher de témoigner qui la désire : il tâche d’émouvoir
la compassion de Télémaque. Fils d’Ulysse, dit-il, enfin
c’est maintenant que je connais les justes dieux  ; ils me
punissent comme je l’ai mérité : il n’y a que le malheur qui
ouvre les yeux des hommes pour voir la vérité ; je la vois,
elle me condamne. Mais qu’un roi malheureux vous fasse
souvenir de votre père qui est loin d’Ithaque, et touche votre
cœur.



427

Télémaque, qui, le tenant sous ses genoux, avait le glaive
déjà levé pour lui percer la gorge, répondit aussitôt : Je n’ai
voulu que la victoire et la paix des nations que je suis venu
secourir ; je n’aime point à répandre le sang. Vivez donc, Ô
Adraste ! mais vivez pour réparer vos fautes : rendez tout ce
que vous avez usurpé ; rétablissez le calme et la justice sur
la côte de la grande Hespérie, que vous avez souillée par
tant de massacres et de trahisons : vivez et devenez un autre
homme. Apprenez par votre chute, que les dieux sont
justes  ; que les méchants sont malheureux, qu’ils se
trompent en cherchant la félicité dans la violence, dans
l’inhumanité et dans le mensonge, et qu’enfin rien n’est si
doux ni si heureux que la simple et constante vertu.
Donnez-nous pour otage votre fils Métrodore, avec douze
des principaux de votre nation.

À ces paroles, Télémaque laisse relever Adraste, et lui
tend la main, sans se défier de sa mauvaise foi  ; mais
aussitôt Adraste lui lance un second dard fort court, qu’il
tenait caché. Le dard était si aigu, et lancé avec tant
d’adresse, qu’il eût percé les armes de Télémaque, si elles
n’eussent été divines. En même temps, Adraste se jette
derrière un arbre, pour éviter la poursuite du jeune Grec.
Alors celui-ci s’écrie : Dauniens, vous le voyez, la victoire
est à nous  ; l’impie ne se sauve que par la trahison. Celui
qui ne craint point les dieux craint la mort  ; au contraire,
celui qui les craint ne craint qu’eux.

En disant ces paroles, il s’avance, vers les Dauniens, et
fait signe aux siens, qui étaient de l’autre côté de l’arbre, de
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couper le chemin au perfide Adraste. Adraste craint d’être
surpris, fait semblant de retourner sur ses pas, et veut
renverser les Crétois qui se présentent à son passage ; mais
tout à coup Télémaque, prompt comme la foudre que la
main du père des dieux lance du haut de l’Olympe sur les
têtes coupables, vient fondre sur son ennemi  ; il le saisit
d’une main victorieuse, il le renverse comme le cruel
aquilon abat les tendres moissons qui dorent la campagne. Il
ne l’écoute plus, quoique l’impie ose encore une fois
essayer d’abuser de la bonté de son cœur  : il enfonce son
glaive, et le précipite dans les flammes du noir Tartare,
digne châtiment de ses crimes.

À peine Adraste fut mort, que tous les Dauniens, loin de
déplorer leur défaite et la perte de leur chef, se réjouirent de
leur délivrance ; ils tendirent les mains aux alliés, en signes
de paix et de réconciliation. Métrodore, fils d’Adraste, que
son père avait nourri dans des maximes de dissimulation,
d’injustice et d’inhumanité, s’enfuit lâchement. Mais un
esclave, complice de ses infamies et de ses cruautés, qu’il
avait affranchi et comblé de biens, auquel il se confia dans
sa fuite, ne songea qu’à le trahir pour son propre intérêt : il
le tua par derrière pendant qu’il fuyait, lui coupa la tête, et
la porta dans le camp des alliés, espérant une grande
récompense d’un crime qui finissait la guerre. Mais on eut
horreur de ce scélérat, et on le fit mourir. Télémaque, ayant
vu la tête de Métrodore, qui était un jeune homme d’une
merveilleuse beauté et d’un naturel excellent, que les
plaisirs et les mauvais exemples avaient corrompu, ne put
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retenir ses larmes. Hélas  ! s’écria-t-il, voilà ce que fait le
poison de la prospérité d’un jeune prince  : plus il a
d’élévation et de vivacité, plus il s’égare et s’éloigne de tout
sentiment de vertu. Et maintenant je serais peut-être de
même, si les malheurs où je suis né, grâces aux dieux, et les
instructions de Mentor, ne m’avaient appris à me modérer.

Les Dauniens assemblés demandèrent, comme l’unique
condition de paix, qu’on leur permit de faire un roi de leur
nation, qui pût effacer par ses vertus l’opprobre dont
l’impie Adraste avait couvert la royauté. Ils remerciaient les
dieux d’avoir frappé le tyran ; ils venaient en foule baiser la
main de Télémaque, qui avait été trempée dans le sang de
ce monstre  ; et leur défaite était pour eux comme un
triomphe. Ainsi tomba en un moment, sans aucune
ressource, cette puissance qui menaçait toutes les autres
dans l’Hespérie, et qui faisait trembler tant de peuples.
Semblable à ces terrains qui paraissent fermes et immobiles,
mais que l’on sape peu à peu par-dessous : long-temps on se
moque du faible travail qui en attaque les fondements ; rien
ne paraît affaibli, tout est uni, rien ne s’ébranle ; cependant
tous les soutiens souterrains sont détruits peu à peu,
jusqu’au moment où tout à coup le terrain s’affaisse, et
ouvre un abîme. Ainsi une puissance injuste et trompeuse,
quelque prospérité qu’elle se procure par ses violences,
creuse elle-même un précipice sous ses pieds. La fraude et
l’inhumanité sapent peu à peu tous les plus solides
fondements de l’autorité illégitime  : on l’admire, on la
craint, on tremble devant elle, jusqu’au moment où elle
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n’est déjà plus ; elle tombe de son propre poids, et rien ne
peut la relever, parce qu’elle a détruit de ses propres mains
les vrais soutiens de la bonne foi et de la justice, qui attirent
l’amour et la confiance.
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LIVRE XVI.



Les chefs de l’armée s’assemblent pour délibérer sur la demande des Dauniens.

Télémaque, après avoir rendu les derniers devoirs à Pisistrate, fils de
Nestor, se rend à l’assemblée, où la plupart sont d’avis de partager entre
eux le pays des Dauniens, et offrent à Télémaque, pour sa part, la fertile
contrée d’Arpine. Bien loin d’accepter cette offre, Télémaque fait voir
que l’intérêt commun des alliés est de laisser aux Dauniens leurs terres,
et de leur donner pour roi Polydamas, fameux capitaine de leur nation,
non moins estimé pour sa sagesse que pour sa valeur. Les alliés
consentent à ce choix, qui comble de joie les Dauniens. Télémaque
persuade ensuite à ceux-ci de donner la contrée d’Arpine à Diomède, roi
d’Étolie, qui était alors poursuivi avec ses compagnons par la colère de
Vénus, qu’il avait blessée au siège de Troie. Les troubles étant ainsi
terminés, tous les princes ne songent plus qu’à se séparer pour s’en
retourner chacun dans son pays.



Les chefs de l’armée s’assemblèrent, dès le lendemain,

pour accorder un roi aux Dauniens. On prenait plaisir à voir
les deux camps confondus par une amitié si inespérée, et les
deux armées qui n’en faisaient plus qu’une. Le sage Nestor
ne put se trouver dans ce conseil, parce que la douleur,
jointe à la vieillesse, avait flétri son cœur, comme la pluie
abat et fait languir, le soir, une fleur qui était le matin,
pendant la naissance de l’aurore, la gloire et l’ornement des
vertes campagnes. Ses yeux étaient devenus deux fontaines
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de larmes qui ne pouvaient tarir  : loin d’eux s’enfuyait le
doux sommeil, qui charme les plus cuisantes peines.
L’espérance, qui est la vie du cœur de l’homme, était éteinte
en lui. Toute nourriture était amère à cet infortuné vieillard ;
la lumière même lui était odieuse  : son âme ne demandait
plus qu’à quitter son corps, et qu’à se plonger dans
l’éternelle nuit de l’empire de Pluton. Tous ses amis lui
parlaient en vain : son cœur en défaillance était dégoûté de
toute amitié, comme un malade est dégoûté des meilleurs
aliments. À tout ce qu’on pouvait lui dire de plus touchant,
il ne répondait que par des gémissements et des sanglots.
De temps en temps on l’entendait dire  : Ô Pisistrate,
Pisistrate  ! Pisistrate, mon fils, tu m’appelles  ; je te suis  :
Pisistrate, tu me rendras la mort douce. Ô mon cher fils ! je
ne désire plus, pour tout bien, que de te revoir sur les rives
du Styx. Il passait des heures entières sans prononcer
aucune parole, mais gémissant, et levant les mains et les
yeux noyés de larmes vers le ciel.

Cependant les princes assemblés attendaient Télémaque,
qui était auprès du corps de Pisistrate : il répandait sur son
corps des fleurs à pleines mains ; il y ajoutait des parfums
exquis, et versait des larmes amères. Ô mon cher
compagnon, disait-il, je n’oublierai jamais de t’avoir vu à
Pylos, de t’avoir suivi à Sparte, de t’avoir retrouvé sur les
bords de la grande Hespérie  ; je te dois mille soins  : je
t’aimais ; tu m’aimais aussi. J’ai connu ta valeur ; elle aurait
surpassé celle de plusieurs Grecs fameux. Hélas  ! elle t’a
fait périr avec gloire  ; mais elle a dérobé au monde une
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vertu naissante qui eût égalé celle de ton père  : oui, ta
sagesse et ton éloquence, dans un âge mûr, aurait été
semblable à celle de ce vieillard, admiré de toute la Grèce.
Tu avais déjà cette douce insinuation à laquelle on ne peut
résister quand il parle  ; ces manières naïves de raconter,
cette sage modération qui est un charme pour apaiser les
esprits irrités, cette autorité qui vient de la prudence et de la
force des bons conseils. Quand tu parlais, tous prêtaient
l’oreille, tous étaient prévenus, tous avaient envie de
trouver que tu avais raison : ta parole, simple et sans faste,
coulait doucement dans les cœurs, comme la rosée sur
l’herbe naissante. Hélas ! tant de biens que nous possédions
il y a quelques heures, nous sont enlevés à jamais.
Pisistrate, que j’ai embrassé ce matin, n’est plus ; il ne nous
en reste qu’un douloureux souvenir. Au moins si tu avais
fermé les yeux de Nestor avant que nous eussions fermé les
tiens, il ne verrait pas ce qu’il voit, il ne serait pas le plus
malheureux de tous les pères.

Après ces paroles, Télémaque fit laver la plaie sanglante
qui était dans le côté de Pisistrate ; il le fit étendre dans un
lit de pourpre, où sa tête penchée, avec la pâleur de la mort,
ressemblait à un jeune arbre qui, ayant couvert la terre de
son ombre, et poussé vers le ciel des rameaux fleuris, a été
entamé par le tranchant de la cognée d’un bûcheron : il ne
tient plus à sa racine ni à la terre, mère féconde qui nourrit
les tiges dans son sein ; il languit ; sa verdure s’efface ; il ne
peut plus se soutenir, il tombe : ses rameaux, qui cachaient
le ciel, traînent sur la poussière, flétris et desséchés ; il n’est
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plus qu’un tronc abattu et dépouillé de toutes ses grâces.
Ainsi Pisistrate, en proie à la mort, était déjà emporté par
ceux qui devaient le mettre dans le bûcher fatal. Déjà la
flamme montait vers le ciel. Une troupe de Pyliens, les yeux
baissés et pleins de larmes, leurs armes renversées, le
conduisaient lentement. Le corps est bientôt brûlé  : les
cendres sont mises dans une urne d’or  ; et Télémaque, qui
prend soin de tout, confie cette urne, comme un grand
trésor, à Callimaque, qui avait été le gouverneur de
Pisistrate. Gardez, lui dit-il, ces cendres, tristes, mais
précieux restes de celui que vous avez aimé  ; gardez-les
pour son père : mais attendez à les lui donner quand il aura
assez de force pour les demander : ce qui irrite la douleur en
un temps l’adoucit en un autre.

Ensuite Télémaque entra dans l’assemblé des rois ligués,
où chacun garda le silence pour l’écouter dès qu’on
l’aperçut ; il en rougit, et on ne pouvait le faire parler. Les
louanges qu’on lui donna, par des acclamations publiques,
sur tout ce qu’il venait de faire, augmentèrent sa honte ; il
aurait voulu se pouvoir cacher ; ce fut la première fois qu’il
parut embarrassé et incertain. Enfin, il demanda comme une
grâce qu’on ne lui donnât plus aucune louange. Ce n’est
pas, dit-il, que je ne les aime, surtout quand elles sont
données par de si bons juges de la vertu ; mais c’est que je
crains de les aimer trop  : elles corrompent les hommes  ;
elles les remplissent d’eux-mêmes  ; elles les rendent vains
et présomptueux. Il faut les mériter et les fuir  : les
meilleures louanges ressemblent aux fausses. Les plus
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méchants de tous les hommes, qui sont les tyrans, sont ceux
qui se sont fait le plus louer par des flatteurs. Quel plaisir y
a-t-il à être loué comme eux  ? Les bonnes louanges sont
celles que vous me donnerez en mon absence, si je suis
assez heureux pour en mériter. Si vous me croyez
véritablement bon, vous devez croire aussi que je veux être
modeste et craindre la vanité  : épargnez-moi donc, si vous
m’estimez, et ne me louez pas comme un homme amoureux
des louanges.

Après avoir parlé ainsi, Télémaque ne répondit plus rien
à ceux qui continuaient de l’élever jusques au ciel ; et, par
un air d’indifférence, il arrêta bientôt les éloges qu’on lui
donnait. On commença à craindre de le fâcher en le louant :
ainsi les louanges finirent  ; mais l’admiration augmenta.
Tout le monde sut la tendresse qu’il avait témoignée à
Pisistrate, et les soins qu’il avait pris de lui rendre les
derniers devoirs. Toute l’armée fut plus touchée de ces
marques de la bonté de son cœur, que de tous les prodiges
de sagesse et de valeur qui venaient d’éclater en lui. Il est
sage, il est vaillant, se disaient-ils en secret les uns aux
autres ; il est l’ami des dieux, et le vrai héros de notre âge ;
il est au-dessus de l’humanité  : mais tout cela n’est que
merveilleux, tout cela ne fait que nous étonner. Il est
humain, il est bon, il est ami fidèle et tendre  ; il est
compatissant, libéral, bienfaisant, et tout entier à ceux qu’il
doit aimer : il est les délices de ceux qui vivent avec lui ; il
s’est défait de sa hauteur, de son indifférence et de sa fierté :
voilà ce qui est d’usage, voilà ce qui touche les cœurs, voilà
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ce qui nous attendrit pour lui, et qui nous rend sensibles à
toutes ses vertus  ; voilà ce qui fait que nous donnerions
toutes nos vies pour lui.

À peine ces discours furent-ils finis, qu’on se hâta de
parler de la nécessité de donner un roi aux Dauniens. La
plupart des princes qui étaient dans le conseil opinaient
qu’il fallait partager entre eux ce pays, comme une terre
conquise. On offrit à Télémaque, pour sa part, la fertile
contrée d’Arpine, qui porte deux fois l’an les riches dons de
Cérès, les doux présents de Bacchus, et les fruits toujours
verts de l’olivier consacré à Minerve. Cette terre, lui disait-
on, doit vous faire oublier la pauvre Ithaque avec ses
cabanes, et les rochers affreux de Dulichie, et les bois
sauvages de Zacynthe. Ne cherchez plus ni votre père, qui
doit être péri dans les flots au promontoire de Capharée, par
la vengeance de Nauplius et par la colère de Neptune, ni
votre mère, que ses amants possèdent depuis votre départ ;
ni votre patrie, dont la terre n’est point favorisée du ciel
comme celle que nous vous offrons.

Il écoutait patiemment ces discours ; mais les rochers de
Thrace et de Thessalie ne sont pas plus sourds et plus
insensibles aux plaintes des amants désespérés, que
Télémaque l’était à ces offres. Pour moi, répondait-il, je ne
suis touché ni des richesses, ni des délices ; qu’importe de
posséder une plus grande étendue de terre, et de commander
à un plus grand nombre d’hommes  ? on n’en a que plus
d’embarras, et moins de liberté  : la vie est assez pleine de
malheurs pour les hommes les plus sages et les plus
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modérés, sans y ajouter encore la peine de gouverner les
autres hommes, indociles, inquiets, injustes, trompeurs et
ingrats. Quand on veut être le maître des hommes pour
l’amour de soi-même, n’y regardant que sa propre autorité,
ses plaisirs et sa gloire, on est impie, on est tyran, on est le
fléau du genre humain. Quand, au contraire, on ne veut
gouverner les hommes que selon les vraies règles, pour leur
propre bien, on est moins leur maître que leur tuteur  ; on
n’en a que la peine, qui est infinie, et on est bien éloigné de
vouloir étendre plus loin son autorité. Le berger qui ne
mange point le troupeau, qui le défend des loups en
exposant sa vie, qui veille nuit et jour pour le conduire dans
les bons pâturages, n’a point d’envie d’augmenter le
nombre de ses moutons, et d’enlever ceux du voisin  : ce
serait augmenter sa peine. Quoique je n’aie jamais
gouverné, ajoutait Télémaque, j’ai appris par les lois, et par
les hommes sages qui les ont faites, combien il est pénible
de conduire les villes et les royaumes. Je suis donc content
de ma pauvre Ithaque  : quoiqu’elle soit petite et pauvre,
j’aurai assez de gloire, pourvu que j’y règne avec justice,
piété et courage ; encore même n’y régnerai-je que trop tôt.
Plaise aux dieux que mon père, échappé à la fureur des
vagues, y puisse régner jusqu’à la plus extrême vieillesse, et
que je puisse apprendre longtemps sous lui comment il faut
vaincre ses passions pour savoir modérer celles de tout un
peuple !

Ensuite Télémaque dit : Écoutez, ô princes assemblés ici,
ce que je crois vous devoir dire pour votre intérêt. Si vous
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donnez aux Dauniens un roi juste, il les conduira avec
justice, il leur apprendra combien il est utile de conserver la
bonne foi, et de n’usurper jamais le bien de ses voisins  ;
c’est ce qu’ils n’ont jamais pu comprendre sous l’impie
Adraste. Tandis qu’ils seront conduits par un roi sage et
modéré, vous n’aurez rien à craindre d’eux  : ils vous
devront ce bon roi que vous leur aurez donné  ; ils vous
devront la paix et la prospérité dont ils jouiront  : ces
peuples, loin de vous attaquer, vous béniront sans cesse ; et
le roi et le peuple, tout sera l’ouvrage de vos mains. Si au
contraire vous voulez partager leur pays entre vous, voici
les malheurs que je vous prédis  : ce peuple, poussé au
désespoir, recommencera la guerre, il combattra justement
pour sa liberté, et les dieux ennemis de la tyrannie
combattront avec lui. Si les dieux s’en mêlent, tôt ou tard
vous serez confondus, et vos prospérités se dissiperont
comme la fumée ; le conseil et la sagesse seront ôtés à vos
chefs, le courage à vos armées, l’abondance à vos terres.
Vous vous flatterez  ; vous serez téméraires dans vos
entreprises, vous ferez taire les gens de bien qui voudront
dire la vérité  : vous tomberez tout à coup  ; et on dira de
vous  : Est-ce donc là ces peuples florissants qui devaient
faire la loi à toute la terre ? et maintenant ils fuient devant
leurs ennemis, ils sont le jouet des nations, qui les foulent
aux pieds  : voilà ce que les dieux ont fait  ; voilà ce que
méritent les peuples injustes, superbes et inhumains. De
plus, considérez que, si vous entreprenez de partager entre
vous cette conquête, vous réunissez contre vous tous les
peuples voisins  : votre ligue, formée pour défendre la
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liberté commune de l’Hespérie contre l’usurpateur Adraste,
deviendra odieuse  ; et c’est vous-mêmes que tous les
peuples accuseront, avec raison, de vouloir usurper la
tyrannie universelle.

Mais je suppose que vous soyez victorieux et des
Dauniens, et de tous les autres peuples, cette victoire vous
détruira  ; voici comment. Considérez que cette entreprise
vous désunira tous  : comme elle n’est point fondée sur la
justice, vous n’aurez point de règle pour borner entre vous
les prétentions de chacun ; chacun voudra que sa part de la
conquête soit proportionnée à sa puissance  ; nul d’entre
vous n’aura assez d’autorité parmi les autres pour faire
paisiblement ce partage : voilà la source d’une guerre dont
vos petits-enfants ne verront pas la fin. Ne vaut-il pas bien
mieux être juste et modéré, que de suivre son ambition avec
tant de péril, et au travers de tant de malheurs inévitables ?
La paix profonde, les plaisirs doux et innocents qui
l’accompagnent, l’heureuse abondance, l’amitié de ses
voisins, la gloire qui est inséparable de la justice, l’autorité
qu’on acquiert en se rendant par sa bonne foi l’arbitre de
tous les peuples étrangers, ne sont-ce pas des biens plus
désirables que la folle vanité d’une conquête injuste  ? Ô
princes ! ô rois ! vous voyez que je vous parle sans intérêt :
écoutez donc celui qui vous aime assez pour vous
contredire, et pour vous déplaire en vous représentant la
vérité.

Pendant que Télémaque parlait ainsi, avec une autorité
qu’on n’avait jamais vue en nul autre, et que tous les
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princes, étonnés et en suspens, admiraient la sagesse de ses
conseils, on entendit un bruit confus qui se répandit dans
tout le camp, et qui vint jusqu’au lieu où se tenait
l’assemblée. Un étranger, dit-on, est venu aborder sur ces
côtes avec une troupe d’hommes armés  : cet inconnu est
d’une haute mine  ; tout paraît héroïque en lui  ; on voit
aisément qu’il a longtemps souffert, et que son grand
courage l’a mis au-dessus de toutes ses souffrances.
D’abord les peuples du pays, qui gardent la côte, ont voulu
le repousser comme un ennemi qui vient faire une
irruption  ; mais, après avoir tiré son épée avec un air
intrépide, il a déclaré qu’il saurait se défendre si on
l’attaquait  ; mais qu’il ne demandait que la paix et
l’hospitalité. Aussitôt il a présenté un rameau d’olivier,
comme suppliant. On l’a écouté  ; il a demandé à être
conduit vers ceux qui gouvernent dans cette côte de
l’Hespérie, et on l’emmène ici pour le faire parler aux rois
assemblés.

À peine ce discours fut-il achevé, qu’on vit entrer cet
inconnu avec une majesté qui surprit toute l’assemblée. On
aurait cru facilement que c’était le dieu Mars, quand il
assemble sur les montagnes de la Thrace ses troupes
sanguinaires. Il commença à parler ainsi :

Ô vous, pasteurs des peuples, qui êtes sans doute
assemblés ici pour défendre la patrie contre ses ennemis, ou
pour faire fleurir les plus justes lois, écoutez un homme que
la fortune a persécuté. Fassent les dieux que vous
n’éprouviez jamais de semblables malheurs  ! Je suis
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Diomède, roi d’Étolie, qui blessai Vénus au siège de Troie.
La vengeance de cette déesse me poursuit dans tout
l’univers. Neptune, qui ne peut rien refuser à la divine fille
de la mer, m’a livré à la rage des vents et des flots, qui ont
brisé plusieurs fois mes vaisseaux contre les écueils.
L’inexorable Vénus m’a ôté toute espérance de revoir mon
royaume, ma famille, et cette douce lumière d’un pays où je
commençai à voir le jour en naissant. Non, je ne reverrai
jamais tout ce qui m’a été le plus cher au monde. Je viens,
après tant de naufrages, chercher sur ces rives inconnues un
peu de repos, et une retraite assurée. Si vous craignez les
dieux, et surtout Jupiter, qui a soin des étrangers, si vous
êtes sensibles à la compassion, ne me refusez pas, dans ces
vastes pays, quelque coin de terre infertile, quelques
déserts, quelques sables, ou quelques rochers escarpés, pour
y fonder, avec mes compagnons, une ville qui soit du moins
une triste image de notre patrie perdue. Nous ne demandons
qu’un peu d’espace qui vous soit inutile. Nous vivrons en
paix avec vous dans une étroite alliance  ; vos ennemis
seront les nôtres  ; nous entrerons dans tous vos intérêts  :
nous ne demandons que la liberté de vivre selon nos lois.

Pendant que Diomède parlait ainsi, Télémaque, ayant les
yeux attachés sur lui, montra sur son visage toutes les
différentes passions. Quand Diomède commença à parler de
ses longs malheurs, il espéra que cet homme si majestueux
serait son père. Aussitôt qu’il eut déclaré qu’il était
Diomède, le visage de Télémaque se flétrit comme une
belle fleur que les noirs aquilons viennent de ternir de leur
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souffle cruel. Ensuite les paroles de Diomède, qui se
plaignait de la longue colère d’une divinité, l’attendrirent
par le souvenir des mêmes disgrâces souffertes par son père
et par lui ; des larmes mêlées de douleur et de joie coulèrent
sur ses joues, et il se jeta tout à coup sur Diomède pour
l’embrasser.

Je suis, dit-il, le fils d’Ulysse que vous avez connu, et qui
ne vous fut pas inutile quand vous prîtes les chevaux
fameux de Rhésus. Les dieux l’ont traité sans pitié comme
vous. Si les oracles de l’Érèbe ne sont pas trompeurs, il vit
encore  : mais, hélas  ! il ne vit point pour moi. J’ai
abandonné Ithaque pour le chercher  ; je ne puis revoir
maintenant ni Ithaque, ni lui ; jugez par mes malheurs de la
compassion que j’ai pour les vôtres. C’est l’avantage qu’il y
a à être malheureux, qu’on sait compatir aux peines
d’autrui. Quoique je ne sois ici qu’étranger, je puis, grand
Diomède ( car, malgré les misères qui ont accablé ma patrie
dans mon enfance, je n’ai pas été assez mal élevé pour
ignorer quelle est votre gloire dans les combats), je puis, ô
le plus invincible de tous les Grecs après Achille, vous
procurer quelque secours. Ces princes que vous voyez sont
humains ; ils savent qu’il n’y a ni vertu, ni vrai courage, ni
gloire solide, sans l’humanité. Le malheur ajoute un
nouveau lustre à la gloire des hommes  ; il leur manque
quelque chose quand ils n’ont jamais été malheureux  ; il
manque dans leur vie des exemples de patience et de
fermeté ; la vertu souffrante attendrit tous les cœurs qui ont
quelque goût pour la vertu. Laissez-nous donc le soin de
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vous consoler : puisque les dieux vous mènent à nous, c’est
un présent qu’ils nous font, et nous devons nous croire
heureux de pouvoir adoucir vos peines.

Pendant qu’il parlait, Diomède étonné le regardait
fixement, et sentait son cœur tout ému. Ils s’embrassaient
comme s’ils avaient été longtemps liés d’une amitié étroite.
Ô digne fils du sage Ulysse ! disait Diomède, je reconnais
en vous la douceur de son visage, la grâce de ses discours,
la force de son éloquence, la noblesse de ses sentiments, la
sagesse de ses pensées.

Cependant Philoctète embrasse aussi le grand fils de
Tydée  ; ils se racontent leurs tristes aventures. Ensuite
Philoctète lui dit : Sans doute vous serez bien aise de revoir
le sage Nestor ; il vient de perdre Pisistrate, le dernier de ses
enfants  ; il ne lui reste plus dans la vie qu’un chemin de
larmes qui le mène vers le tombeau. Venez le consoler : un
ami malheureux est plus propre qu’un autre à soulager son
cœur. Ils allèrent aussitôt dans la tente de Nestor, qui
reconnut à peine Diomède, tant la tristesse abattait son
esprit et ses sens. D’abord Diomède pleura avec lui, et leur
entrevue fut pour le vieillard un redoublement de douleur ;
mais peu à peu la présence de cet ami apaisa son cœur. On
reconnut aisément que ses maux étaient un peu suspendus
par le plaisir de raconter ce qu’il avait souffert, et
d’entendre à son tour ce qui était arrivé à Diomède.

Pendant qu’ils s’entretenaient, les rois assemblés avec
Télémaque examinaient ce qu’ils devaient faire. Télémaque
leur conseillait de donner à Diomède le pays d’Arpine, et de
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choisir pour roi des Dauniens Polydamas, qui était de leur
nation. Ce Polydamas était un fameux capitaine,
qu’Adraste, par jalousie, n’avait jamais voulu employer, de
peur qu’on n’attribuât à cet homme habile le succès dont il
espérait d’avoir seul toute la gloire. Polydamas l’avait
souvent averti, en particulier, qu’il exposait trop sa vie et le
salut de son État dans cette guerre contre tant de nations
conjurées ; il l’avait voulu engager à tenir une conduite plus
droite et plus modérée avec ses voisins. Mais les hommes
qui haïssent la vérité haïssent aussi les gens qui ont la
hardiesse de la dire ; ils ne sont touchés ni de leur sincérité,
ni de leur zèle, ni de leur désintéressement. Une prospérité
trompeuse endurcissait le cœur d’Adraste contre les plus
salutaires conseils ; en ne les suivant pas, il triomphait tous
les jours de ses ennemis  : la hauteur, la mauvaise foi, la
violence, mettaient toujours la victoire dans son parti ; tous
les malheurs dont Polydamas l’avait si longtemps menacé
n’arrivaient point. Adraste se moquait d’une sagesse timide
qui prévoyait toujours des inconvénients  ; Polydamas lui
était insupportable : il l’éloigna de toutes les charges ; il le
laissa languir dans la solitude et dans la pauvreté.

D’abord Polydamas fut accablé de cette disgrâce  ; mais
elle lui donna ce qui lui manquait, en lui ouvrant les yeux
sur la vanité des grandes fortunes  : il devint sage à ses
dépens ; il se réjouit d’avoir été malheureux ; il aigrit peu à
peu à se taire, à vivre de peu, à se nourrir tranquillement de
la vérité, à cultiver en lui les vertus secrètes, qui sont encore
plus estimables que les éclatantes  ; enfin à se passer des
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hommes. Il demeura au pied du mont Gargan, dans un
désert, où un rocher en demi-voûte lui servait de toit. Un
ruisseau, qui tombait de la montagne, apaisait sa soif  ;
quelques arbres lui donnaient leurs fruits  : il avait deux
esclaves qui cultivaient un petit champ  ; il travaillait lui-
même avec eux de ses propres mains : la terre le payait de
ses peines avec usure, et ne le laissait manquer de rien. Il
avait non-seulement des fruits et des légumes en abondance,
mais encore toutes sortes de fleurs odoriférantes. Là il
déplorait le malheur des peuples que l’ambition insensée
d’un roi entraîne à leur perte ; là il attendait chaque jour que
les dieux justes, quoique patients, fissent tomber Adraste.
Plus sa prospérité croissait, plus il croyait voir de près sa
chute irrémédiable  ; car l’imprudence heureuse dans ses
fautes, et la puissance montée jusqu’au dernier excès
d’autorité absolue, sont les avant-coureurs du renversement
des rois et des royaumes. Quand il apprit la défaite et la
mort d’Adraste, il ne témoigna aucune joie ni de l’avoir
prévue, ni d’être délivré de ce tyran  ; il gémit seulement,
par la crainte de voir les Dauniens dans la servitude.

Voilà l’homme que Télémaque proposa pour le faire
régner. Il y avait déjà quelque temps qu’il connaissait son
courage et sa vertu  ; car Télémaque, selon les conseils de
Mentor, ne cessait de s’informer partout des qualités bonnes
et mauvaises de toutes les personnes qui étaient dans
quelque emploi considérable, non-seulement parmi les
nations alliées qu’il servait en cette guerre, mais encore
chez les ennemis. Son principal soin était de découvrir et
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d’examiner partout les hommes qui avaient quelque talent,
ou une vertu particulière.

Les princes alliés eurent d’abord quelque répugnance à
mettre Polydamas dans la royauté. Nous avons éprouvé,
disaient-ils, combien un roi des Dauniens, quand il aime la
guerre et qu’il la sait faire, est redoutable à ses voisins.
Polydamas est un grand capitaine, et il peut nous jeter dans
de grands périls. Mais Télémaque leur répondait  :
Polydamas, il est vrai, sait la guerre ; mais il aime la paix ;
et voilà les deux choses qu’il faut souhaiter. Un homme qui
connaît les malheurs, les dangers et les difficultés de la
guerre, est bien plus capable de l’éviter qu’un autre qui n’en
a aucune expérience. Il a appris à goûter le bonheur d’une
vie tranquille  ; il a condamné les entreprises d’Adraste  ; il
en a prévu les suites funestes. Un prince faible, ignorant, et
sans expérience, est plus à craindre pour vous qu’un homme
qui connaîtra et qui décidera tout par lui-même. Le prince
faible et ignorant ne verra que par les yeux d’un favori
passionné, ou d’un ministre flatteur, inquiet et ambitieux  :
ainsi ce prince aveugle s’engagera à la guerre sans la
vouloir faire. Vous ne pourrez jamais vous assurer de lui,
car il ne pourra être sûr de lui-même ; il vous manquera de
parole ; il vous réduira bientôt à cette extrémité, qu’il faudra
ou que vous le fassiez périr, ou qu’il vous accable. N’est-il
pas plus utile, plus sûr et en même temps plus juste et plus
noble, de répondre fidèlement à la confiance des Dauniens,
et de leur donner un roi digne de commander ?
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Toute l’assemblée fut persuadée par ce discours. On alla
proposer Polydamas aux Dauniens, qui attendaient une
réponse avec impatience. Quand ils entendirent le nom de
Polydamas, ils répondirent  : Nous reconnaissons bien
maintenant que les princes alliés veulent agir de bonne foi
avec nous, et faire une paix éternelle, puisqu’ils nous
veulent donner pour roi un homme si vertueux, et si capable
de nous gouverner. Si on nous eût proposé un homme lâche,
efféminé et mal instruit, nous aurions cru qu’on ne
cherchait qu’à nous abattre, et qu’à corrompre la forme de
notre gouvernement ; nous aurions conservé en secret un vif
ressentiment d’une conduite si dure et si artificieuse : mais
le choix de Polydamas nous montre une véritable candeur.
Les alliés, sans doute, n’attendent rien de nous que de juste
et de noble, puisqu’ils nous accordent un roi qui est
incapable de faire rien contre la liberté et contre la gloire de
notre nation  : aussi pouvons-nous protester, à la face des
justes dieux, que les fleuves remonteront vers leur source
avant que nous cessions d’aimer des peuples si bienfaisants.
Puissent nos derniers neveux se souvenir du bienfait que
nous recevons aujourd’hui, et renouveler, de génération en
génération, la paix de l’âge d’or dans toute la côte de
l’Hespérie !

Télémaque leur proposa ensuite de donner à Diomède les
campagnes d’Arpine, pour y fonder une colonie. Ce
nouveau peuple, leur disait-il, vous devra son
établissements dans un pays que vous n’occupez point.
Souvenez-vous que tous les hommes doivent s’entr’aimer,
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que la terre est trop vaste pour eux, qu’il faut bien avoir des
voisins, et qu’il vaut mieux en avoir qui vous soient obligés
de leur établissement. Soyez touchés du malheur d’un roi
qui ne peut retourner dans son pays. Polydamas et lui, étant
unis ensemble par les liens de la justice et de la vertu, qui
sont les seuls durables, vous entretiendront dans une paix
profonde et vous rendront redoutables à tous les peuples
voisins qui penseraient à s’agrandir. Vous voyez, ô
Dauniens, que nous avons donné à votre terre et à votre
nation un roi capable d’en élever la gloire jusqu’au ciel  :
donnez aussi, puisque nous vous le demandons, une terre
qui vous est inutile à un roi qui est digne de toute sorte de
secours.

Les Dauniens répondirent qu’ils ne pouvaient rien refuser
à Télémaque, puisque c’était lui qui leur avait procuré
Polydamas pour roi. Aussitôt ils partirent pour l’aller
chercher dans son désert et pour le faire régner sur eux.
Avant que de partir, ils donnèrent les fertiles plaines
d’Arpine à Diomède, pour y fonder un nouveau royaume.
Les alliés en furent ravis, parce que cette colonie des Grecs
pourrait secourir puissamment le parti des alliés, si jamais
les Dauniens voulaient renouveler les usurpations dont
Adraste avait donné le mauvais exemple. Tous les princes
ne songèrent qu’à se séparer. Télémaque, les larmes aux
yeux, partit avec sa troupe, après avoir embrassé
tendrement le vaillant Diomède, le sage et inconsolable
Nestor et le fameux Philoctète, digne héritier des flèches
d’Hercule.
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LIVRE XVII.



Télémaque, de retour à Salente, admire l’état florissant de la campagne ; mais il

est choqué de ne plus retrouver dans la ville la magnificence qui éclatait
partout avant son départ. Mentor lui donne les raisons de ce changement :
il lui montre en quoi consistent les solides richesses d’un État, et lui
expose les maximes fondamentales de l’art de gouverner. Télémaque
ouvre son cœur à Mentor sur son inclination pour Antiope, fille
d’Idoménée. Mentor loue avec lui les bonnes qualités de cette princesse,
l’assure que les dieux la lui destinent pour épouse, mais maintenant il ne
doit songer qu’à partir pour Ithaque. Idoménée, craignant le départ de ses
hôtes, parle à Mentor de plusieurs affaires embarrassantes qu’il avait à
terminer, pour lesquelles il avait encore besoin de son secours. Mentor lui
trace la conduite qu’il doit suivre, et persiste à vouloir s’embarquer au
plus tôt avec Télémaque. Idoménée essaie encore de les retenir en
excitant la passion de ce dernier pour Antiope. Il les engage dans une
partie de chasse, dont il veut donner le plaisir à sa fille. Elle y eût été
déchirée par un sanglier, sans l’adresse et la promptitude de Télémaque,
qui perça de son dard l’animal. Idoménée, ne pouvant plus retenir ses
hôtes, tombe dans une tristesse mortelle. Mentor le console, et obtient
enfin son consentement pour partir. Aussitôt on se quitte, avec les plus
vives démonstrations d’estime et d’amitié.



Le jeune fils d’Ulysse brûlait d’impatience de retrouver

Mentor à Salente, et de s’embarquer avec lui pour revoir
Ithaque, où il espérait que son père serait arrivé. Quand il
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s’approcha de Salente, il fut bien étonné de voir toute la
campagne des environs, qu’il avait laissée presque inculte et
déserte, cultivée comme un jardin, et pleine d’ouvriers
diligents  : il reconnut l’ouvrage de la sagesse de Mentor.
Ensuite, entrant dans la ville, il remarqua qu’il y avait
beaucoup moins d’artisans pour les délices de la vie, et
beaucoup moins de magnificence. Il en fut choqué  ; car il
aimait naturellement toutes les choses qui ont de l’éclat et
de la politesse. Mais d’autres pensées occupèrent aussitôt
son cœur ; il vit de loin venir à lui Idoménée avec Mentor :
aussitôt son cœur fut ému de joie et de tendresse. Malgré
tous les succès qu’il avait eus dans la guerre contre Adraste,
il craignait que Mentor ne fût pas content de lui  ; et, à
mesure qu’il s’avançait, il cherchait dans les yeux de
Mentor pour voir s’il n’avait rien à se reprocher.

D’abord Idoménée embrassa Télémaque comme son
propre fils ; ensuite Télémaque se jeta au cou de Mentor, et
l’arrosa de ses larmes. Mentor lui dit  : Je suis content de
vous : vous avez fait de grandes fautes, mais elles vous ont
servi à vous connaître, et à vous défier de vous-même.
Souvent on tire plus de fruit de ses fautes que de ses belles
actions. Les grandes actions enflent le cœur, et inspirent une
présomption dangereuse ; les fautes font rentrer l’homme en
lui-même, et lui rendent la sagesse qu’il avait perdue dans
les bons succès. Ce qui vous reste à faire, c’est de louer les
dieux, et de ne vouloir pas que les hommes vous louent.
Vous avez fait de grandes choses ; mais avouez la vérité, ce
n’est guère vous par qui elles ont été faites : n’est-il pas vrai



451

qu’elles vous sont venues comme quelque chose d’étranger
qui était mis en vous ? n’étiez-vous pas capable de les gâter
par votre promptitude et par votre imprudence ? Ne sentez-
vous pas que Minerve vous a comme transformé en un autre
homme au-dessus de vous-même, pour faire par vous ce
que vous avez fait ? elle a tenu tous vos défauts en suspens,
comme Neptune, quand il apaise les tempêtes, suspend les
flots irrités.

Pendant qu’Idoménée interrogeait avec curiosité les
Crétois qui étaient revenus de la guerre, Télémaque écoutait
ainsi les sages conseils de Mentor. Ensuite il regardait de
tous côtés avec étonnement, et disait à Mentor  : Voici un
changement dont je ne comprends pas bien la raison. Est-il
arrivé quelque calamité à Salente pendant mon absence  ?
d’où vient qu’on n’y remarque plus cette magnificence qui
éclatait partout avant mon départ ? Je ne vois plus ni or, ni
argent, ni pierres précieuses  ; les habits sont simples  : les
bâtiments qu’on fait sont moins vastes et moins ornés ; les
arts languissent ; la ville est devenue une solitude.

Mentor lui répondit en souriant  : Avez-vous remarqué
l’état de la campagne autour de la ville  ? Oui, reprit
Télémaque ; j’ai vu partout le labourage en honneur, et les
champs défrichés. Lequel vaut mieux, ajouta Mentor, ou
une ville superbe en marbre, en or et en argent, avec une
campagne négligée et stérile ; ou une campagne cultivée et
fertile, avec une ville médiocre, et modeste dans ses
mœurs ? Une grande ville fort peuplée d’artisans occupés à
amollir les mœurs par les délices de la vie, quand elle est



452

entourée d’un royaume pauvre et mal cultivé, ressemble à
un monstre dont la tête est d’une grosseur énorme, et dont
tout le corps, exténué et privé de nourriture, n’a aucune
proportion avec cette tête. C’est le nombre du peuple et
l’abondance des aliments qui font la vraie force et la vraie
richesse d’un royaume. Idoménée a maintenant un peuple
innombrable, et infatigable dans le travail, qui remplit toute
l’étendue de son pays. Tout son pays n’est plus qu’une seule
ville ; Salente n’en est que le centre. Nous avons transporté
de la ville dans la campagne les hommes qui manquaient à
la campagne, et qui étaient superflus dans la ville. De plus,
nous avons attiré dans ce pays beaucoup de peuples
étrangers. Plus ces peuples se multiplient, plus ils
multiplient les fruits de la terre par leur travail  ; cette
multiplication si douce et si paisible augmente plus un
royaume qu’une conquête. On n’a rejeté de cette ville que
les arts superflus, qui détournent les pauvres de la culture de
la terre pour les vrais besoins, et qui corrompent les riches
en les jetant dans le faste et dans la mollesse  ; mais nous
n’avons fait aucun tort aux beaux-arts, ni aux hommes qui
ont un vrai génie pour les cultiver. Ainsi Idoménée est
beaucoup plus puissant qu’il ne l’était quand vous admiriez
sa magnificence. Cet éclat éblouissant cachait une faiblesse
et une misère qui eussent bientôt renversé son empire  :
maintenant il a un plus grand nombre d’hommes ; et il les
nourrit plus facilement. Ces hommes accoutumés au travail,
à la peine et au mépris de la vie par l’amour des bonnes
lois, sont tous prêts à combattre pour défendre ces terres
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cultivées de leurs propres mains. Bientôt cet État, que vous
croyez déchu, sera la merveille de l’Hespérie.

Souvenez-vous, ô Télémaque, qu’il y a deux choses
pernicieuses, dans le gouvernement des peuples, auxquelles
on n’apporte presque jamais aucun remède : la première est
une autorité injuste et trop violente dans les rois ; la seconde
est le luxe, qui corrompt les mœurs.

Quand les rois s’accoutument à ne connaître plus d’autres
lois que leurs volontés absolues, et qu’ils ne mettent plus de
frein à leurs passions, ils peuvent tout : mais à force de tout
pouvoir, ils sapent les fondements de leur puissance  ; ils
n’ont plus de règle certaine, ni de maximes de
gouvernement ; chacun à l’envi les flatte ; ils n’ont plus de
peuple  ; il ne leur reste que des esclaves, dont le nombre
diminue chaque jour. Qui leur dira la vérité  ? qui donnera
des bornes à ce torrent ? Tout cède ; les sages s’enfuient, se
cachent, et gémissent. Il n’y a qu’une révolution soudaine et
violente qui puisse ramener dans son cours naturel cette
puissance débordée : souvent même le coup qui pourrait la
modérer l’abat sans ressource. Rien ne menace tant d’une
chute funeste qu’une autorité qu’on pousse trop loin  : elle
est semblable à un arc trop tendu, qui se rompt enfin tout à
coup si on ne le relâche  : mais qui est-ce qui osera le
relâcher  ? Idoménée était gâté jusqu’au fond du cœur par
cette autorité si flatteuse : il avait été renversé de son trône ;
mais il n’avait pas été détrompé. Il a fallu que les dieux
nous aient envoyés ici, pour le désabuser de cette puissance
aveugle et outrée qui ne convient point à des hommes  ;
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encore a-t-il fallu des espèces de miracles pour lui ouvrir les
yeux.

L’autre mal presque incurable est le luxe. Comme la trop
grande autorité empoisonne les rois, le luxe empoisonne
toute une nation. On dit que ce luxe sert à nourrir les
pauvres aux dépens des riches  ; comme si les pauvres ne
pouvaient pas gagner leur vie plus utilement, en multipliant
les fruits de la terre, sans amollir les riches par des
raffinements de volupté. Toute une nation s’accoutume à
regarder comme les nécessités de la vie les choses les plus
superflues  : ce sont tous les jours de nouvelles nécessités
qu’on invente, et on ne peut plus se passer des choses qu’on
ne connaissait point trente ans auparavant. Ce luxe s’appelle
bon goût, perfection des arts, et politesse de la nation. Ce
vice, qui en attire tant d’autres, est loué comme une vertu ;
il répand sa contagion depuis le roi jusqu’aux derniers de la
lie du peuple. Les proches parents du roi veulent imiter sa
magnificence ; les grands, celle des parents du roi ; les gens
médiocres veulent égaler les grands, car qui est-ce qui se
fait justice ? les petits veulent passer pour médiocres : tout
le monde fait plus qu’il ne peut ; les uns par faste, et pour se
prévaloir de leurs richesses ; les autres par mauvaise honte,
et pour cacher leur pauvreté. Ceux mêmes qui sont assez
sages pour condamner un si grand désordre ne le sont pas
assez pour oser lever la tête les premiers, et pour donner des
exemples contraires. Toute une nation se ruine, toutes les
conditions se confondent. La passion d’acquérir du bien
pour soutenir une vaine dépense corrompt les âmes les plus
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pures  : il n’est plus question que d’être riche  ; la pauvreté
est une infamie. Soyez savant, habile, vertueux ; instruisez
les hommes  ; gagnez des batailles  ; sauvez la patrie  ;
sacrifiez tous vos intérêts ; vous êtes méprisé, si vos talents
ne sont relevés par le faste. Ceux mêmes qui n’ont pas de
bien veulent paraître en avoir ; ils en dépensent comme s’ils
en avaient  : on emprunte, on trompe, on use de mille
artifices indignes pour parvenir. Mais qui remédiera à ces
maux ? Il faut changer le goût et les habitudes de toute une
nation  ; il faut lui donner de nouvelles lois. Qui le pourra
entreprendre, si ce n’est un roi philosophe qui sache, par
l’exemple de sa propre modération, faire honte à tous ceux
qui aiment une dépense fastueuse, et encourager les sages,
qui seront bien aises d’être autorisés dans une honnête
frugalité ?

Télémaque, écoutant ce discours, était comme un homme
qui revient d’un profond sommeil : il sentait la vérité de ces
paroles  : et elles se gravaient dans son cœur comme un
savant sculpteur imprime les traits qu’il veut sur le marbre,
en sorte qu’il lui donne de la tendresse, de la vie et du
mouvement. Télémaque ne répondait rien ; mais, repassant
tout ce qu’il venait d’entendre, il parcourait des yeux les
choses qu’on avait changées dans la ville. Ensuite il disait à
Mentor :

Vous avez fait d’Idoménée le plus sage de tous les rois ;
je ne le connais plus, ni lui ni son peuple. J’avoue même
que ce que vous avez fait ici est infiniment plus grand que
les victoires que nous venons de remporter. Le hasard et la
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force ont beaucoup de part aux succès de la guerre, il faut
que nous partagions la gloire des combats avec nos soldats :
mais tout votre ouvrage vient d’une seule tête ; il a fallu que
vous ayez travaillé seul contre un roi et contre tout son
peuple, pour les corriger. Les succès de la guerre sont
toujours funeste et odieux  : ici tout est l’ouvrage d’une
sagesse céleste  ; tout est doux, tout est pur, tout est
aimable  ; tout marque une autorité qui est au-dessus de
l’homme. Quand les hommes veulent de la gloire, que ne la
cherchent-ils dans cette application à faire du bien  ? Oh  !
qu’ils s’entendent mal en gloire, d’en espérer une solide en
ravageant la terre, et en répandant le sang humain !

Mentor montra sur son visage une joie sensible de voir
Télémaque si désabusé des victoires et des conquêtes, dans
un âge où il était si naturel qu’il fût enivré de la gloire qu’il
avait acquise.

Ensuite Mentor ajouta  : Il est vrai que tout ce que vous
voyez ici est bon et louable  ; mais sachez qu’on pourrait
faire des choses encore meilleures. Idoménée modère ses
passions, et s’applique à gouverner son peuple avec justice ;
mais il ne laisse pas de faire encore bien des fautes, qui sont
des suites malheureuses de ses fautes anciennes. Quand les
hommes veulent quitter le mal, le mal semble encore les
poursuivre longtemps : il leur reste de mauvaises habitudes,
un naturel affaibli, des erreurs invétérées, et des préventions
presque incurables. Heureux ceux qui ne se sont jamais
égarés  ! ils peuvent faire le bien plus parfaitement. Les
dieux, ô Télémaque, vous demanderont plus qu’à
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Idoménée, parce que vous avez connu la vérité dès votre
jeunesse, et que vous n’avez jamais été livré aux séductions
d’une trop grande prospérité.

Idoménée, continuait Mentor, est sage et éclairé ; mais il
s’applique trop au détail, et ne médite pas assez le gros de
ses affaires pour former des plans. L’habileté d’un roi, qui
est au-dessus des autres hommes, ne consiste pas à faire
tout par lui-même : c’est une vanité grossière que d’espérer
d’en venir à bout, ou de vouloir persuader au monde qu’on
en est capable. Un roi doit gouverner en choisissant et en
conduisant ceux qui gouvernent sous lui,  : il ne faut pas
qu’il fasse le détail, car c’est faire la fonction de ceux qui
ont à travailler sous lui ; il doit seulement s’en faire rendre
compte, et en savoir assez pour entrer dans ce compte avec
discernement. C’est merveilleusement gouverner, que de
choisir, et d’appliquer selon leurs talents les gens qui
gouvernent. Le suprême et le parfait gouvernement consiste
à gouverner ceux qui gouvernent  : il faut les observer, les
éprouver, les modérer, les corriger, les animer, les élever, les
rabaisser, les changer de places, et les tenir toujours dans sa
main.

Vouloir examiner tout par soi-même, c’est défiance, c’est
petitesse, c’est se livrer à une jalousie pour les détails, qui
consument le temps et la liberté d’esprit nécessaires pour
les grandes choses. Pour former de grands desseins, il faut
avoir l’esprit libre et reposé ; il faut penser à son aise dans
un entier dégagement de toutes les expéditions d’affaires
épineuses. Un esprit épuisé par le détail est comme la lie du
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vin, qui n’a plus ni force ni délicatesse. Ceux qui
gouvernent par le détail sont toujours déterminés par le
présent, sans étendre leurs vues sur un avenir éloigné  ; ils
sont toujours entraînés par l’affaire du jour où ils sont  ; et
cette affaire étant seule à les occuper, elle les frappe trop,
elle rétrécit leur esprit  ; car on ne juge sainement des
affaires que quand on les compare toutes ensemble, et
qu’on les place toutes dans un certain ordre, afin qu’elles
aient de la suite et de la proportion. Manquer à suivre cette
règle dans le gouvernement, c’est ressembler à un musicien
qui se contenterait de trouver des sons harmonieux, et qui
ne se mettrait point en peine de les unir et de les accorder
pour en composer une musique douce et touchante. C’est
ressembler aussi à un architecte qui croit avoir tout fait
pourvu qu’il assemble de grandes colonnes et beaucoup de
pierres bien taillées, sans penser à l’ordre et à la proportion
des ornements de son édifice. Dans le temps qu’il fait un
salon, il ne prévoit pas qu’il faudra faire un escalier
convenable  ; quand il travaille au corps du bâtiment, il ne
songe ni à la cour, ni au portail. Son ouvrage n’est qu’un
assemblage confus de parties magnifiques, qui ne sont point
faites les unes pour les autres ; cet ouvrage, loin de lui faire
honneur, est un monument qui éternisera sa honte  ; car
l’ouvrage fait voir que l’ouvrier n’a pas su penser avec
assez d’étendue pour concevoir à la fois le dessein général
de tout son ouvrage  : c’est un caractère d’esprit court et
subalterne. Quand on est né avec ce génie borné au détail,
on n’est propre qu’à exécuter sous autrui. N’en doutez pas,
ô mon cher Télémaque, le gouvernement d’un royaume
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demande une certaine harmonie comme la musique, et de
justes proportions comme l’architecture.

Si vous voulez que je me serve encore de la comparaison
de ces arts, je vous ferai entendre combien les hommes qui
gouvernent par le détail sont médiocres. Celui qui, dans un
concert, ne chante que certaines choses, quoiqu’il les chante
parfaitement, n’est qu’un chanteur ; celui qui conduit tout le
concert, et qui en règle à la fois toutes les parties, est le seul
maître de musique. Tout de même celui qui taille des
colonnes, ou qui élève un côté d’un bâtiment, n’est qu’un
maçon  ; mais celui qui a pensé tout l’édifice, et qui en a
toutes les proportions dans sa tête, est le seul architecte.
Ainsi ceux qui travaillent, qui expédient, qui font le plus
d’affaires, sont ceux qui gouvernent le moins  ; ils ne sont
que les ouvriers subalternes. Le vrai génie qui conduit l’État
est celui qui ne faisant rien fait tout faire, qui pense, qui
invente, qui pénètre dans l’avenir, qui retourne dans le
passé, qui arrange, qui proportionne, qui prépare de loin,
qui se roidit sans cesse pour lutter contre la fortune, comme
un nageur contre le torrent de l’eau ; qui est attentif nuit et
jour pour ne laisser rien au hasard. Croyez-vous,
Télémaque, qu’un grand peintre travaille assidûment depuis
le matin jusqu’au soir, pour expédier plus promptement ses
ouvrages ? Non ; cette gène et ce travail servile éteindraient
tout le feu de son imagination  : il ne travaillerait plus de
génie  ; il faut que tout se fasse irrégulièrement et par
saillies, suivant que son génie le mène, et que son esprit
l’excite. Croyez-vous qu’il passe son temps à broyer des
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couleurs et à préparer des pinceaux  ? Non, c’est
l’occupation de ses élèves. Il se réserve le soin de penser ; il
ne songe qu’à faire des traits hardis qui donnent de la
noblesse, de la vie et de la passion à ses figures. Il a dans la
tête les pensées et les sentiments des héros qu’il veut
représenter  : il se transporte dans leurs siècles, et dans
toutes les circonstances où ils ont été. À cette espèce
d’enthousiasme il faut qu’il joigne une sagesse qui le
retienne ; que tout soit vrai, correct, et proportionné l’un à
l’autre. Croyez-vous, Télémaque, qu’il faille moins
d’élévation de génie et d’effort de pensée pour faire un
grand roi que pour faire un bon peintre ? Concluez donc que
l’occupation d’un roi doit être de penser, de former de
grands projets, et de choisir les hommes propres à les
exécuter sous lui.

Télémaque lui répondit : Il me semble que je comprends
tout ce que vous dites ; mais si les choses allaient ainsi, un
roi serait souvent trompé, n’entrant point par lui-même dans
le détail. C’est vous-même qui vous trompez, repartit
Mentor  : ce qui empêche qu’on ne soit trompé, c’est la
connaissance générale du gouvernement. Les gens qui n’ont
point de principes dans les affaires et qui n’ont point le vrai
discernement des esprits, vont toujours comme à tâtons,
c’est un hasard quand ils ne se trompent pas ; ils ne savent
pas même précisément ce qu’ils cherchent, ni à quoi ils
doivent tendre  ; ils ne savent que se défier, et se défient
plutôt des honnêtes gens qui les contredisent, que des
trompeurs qui les flattent. Au contraire, ceux qui ont des
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principes pour le gouvernement, et qui se connaissent en
hommes, savent ce qu’ils doivent chercher en eux, et les
moyens d’y parvenir ; ils reconnaissent assez, du moins en
gros, si les gens dont ils se servent sont des instruments
propres à leurs desseins, et s’ils entrent dans leurs vues pour
tendre au but qu’ils se proposent. D’ailleurs, comme ils ne
se jettent point dans des détails accablants, ils ont l’esprit
plus libre pour envisager d’une seule vue le gros de
l’ouvrage, et pour observer s’il s’avance vers la fin
principale. S’ils sont trompés, du moins ils ne le sont guère
dans l’essentiel. D’ailleurs ils sont au-dessus des petites
jalousies qui marquent un esprit borné et une âme basse : ils
comprennent qu’on ne peut éviter d’être trompé dans les
grandes affaires, puisqu’il faut s’y servir des hommes, qui
sont si souvent trompeurs. On perd plus dans l’irrésolution
ou jette la défiance, qu’on ne perdrait à se laisser un peu
tromper. On est trop heureux quand on n’est trompé que
dans des choses médiocres  ; les grandes ne laissent pas de
s’acheminer, et c’est la seule chose dont un grand homme
doit être en peine. Il faut réprimer sévèrement la tromperie,
quand on la découvre  ; mais il faut compter sur quelque
tromperie, si l’on ne veut point être véritablement trompé.
Un artisan, dans sa boutique, voit tout de ses propres yeux
et fait tout de ses propres mains ; mais un roi, dans un grand
État, ne peut tout faire ni tout voir. Il ne doit faire que les
choses que nul autre ne peut faire sous lui, il ne doit voir
que ce qui entre dans la décision des choses importantes.
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Enfin Mentor dit à Télémaque : Les dieux vous aiment, et
vous préparent un règne plein de sagesse. Tout ce que vous
voyez ici est fait moins pour la gloire d’Idoménée que pour
votre instruction. Tous ces sages établissements que vous
admirez dans Salente ne sont que l’ombre de ce que vous
ferez un jour à Ithaque, si vous répondez par vos vertus à
votre haute destinée. Il est temps que nous songions à partir
d’ici ; Idoménée tient un vaisseau prêt pour notre retour.

Aussitôt Télémaque ouvrit son cœur à son ami, mais avec
quelque peine, sur un attachement qui lui faisait regretter
Salente. Vous me blâmerez peut-être, lui dit-il, de prendre
trop facilement des inclinations dans les lieux où je passe ;
mais mon cœur me ferait de continuels reproches, si je vous
cachais que j’aime Antiope, fille d’Idoménée. Non, mon
cher Mentor, ce n’est point une passion aveugle comme
celle dont vous m’avez guéri dans l’île de Calypso  : j’ai
bien reconnu la profondeur de la plaie que l’Amour m’avait
faite auprès d’Eucharis  ; je ne puis encore prononcer son
nom sans être troublé  ; le temps et l’absence n’ont pu
l’effacer. Cette expérience funeste m’apprend à me défier
de moi-même. Mais pour Antiope, ce que je sens n’a rien de
semblable : ce n’est point amour passionné, c’est goût, c’est
estime, c’est persuasion que je serais heureux, si je passais
ma vie avec elle. Si jamais les dieux me rendent mon père
et qu’ils me permettent de choisir une femme, Antiope sera
mon épouse. Ce qui me touche en elle, c’est son silence, sa
modestie, sa retraite, son travail assidu, son industrie pour
les ouvrages de laine et de broderie, son application à
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conduire toute la maison de son père depuis que sa mère est
morte, son mépris des vaines parures, l’oubli et l’ignorance
même qui paraît en elle de sa beauté. Quand Idoménée lui
ordonne de mener les danses des jeunes Crétoises au son
des flûtes, on la prendrait pour la riante Vénus, qui est
accompagnée des Grâces. Quand il la mène avec lui à la
chasse dans les forêts, elle paraît majestueuse et adroite à
tirer de l’arc, comme Diane au milieu de ses Nymphes : elle
seule ne le sait pas, et tout le monde l’admire. Quand elle
entre dans les temples des dieux et qu’elle porte sur sa tête
les choses sacrées dans des corbeilles, on croirait qu’elle est
elle-même la divinité qui habite dans les temples. Avec
quelle crainte et quelle religion l’avons-nous vue offrir des
sacrifices, et fléchir la colère des dieux quand il a fallu
expier quelque faute ou détourner quelque funeste présage !
Enfin, quand on la voit avec une troupe de femmes, tenant
en sa main une aiguille d’or, on croit que c’est Minerve
même qui a pris sur la terre une forme humaine, et qui
inspire aux hommes les beaux-arts ; elle anime les autres à
travailler  ; elle leur adoucit le travail et l’ennui par les
charmes de sa voix lorsqu’elle chante toutes les
merveilleuses histoires des dieux  ; et elle surpasse la plus
exquise peinture par la délicatesse de ses broderies.
Heureux l’homme qu’un doux hymen unira avec elle  ! il
n’aura à craindre que de la perdre et de lui survivre.

Je prends ici, mon cher Mentor, les dieux à témoin que je
suis tout prêt à partir : j’aimerai Antiope tant que je vivrai ;
mais elle ne retardera pas d’un moment mon retour à
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Ithaque. Si un autre la devait posséder, je passerais le reste
de mes jours avec tristesse et amertume  ; mais enfin je la
quitterais. Quoique je sache que l’absence peut me la faire
perdre, je ne veux ni lui parler, ni parler à son père de mon
amour ; car je ne dois en parler qu’à vous seul, jusqu’à ce
qu’Ulysse, remonté sur son trône, m’ait déclaré qu’il y
consent. Vous pouvez reconnaître par là, mon cher Mentor,
combien cet attachement est différent de la passion dont
vous m’avez vu aveuglé pour Eucharis.

Mentor répondit à Télémaque  : Je conviens de cette
différence. Antiope est douce, simple et sage ; ses mains ne
méprisent point le travail  ; elle prévoit de loin  ; elle
pourvoit à tout  ; elle sait se taire, et agir de suite sans
empressement  ; elle est à toute heure occupée, et ne
s’embarrasse jamais, parce qu’elle fait chaque chose à
propos : le bon ordre de la maison de son père est sa gloire ;
elle en est plus ornée que de sa beauté. Quoiqu’elle ait soin
de tout, et qu’elle soit chargée de corriger, de refuser,
d’épargner (choses qui font haïr presque toutes les femmes),
elle s’est rendue aimable à toute la maison : c’est qu’on ne
trouve en elle ni passion, ni entêtement, ni légèreté, ni
humeur, comme dans les autres femmes. D’un seul regard
elle se fait entendre, et on craint de lui déplaire ; elle donne
des ordres précis  ; elle n’ordonne que ce qu’on peut
exécuter  ; elle reprend avec bonté, et en reprenant elle
encourage. Le cœur de son père se repose sur elle, comme
un voyageur abattu par les ardeurs du soleil se repose à
l’ombre sur l’herbe tendre. Vous avez raison, Télémaque  ;
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Antiope est un trésor digne d’être cherché dans les terres les
plus éloignées. Son esprit, non plus que son corps, ne sépare
jamais de vains ornements ; son imagination, quoique vive,
est retenue par sa discrétion  : elle ne parle que pour la
nécessité ; et si elle ouvre la bouche, la douce persuasion et
les grâces naïves coulent de ses lèvres. Dès qu’elle parle,
tout le monde se tait, et elle en rougit : peu s’en faut qu’elle
ne supprime ce qu’elle a voulu dire, quand elle aperçoit
qu’on l’écoute si attentivement. À peine l’avons-nous
entendue parler.

Vous souvenez-vous, ô Télémaque, d’un jour que son
père la fit venir ? Elle parut, les yeux baissés, couverte d’un
grand voile  ; elle ne parla que pour modérer la colère
d’Idoménée, qui voulait faire punir rigoureusement un de
ses esclaves  : d’abord elle entra dans sa peine, puis elle le
calma ; enfin elle lui fit entendre ce qui pouvait excuser ce
malheureux  ; et, sans faire sentir au roi qu’il s’était trop
emporté, elle lui inspira des sentiments de justice et de
compassion. Thétis, quand elle flatte le vieux Nérée,
n’apaise pas avec plus de douceur les flots irrités. Ainsi
Antiope, sans prendre aucune autorité, et sans se prévaloir
de ses charmes, maniera un jour le cœur de son époux
comme elle touche maintenant sa lyre, quand elle veut en
tirer les plus tendres accords. Encore une fois, Télémaque,
votre amour pour elle est juste ; les dieux vous la destinent :
vous l’aimez d’un amour raisonnable  ; il faut attendre
qu’Ulysse vous la donne. Je vous loue de n’avoir point
voulu lui découvrir vos sentiments  : mais sachez que, si
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vous eussiez pris quelque détour pour lui apprendre vos
desseins, elle les aurait rejetés, et aurait cessé de vous
estimer. Elle ne se promettra jamais à personne  ; elle se
laissera donner par son père  ; elle ne prendra jamais pour
époux qu’un homme qui craigne les dieux, et qui remplisse
toutes les bienséances. Avez-vous observé comme moi y
qu’elle se montre encore moins, et qu’elle baisse plus les
yeux depuis votre retour  ? Elle sait tout ce qui vous est
arrivé d’heureux dans la guerre  ; elle n’ignore ni votre
naissance, ni vos aventures, ni tout ce que les dieux ont mis
en vous  : c’est ce qui la rend si modeste et si réservée.
Allons, Télémaque, allons vers Ithaque ; il ne me reste plus
qu’à vous faire trouver votre père, et qu’à vous mettre en
état d’obtenir une femme digne de l’âge d’or  : fût-elle
bergère dans la froide Algide, au lieu qu’elle est fille du roi
de Salente, vous seriez trop heureux de la posséder.

Idoménée, qui craignait le départ de Télémaque et de
Mentor, ne songeait qu’à le retarder : il représenta à Mentor
qu’il ne pouvait régler sans lui un différend qui s’était élevé
entre Diophanes, prêtre de Jupiter Conservateur, et
Héliodore, prêtre d’Apollon, sur les présages qu’on tire du
vol des oiseaux et des entrailles des victimes.

Pourquoi, lui répondit Mentor, vous mêleriez-vous des
choses sacrées ! laissez-en la décision aux Étruriens, qui ont
la tradition des plus anciens oracles, et qui sont inspirés
pour être les interprètes des dieux  : employez seulement
votre autorité à étouffer ces disputes dès leur naissance. Ne
montrez ni partialité ni prévention  ; contentez-vous
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d’appuyer la décision quand elle sera faite : souvenez-vous
qu’un roi doit être soumis à la religion, et qu’il ne doit
jamais entreprendre de la régler. La religion vient des dieux,
elle est au-dessus des rois. Si les rois se mêlent de la
religion, au lieu de la protéger, ils la mettront en servitude.
Les rois sont si puissants, et les autres hommes sont si
faibles, que tout sera en péril d’être altéré au gré des rois, si
on les fait entrer dans les questions qui regardent les choses
sacrées. Laissez donc en pleine liberté la décision aux amis
des dieux, et bornez-vous à réprimer ceux qui n’obéiraient
pas à leur jugement quand il aura été prononcé.

Ensuite Idoménée se plaignit de l’embarras où il était sur
un grand nombre de procès entre divers particuliers, qu’on
le pressait déjuger. Décidez, lui répondait Mentor, toutes les
questions nouvelles qui vont à établir des maximes
générales de jurisprudence, et à interpréter les lois ; mais ne
vous chargez jamais de juger les causes particulières. Elles
viendraient toutes en foule vous assiéger  ; vous seriez
l’unique juge de tout votre peuple ; tous les autres juges, qui
sont sous vous, deviendraient inutiles ; vous seriez accablé,
et les petites affaires vous déroberaient aux grandes, sans
que vous puissiez suffire à régler le détail des petites.
Gardez-vous donc bien de vous jeter dans cet embarras  ;
renvoyez les affaires des particuliers aux juges ordinaires :
ne faites que ce que nul autre ne peut faire pour vous
soulager ; vous ferez alors les véritables fonctions de roi.

On me presse encore, disait Idoménée, de faire certains
mariages. Les personnes d’une naissance distinguée qui



468

m’ont suivi dans toutes les guerres, et qui ont perdu de très-
grands biens en me servant, voudraient trouver une espèce
de récompense en épousant certaines filles riches  : je n’ai
qu’un mot à dire pour leur procurer ces établissements. Il
est vrai, répondait Mentor, qu’il ne vous en coûterait qu’un
mot, mais ce mot lui-même vous coûterait trop cher.
Voudriez-vous ôter aux pères et aux mères la liberté et la
consolation de choisir leurs gendres, et par conséquent leurs
héritiers ? Ce serait mettre toutes les familles dans le plus
rigoureux esclavage ; vous vous rendiez responsable de tous
les malheurs domestiques de vos citoyens. Les mariages ont
assez d’épines, sans leur donner encore cette amertume. Si
vous avez des serviteurs fidèles à récompenser, donnez-leur
des terres incultes  : ajoutez-y des rangs et des honneurs
proportionnés à leur condition et à leurs services ; ajoutez-y,
s’il le faut, quelque argent pris par vos épargnes sur les
fonds destinés à votre dépense  : mais ne payez jamais vos
dettes en sacrifiant les filles riches malgré leur parenté.

Idoménée passa bientôt de cette question à une autre. Les
Sybarites, disait-il, se plaignent de ce que nous avons
usurpé des terres qui leur appartiennent, et de ce que nous
les avons données, comme des champs à défricher, aux
étrangers que nous avons attirés depuis peu ici. Céderai-je à
ces peuples  ? Si je le fais, chacun croira qu’il n’a qu’à
former des prétentions sur nous. Il n’est pas juste, répondit
Mentor, de croire les Sybarites dans leur propre cause  ;
mais il n’est pas juste aussi de vous croire dans la vôtre. Qui
croirons-nous donc  ? repartit Idoménée. Il ne faut croire,
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poursuivit Mentor, aucune des deux parties  ; mais il faut
prendre pour arbitre un peuple voisin qui ne soit suspect
d’aucun côté ; tels sont les Sipontins ; ils n’ont aucun intérêt
contraire aux vôtres.

Mais suis-je obligé, répondait Idoménée, à croire quelque
arbitre ! ne suis-je pas roi ? Un souverain est-il obligé à se
soumettre à des étrangers sur l’étendue de sa domination ?
Mentor reprit ainsi le discours  : Puisque vous voulez tenir
ferme, il faut que vous jugiez que votre droit est bon : d’un
autre côté, les Sybarites ne relâchent rien  ; ils soutiennent
que leur droit est certain. Dans cette opposition de
sentiments, il faut qu’un arbitre, choisi par les parties, vous
accommode, ou que le sort des armes décide ; il n’y a point
de milieu. Si vous entriez dans une république où il n’y eût
ni magistrats ni juges, et où chaque famille se crût en droit
de se faire justice à elle-même, par violence, sur toutes ses
prétentions contre ses voisins, vous déploreriez le malheur
d’une telle nation, et vous auriez horreur de cet affreux
désordre, où toutes les familles s’armeraient les unes contre
les autres. Croyez-vous que les dieux regardent avec moins
d’horreur le monde entier, qui est la république universelle,
si chaque peuple, qui n’y est que comme une grande
famille, se croit en plein droit de se faire, par violence,
justice à soi-même sur toutes ses prétentions contre les
autres peuples voisins  ? Un particulier qui possède un
champ, comme l’héritage de ses ancêtres, ne peut s’y
maintenir que par l’autorité des lois, et par le jugement du
magistrat  ; il serait très-sévèrement puni comme un
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séditieux, s’il voulait conserver par la force ce que la justice
lui a donné. Croyez-vous que les rois puissent employer
d’abord la violence pour soutenir leurs prétentions, sans
avoir tenté toutes les voies de douceur et d’humanité ? La
justice n’est-elle pas encore plus sacrée et plus inviolable
pour les rois, par rapport à des pays entiers, que pour les
familles, par rapport à quelques champs labourés ? Sera-t-
on injuste et ravisseur, quand on ne prend que quelques
arpents de terre ? sera-t-on juste, sera-t-on héros, quand on
prend des provinces ? Si on se prévient, si on se flatte, si on
s’aveugle dans les petits intérêts de particuliers, ne doit-on
pas encore plus craindre de se flatter et de s’aveugler sur les
grands intérêts d’État  ? Se croira-t-on soi-même dans une
matière où l’on a tant de raisons de se défier de soi  ? ne
craindra-t-on point de se tromper, dans des cas où l’erreur
d’un seul homme a des conséquences affreuses  ? L’erreur
d’un roi qui se flatte sur ses prétentions cause souvent des
ravages, des famines, des massacres, des pestes, des
dépravations de mœurs, dont les effets funestes s’étendent
jusque dans les siècles les plus reculés. Un roi, qui assemble
toujours tant de flatteurs autour de lui, ne craindra-t-ii point
d’être flatté en ces occasions  ? S’il convient de quelque
arbitre pour terminer le différend, il montre son équité, sa
bonne foi, sa modération. Il publie les solides raisons sur
lesquelles sa cause est fondée. L’arbitre choisi est un
médiateur amiable, et non un juge de rigueur. On ne se
soumet pas aveuglément à ses décisions ; mais on a pour lui
une grande déférence : il ne prononce pas une sentence en
juge souverain, mais il fait des propositions, et on sacrifie
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quelque chose par ses conseils, pour conserver la paix. Si la
guerre vient, malgré tous les soins qu’un roi prend pour
conserver la paix, il a du moins alors pour lui le témoignage
de sa conscience, l’estime de ses voisins, et la juste
protection des dieux. Idoménée, touché de ce discours,
consentit que les Sipontins fussent médiateurs entre lui et
les Sybarites.

Alors le roi, voyant que tous les moyens de retenir les
deux étrangers lui échappaient, essaya de les arrêter par un
lien plus fort. Il avait remarqué que Télémaque aimait
Antiope ; et il espéra de le prendre par cette passion. Dans
cette vue, il la fit chanter plusieurs fois pendant des festins.
Elle le fit pour ne désobéir pas à son père, mais avec tant de
modestie et de tristesse, qu’on voyait bien la peine qu’elle
souffrait en obéissant. Idoménée alla jusqu’à vouloir qu’elle
chantât la victoire remportée sur les Dauniens et sur
Adraste : mais elle ne put se résoudre à chanter les louanges
de Télémaque ; elle s’en défendit avec respect, et son père
n’osa la contraindre. Sa voix douce et touchante pénétrait le
cœur du jeune fils d’Ulysse  ; il était tout ému. Idoménée,
qui avait les yeux attachés sur lui, jouissait du plaisir de
remarquer son trouble. Mais Télémaque ne faisait pas
semblant d’apercevoir les desseins du roi  ; il ne pouvait
s’empêcher, en ces occasions, d’être fort touché  ; mais la
raison était en lui au-dessus du sentiment, et ce n’était plus
ce même Télémaque qu’une passion tyrannique avait
autrefois captivé dans l’île de Calypso. Pendant qu’Antiope
chantait, il gardait un profond silence  ; dès qu’elle avait
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fini, il se hâtait de tourner la conversation sur quelque autre
matière.

Le roi, ne pouvant par cette voie réussir dans son dessein,
prit enfin la résolution de faire une grande chasse, dont il
voulut, contre la coutume, donner le plaisir à sa fille.
Antiope pleura, ne voulant point y aller  ; mais il fallut
exécuter l’ordre absolu de son père. Elle monte un cheval
écumant, fougueux, et semblable à ceux que Castor
domptait pour les combats : elle le conduit sans peine : une
troupe de jeunes filles la suit avec ardeur  ; elle paraît au
milieu d’elles comme Diane dans les forêts. Le roi la voit,
et il ne peut se lasser de la voir ; en la voyant, il oublie tous
ses malheurs passés. Télémaque la voit aussi, et il est
encore plus touché de la modestie d’Antiope que de son
adresse et de toutes ses grâces.

Les chiens poursuivaient un sanglier d’une grandeur
énorme et furieux comme celui de Calydon  : ses longues
soies étaient dures et hérissées comme des dards ; ses yeux
étincelants étaient pleins de sang et de feu  : son souffle se
faisait entendre de loin, comme le bruit sourd des vents
séditieux, quand Éole les rappelle dans son antre pour
apaiser les tempêtes  ; ses défenses, longues et crochues
comme la faux tranchante des moissonneurs, coupaient le
tronc des arbres. Tous les chiens qui osaient en approcher
étaient déchirés  ; les plus hardis chasseurs, en le
poursuivant, craignaient de l’atteindre. Antiope, légère à la
course comme les vents, ne craignit point de l’attaquer de
près  ; elle lui lance un trait qui le perce au-dessus de
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l’épaule. Le sang de l’animal farouche ruisselle, et le rend
plus furieux ; il se tourne vers celle qui l’a blessé. Aussitôt
le cheval d’Antiope, malgré sa fierté, frémit et recule  ; le
sanglier monstrueux s’élance contre lui semblable aux
pesantes machines qui ébranlent les murailles des plus
fortes villes. Le coursier chancelle, et est abattu : Antiope se
voit par terre, hors d’état d’éviter le coup fatal de la défense
du sanglier animé contre elle. Mais Télémaque, attentif au
danger d’Antiope, était déjà descendu de cheval plus
prompt que les éclairs ; il se jette entre le cheval abattu et le
sanglier qui revient pour venger son sang ; il tient dans ses
mains un long dard, et l’enfonce presque tout entier dans le
flanc de l’horrible animal, qui tombe plein de rage.

À l’instant, Télémaque en coupe la hure, qui fait encore
peur quand on la voit de près, et qui étonne tous les
chasseurs. Il la présente à Antiope  : elle en rougit  ; elle
consulte des yeux son père, qui, après avoir été saisi de
frayeur, est transporté de joie de la voir hors du péril, et lui
fait signe qu’elle doit accepter ce don. En le prenant, elle dit
à Télémaque  : Je reçois de vous avec reconnaissance un
autre don plus grand, car je vous dois la vie. À peine eut-
elle parlé, qu’elle craignit d’avoir trop dit  ; elle baissa les
yeux, et Télémaque, qui vit son embarras, n’osa lui dire que
ces paroles : Heureux le fils d’Ulysse d’avoir conservé une
vie si précieuse  ! mais plus heureux encore s’il pouvait
passer la sienne auprès de vous ! Antiope, sans lui répondre,
rentra brusquement dans la troupe de ses jeunes compagnes,
où elle remonta à cheval.
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Idoménée aurait, dès ce moment, promis sa fille à
Télémaque  ; mais il espéra d’enflammer davantage sa
passion en le laissant dans l’incertitude, et crut même le
retenir encore à Salente par le désir d’assurer son mariage.
Idoménée raisonnait ainsi en lui-même, mais les dieux se
jouent de la sagesse des hommes. Ce qui devait retenir
Télémaque fut précisément ce qui le pressa de partir  : ce
qu’il commençait à sentir le mit dans une juste défiance de
lui-même. Mentor redoubla ses soins pour lui inspirer un
désir impatient de s’en retourner à Ithaque ; et il pressa en
même temps Idoménée de le laisser partir : le vaisseau était
déjà prêt. Car Mentor, qui réglait tous les moments de la vie
de Télémaque, pour l’élever à la plus haute gloire, ne
l’arrêtait en chaque lieu qu’autant qu’il le fallait pour
exercer sa vertu, et pour lui faire acquérir de l’expérience.
Mentor avait eu soin de faire préparer le vaisseau dès
l’arrivée de Télémaque.

Mais Idoménée, qui avait eu beaucoup de répugnance à
le voir préparer, tomba dans une tristesse mortelle, et dans
une désolation à faire pitié, lorsqu’il vit que ses deux hôtes,
dont il avait tiré tant de secours, allaient l’abandonner. Il se
renfermait dans les lieux les plus secrets de sa maison : là il
soulageait son cœur en poussant des gémissements et en
versant des larmes  ; il oubliait le besoin de se nourrir  : le
sommeil n’adoucissait plus ses cuisantes peines  ; Il se
desséchait, il se consumait, par ses inquiétudes. Semblable à
un grand arbre qui couvre la terre de l’ombre de ses
rameaux épais, et dont un ver commence à ronger la tige
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dans les canaux déliés où la sève coule pour sa nourriture ;
cet arbre, que les vents n’ont jamais ébranlé, que la terre
féconde se plaît à nourrir dans son sein, et que la hache du
laboureur a toujours respecté, ne laisse pas de languir sans
qu’on puisse découvrir la cause de son mal ; il se flétrit, il
se dépouille de ses feuilles qui sont sa gloire ; il ne montre
plus qu’un tronc couvert d’une écorce entrouverte, et des
branches sèches : tel parut Idoménée dans sa douleur.

Télémaque attendri n’osait lui parler : il craignait le jour
du départ, il cherchait des prétextes pour le retarder, et il
serait demeuré longtemps dans cette incertitude, si Mentor
ne lui eût dit : Je suis bien aise de vous voir si changé. Vous
étiez né dur et hautain  ; votre cœur ne se laissait toucher
que de vos commodités et de vos intérêts  ; mais vous êtes
enfin devenu homme, et vous commencez, par l’expérience
de vos maux, à compatir à ceux des autres. Sans cette
compassion, on n’a ni bonté, ni vertu, ni capacité pour
gouverner les hommes : mais il ne faut pas la pousser trop
loin, ni tomber dans une amitié faible. Je parlerais
volontiers à Idoménée pour le faire consentir à notre départ,
et je vous épargnerais l’embarras d’une conversation si
fâcheuse ; mais je ne veux point que la mauvaise honte et la
timidité dominent votre cœur. Il faut que vous vous
accoutumiez à mêler le courage et la fermeté avec une
amitié tendre et sensible. Il faut craindre d’affliger les
hommes sans nécessité  ; il faut entrer dans leur peine,
quand on ne peut éviter de leur en faire ; et adoucir le plus
qu’on peut le coup qu’il est impossible de leur épargner
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entièrement. C’est pour chercher cet adoucissement,
répondit Télémaque, que j’aimerais mieux qu’Idoménée
apprît notre départ par vous que par moi.

Mentor lui dit aussitôt  : Vous vous trompez, mon cher
Télémaque  ; vous êtes né comme les enfants des rois
nourris dans la pourpre, qui veulent que tout se fasse à leur
mode, et que toute la nature obéisse à leurs volontés, mais
qui n’ont la force de résister à personne en face. Ce n’est
pas qu’ils se soucient des hommes, ni qu’ils craignent par
bonté de les affliger  ; mais c’est que, pour leur propre
commodité, ils ne veulent point voir autour d’eux des
visages tristes et mécontents. Les peines et les misères des
hommes ne les touchent point, pourvu qu’elles ne soient pas
sous leurs yeux  ; s’ils en entendent parler, ce discours les
importune et les attriste. Pour leur plaire, il faut toujours
dire que tout va bien  : et pendant qu’ils sont dans leurs
plaisirs, ils ne veulent rien voir ni entendre qui puisse
interrompre leurs joies. Faut-il reprendre, corriger,
détromper quelqu’un, résister aux prétentions et aux
passions injustes d’un homme importun  ; ils en donneront
toujours la commission à quelque autre personne  : plutôt
que de parler eux-mêmes avec une douce fermeté dans ces
occasions, ils se laisseraient plutôt arracher les grâces les
plus injustes  ; ils gâteraient leurs affaires les plus
importantes, faute de savoir décider contre le sentiment de
ceux auxquels ils ont affaire tous les jours. Cette faiblesse
qu’on sent en eux fait que chacun ne songe qu’à s’en
prévaloir : on les presse, on les importune, on les accable, et
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on réussit en les accablant. D’abord on les flatte et on les
encense pour s’insinuer  ; mais dès qu’on est dans leur
confiance, et qu’on est auprès d’eux dans des emplois de
quelque autorité, on les mène loin, on leur impose le joug :
ils en gémissent, ils veulent souvent le secouer ; mais ils le
portent toute leur vie. Ils sont jaloux de ne paraître point
gouvernés, et ils le sont toujours  : Ils ne peuvent même se
passer de l’être  ; car ils sont semblables à ces faibles tiges
de vigne qui n’ayant par elles-mêmes aucun soutien,
rampent toujours autour du tronc de quelque grand arbre. Je
ne souffrirai point, ô Télémaque, que vous tombiez dans ce
défaut, qui rend un homme imbécile pour le gouvernement.
Vous qui êtes tendre jusqu’à n’oser parler à Idoménée, vous
ne serez plus touché de ses peines dès que vous serez sorti
de Salente  ; ce n’est point sa douleur qui vous attendrit,
c’est sa présence qui vous embarrasse. Allez parler vous-
même à Idoménée ; apprenez en cette occasion à être tendre
et ferme tout ensemble  : montrez-lui votre douleur de le
quitter ; mais montrez-lui aussi d’un ton décisif la nécessité
de notre départ.

Télémaque n’osait ni résister à Mentor, ni aller trouver
Idoménée  ; il était honteux de sa crainte, et n’avait pas le
courage de la surmonter : il hésitait  ; il faisait deux pas, et
revenait incontinent pour alléguer à Mentor quelque
nouvelle raison de différer. Mais le seul regard de Mentor
lui ôtait la parole, et faisait disparaître tous ses beaux
prétextes. Est-ce donc là, disait Mentor en souriant, ce
vainqueur des Dauniens, ce libérateur de la grande
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Hespérie, ce fils du sage Ulysse, qui doit être après lui
l’oracle de la Grèce ! Il n’ose dire à Idoménée qu’il ne peut
plus retarder son retour dans sa patrie, pour revoir son
père ! Ô peuples d’Ithaque, combien serez-vous malheureux
un jour, si vous avez un roi que la mauvaise honte domine,
et qui sacrifie les plus grands intérêts à ses faiblesses sur les
plus petites choses ! Voyez, Télémaque, quelle différence il
y a entre la valeur dans les combats et le courage dans les
affaires : vous n’avez point craint les armes Adraste, et vous
craignez la tristesse d’Idoménée. Voilà ce qui déshonore les
princes qui ont fait les plus grandes actions  : après avoir
paru des héros dans la guerre, ils se montrent les derniers
des hommes dans les occasions communes, où d’autres se
soutiennent avec vigueur.

Télémaque, sentant la vérité de ces paroles, et piqué de
ce reproche, partit brusquement sans s’écouter lui-même.
Mais à peine commença-t-il à paraître dans le lieu où
Idoménée était assis, les yeux baissés, languissant et abattu
de tristesse, qu’ils se craignirent l’un l’autre  ; ils n’osaient
se regarder  ; ils s’entendaient sans se rien dire, et chacun
craignait que l’autre ne rompît le silence : ils se mirent tous
deux à pleurer. Enfin Idoménée, pressé d’un excès de
douleur, s’écria : À quoi sert de rechercher la vertu, si elle
récompense si mal ceux qui l’aiment  ? Après m’avoir
montré ma faiblesse, on m’abandonne  ! eh bien  ! je vais
retomber dans tous mes malheurs : qu’on ne me parle plus
de bien gouverner ; non, je ne puis le faire ; je suis las des
hommes. Où voulez-vous aller, Télémaque  ? Votre père
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n’est plus  ; vous le cherchez inutilement Ithaque est en
proie à vos ennemis  ; ils vous feront périr, si vous y
retournez. Demeurez ici  ; vous serez mon gendre et mon
héritier  : vous régnerez après moi. Pendant ma vie même,
vous aurez ici un pouvoir absolu  ; ma confiance en vous
sera sans bornes. Que si vous êtes insensible à tous ces
avantages, du moins laissez-moi Mentor, qui est toute ma
ressource. Parlez  ; répondez-moi  : n’endurcissez pas votre
cœur  ; ayez pitié du plus malheureux de tous les hommes.
Quoi ! vous ne dites rien ! Ah ! je comprends combien les
dieux me sont cruels ; je le sens encore plus rigoureusement
qu’en Crète, lorsque je perçai mon propre fils.

Enfin Télémaque lui répondit d’une voix troublée et
timide : Je ne suis point à moi ; les destinées me rappellent
dans ma patrie. Mentor, qui a la sagesse des dieux,
m’ordonne en leur nom de partir. Que voulez-vous que je
fasse ? Renoncerai-je à mon père, à ma mère, à ma patrie,
qui me doit être encore plus chère qu’eux ? Étant né pour
être roi, je ne suis pas destiné à une vie douce et tranquille,
ni à suivre mes inclinations. Votre royaume est plus riche et
plus puissant que celui de mon père ; mais je dois préférer
ce que les dieux me destinent, à ce que vous avez la bonté
de m’offrir. Je me croirais heureux si j’avais Antiope pour
épouse, sans espérance de votre royaume : mais, pour m’en
rendre digne, il faut que j’aille où mes devoirs m’appellent,
et que ce soit mon père qui vous la demande pour moi. Ne
m’avez-vous pas promis de me renvoyer à Ithaque ? N’est-
ce pas sur cette promesse que j’ai combattu pour vous
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contre Adraste avec les alliés ? Il est temps que je songe à
réparer mes malheurs domestiques. Les dieux, qui m’ont
donné à Mentor, ont aussi donné Mentor au fils d’Ulysse
pour lui faire remplir ses destinées. Voulez-vous que je
perde Mentor, après avoir perdu tout le reste ? Je n’ai plus
ni biens, ni retraite, ni père, ni mère, ni patrie assurée ; il ne
me reste qu’un homme sage et vertueux, qui est le plus
précieux don de Jupiter  : jugez vous-même si je puis y
renoncer, et consentir qu’il m’abandonne. Non, je mourrais
plutôt. Arrachez-moi la vie  ; la vie n’est rien  : mais ne
m’arrachez pas Mentor.

À mesure que Télémaque parlait, sa voix devenait plus
forte, et sa timidité disparaissait. Idoménée ne savait que
répondre, et ne pouvait demeurer d’accord de ce que le fils
d’Ulysse lui disait. Lorsqu’il ne pouvait plus parler, du
moins il tâchait, par ses regards et par ses gestes, de faire
pitié. Dans ce moment, il vit paraître Mentor, qui lui dit ces
graves paroles :

Ne vous affligez point  : nous vous quittons  ; mais la
sagesse qui préside aux conseils des dieux demeurera sur
vous  : croyez seulement que vous êtes trop heureux que
Jupiter nous ait envoyés ici pour sauver votre royaume, et
pour vous ramener de vos égarements. Philoclès, que nous
vous avons rendu, vous servira fidèlement  : la crainte des
dieux, le goût de la vertu, l’amour des peuples, la
compassion pour les misérables, seront toujours dans son
cœur. Écoutez-le, servez-vous de lui avec confiance et sans
jalousie. Le plus grand service que vous puissiez en tirer est
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de l’obliger à vous dire tous vos défauts sans
adoucissement. Voilà en quoi consiste le plus grand courage
d’un bon roi, que de chercher de vrais amis qui lui fassent
remarquer ses fautes. Pourvu que vous ayez ce courage,
notre absence ne vous nuira point, et vous vivrez heureux :
mais si la flatterie, qui se glisse comme un serpent, retrouve
un chemin jusqu’à votre cœur, pour vous mettre en défiance
contre les conseils désintéressés, vous êtes perdu. Ne vous
laissez point abattre mollement à la douleur ; mais efforcez-
vous de suivre la vertu. J’ai dit à Philoclès tout ce qu’il doit
faire pour vous soulager, et pour n’abuser jamais de votre
confiance  ; je puis vous répondre de lui  : les dieux vous
l’ont donné comme ils m’ont donné à Télémaque. Chacun
doit suivre courageusement sa destinée, il est inutile de
s’affliger. Si jamais vous aviez besoin de mon secours,
après que j’aurai rendu Télémaque à son père et à son pays,
je reviendrais vous voir. Que pourrais-je faire qui me
donnât un plaisir plus sensible ? Je ne cherche ni biens ni
autorité sur la terre ; je ne veux qu’aider ceux qui cherchent
la justice et la vertu. Pourrais-je oublier jamais la confiance
et l’amitié que vous m’avez témoignées ?

À ces mots, Idoménée fut tout à coup changé  ; il sentit
son cœur apaisé, comme Neptune de son trident apaise les
flots en courroux et les plus noires tempêtes  : il restait
seulement en lui une douleur douce et paisible  ; c’était
plutôt une tristesse et un sentiment tendre, qu’une vive
douleur. Le courage, la confiance, la vertu, l’espérance du
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secours des dieux, commencèrent à renaître au dedans de
lui.

Eh bien  ! dit-il, mon cher Mentor, il faut donc tout
perdre, et ne se point décourager ! Du moins souvenez-vous
d’Idoménée, quand vous serez arrivés à Ithaque, où votre
sagesse vous comblera de prospérités. N’oubliez pas que
Salente fut votre ouvrage, et que vous y avez laissé un roi
malheureux qui n’espère qu’en vous. Allez, digne fils
d’Ulysse, je ne vous retiens plus  ; je n’ai garde de résister
aux dieux, qui m’avaient prêté un si grand trésor. Allez
aussi, Mentor, le plus grand et le plus sage de tous les
hommes (si toutefois l’humanité peut faire ce que j’ai vu en
vous, et si vous n’êtes point une divinité sous une forme
empruntée pour instruire les hommes faibles et ignorants),
allez conduire le fils d’Ulysse, plus heureux de vous avoir
que d’être le vainqueur d’Adraste. Allez tous deux ; je n’ose
plus parler, pardonnez mes soupirs. Allez, vivez, soyez
heureux ensemble ; il ne me reste plus rien au monde, que
le souvenir de vous avoir possédés ici. Ô beaux jours ! trop
heureux jours ! jours dont je n’ai pas assez connu le prix !
jours trop rapidement écoulés ! vous ne reviendrez jamais !
jamais mes yeux ne reverront ce qu’ils voient.

Mentor prit ce moment pour le départ  ; il embrassa
Philoclès, qui l’arrosa de ses larmes sans pouvoir parler.
Télémaque voulut prendre Mentor par la main pour la tirer
de celle d’Idoménée ; mais Idoménée, prenant le chemin du
port, se mit entre Mentor et Télémaque : il les regardait ; il



483

gémissait ; il commençait des paroles entrecoupées, et n’en
pouvait achever aucune.

Cependant on entend des cris confus sur le rivage couvert
de matelots  : on tend les cordages  : le vent favorable se
lève. Télémaque et Mentor, les larmes aux yeux, prennent
congé du roi, qui les tient longtemps serrés entre ses bras, et
qui les suit des yeux aussi loin qu’il le peut.
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LIVRE XVIII.



Pendant la navigation, Télémaque s’entretient avec Mentor sur les principes

d’un sage gouvernement, et en particulier sur les moyens de connaître les
hommes, pour les chercher et les employer selon leurs talents. Pendant
cet entretien, le calme de la mer les oblige à relâcher dans une île où
Ulysse venait d’aborder. Télémaque le rencontre et lui parle sans le
reconnaître  ; mais, après l’avoir vu s’embarquer, il ressent un trouble
secret dont il ne peut concevoir la cause. Mentor la lui explique, et
l’assure qu’il rejoindra bientôt son père  : puis il éprouve encore sa
patience, en retardant son départ, pour faire un sacrifice à Minerve. Enfin
la déesse elle-même, cachée sous la figure de Mentor, reprend sa forme,
et se fait connaître. Elle donne à Télémaque ses dernières instructions, et
disparaît. Alors Télémaque se hâte de partir, et arrive à Ithaque, où il
retrouve son père chez le fidèle Eumée.



Déjà les voiles s’enflent, on lève les ancres  ; la terre

semble s’enfuir ; le pilote expérimenté aperçoit déjà de loin
la montagne de Leucate, dont la tête se cache dans un
tourbillon de frimas glacés, et les monts Acrocérauniens,
qui montrent encore un front orgueilleux au ciel, après avoir
été si souvent écrasés par la foudre.

Pendant cette navigation, Télémaque disait à Mentor : Je
crois maintenant concevoir les maximes de gouvernement
que vous m’avez expliquées. D’abord elles me paraissaient
comme un songe  ; mais peu à peu elles se démêlent dans
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mon esprit, et s’y présentent clairement  : comme tous les
objets paraissent sombres et en confusion, le matin, aux
premières lueurs de l’aurore, mais ensuite ils semblent sortir
comme d’un chaos, quand la lumière, qui croît
insensiblement, leur rend, pour ainsi dire, leurs figures et
leurs couleurs naturelles. Je suis très-persuadé que le point
essentiel du gouvernement est de bien discerner les
différents caractères d’esprits, pour les choisir et pour les
appliquer selon leurs talents  ; mais il me reste à savoir
comment on peut se connaître en hommes.

Alors Mentor lui répondit  : Il faut étudier les hommes
pour les connaître  ; et pour les connaître, il en faut voir
souvent, et traiter avec eux. Les rois doivent converser avec
leurs sujets, les faire parler, les consulter, les éprouver par
de petits emplois dont ils leur fassent rendre compte, pour
voir s’ils sont capables de plus hautes fonctions. Comment
est-ce, mon cher Télémaque, que vous avez appris, à
Ithaque, à vous connaître en chevaux  ? c’est à force d’en
voir et de remarquer leurs défauts et leurs perfections avec
des gens expérimentés. Tout de même, parlez souvent des
bonnes et des mauvaises qualités des hommes, avec
d’autres hommes sages et vertueux, qui aient longtemps
étudié leurs caractères  ; vous apprendrez insensiblement
comment ils sont faits, et ce qu’il est permis d’en attendre.
Qu’est-ce qui vous a appris à connaître les bons et les
mauvais poètes  ? c’est la fréquente lecture, et la réflexion
avec des gens qui avaient le goût de la poésie. Qu’est-ce qui
vous a acquis du discernement sur la musique  ? c’est la
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même application à observer les divers musiciens.
Comment peut-on espérer de bien gouverner les hommes, si
on ne les connaît pas ? et comment les connaîtrait-on, si on
ne vit jamais avec eux ? Ce n’est pas vivre avec eux, que de
les voir tous en public, où l’on ne dit de part et d’autre que
des choses indifférentes et préparées avec art  : il est
question de les voir en particulier, de tirer du fond de leurs
cœurs toutes les ressources secrètes qui y sont, de les tâter
de tous côtés, de les sonder pour découvrir leurs maximes.
Mais pour bien juger des hommes, il faut commencer par
savoir ce qu’ils doivent être ; il faut savoir ce que c’est que
vrai et solide mérite, pour discerner ceux qui en ont d’avec
ceux qui n’en ont pas.

On ne cesse de parler de vertu et de mérite, sans savoir ce
que c’est précisément que le mérite et la vertu. Ce ne sont
que de beaux noms, que des termes vagues, pour la plupart
des hommes, qui se font honneur d’en parler à toute heure.
Il faut avoir des principes certains de justice, de raison, de
vertu, pour connaître ceux qui sont raisonnables et
vertueux. Il faut savoir les maximes d’un bon et sage
gouvernement, pour connaître les hommes qui ont ces
maximes, et ceux qui s’en éloignent par une fausse subtilité.
En un mot, pour mesurer plusieurs corps, il faut avoir une
mesure fixe  ; pour juger, il faut tout de même avoir des
principes constants auxquels tous nos jugements se
réduisent. Il faut savoir précisément quel est le but de la vie
humaine, et quelle fin on doit se proposer en gouvernant les
hommes. Ce but unique et essentiel est de ne vouloir jamais
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l’autorité et la grandeur pour soi  ; car cette recherche
ambitieuse n’irait qu’à satisfaire un orgueil tyrannique  :
mais on doit se sacrifier, dans les peines infinies du
gouvernement, pour rendre les hommes bons et heureux.
Autrement on marche à tâtons et au hasard pendant toute la
vie : on va comme un navire en pleine mer, qui n’a point de
pilote, qui ne consulte point les astres, et à qui toutes les
côtes voisines sont inconnues ; il ne peut faire que naufrage.

Souvent les princes, faute de savoir en quoi consiste la
vraie vertu, ne savent point ce qu’ils doivent chercher dans
les hommes. La vraie vertu a pour eux quelque chose
d’âpre  ; elle leur paraît trop austère et indépendante  ; elle
les effraye et les aigrit : ils se tournent vers la flatterie. Dès
lors ils ne peuvent plus trouver ni de sincérité ni de vertu ;
dès lors ils courent après un vain fantôme de fausse gloire,
qui les rend indignes de la véritable. Ils s’accoutument
bientôt à croire qu’il n’y a point de vraie vertu sur la terre ;
car les bons connaissent bien les méchants, mais les
méchants ne connaissent point les bons, et ne peuvent pas
croire qu’il y en ait. De tels princes ne savent que se défier
de tout le monde également  : ils se cachent  ; ils se
renferment  ; ils sont jaloux sur les moindres choses  ; ils
craignent les hommes, et se font craindre d’eux. Ils fuient la
lumière  ; ils n’osent paraître dans leur naturel. Quoiqu’ils
ne veuillent pas être connus, ils ne laissent pas de l’être ; car
la curiosité maligne de leurs sujets pénètre et devine tout.
Mais ils ne connaissent personne  : les gens intéressés qui
les obsèdent sont ravis de les voir inaccessibles. Un roi
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inaccessible aux hommes l’est aussi à la vérité  : on noircit
par d’infâmes rapports, et on écarte de lui tout ce qui
pourrait lui ouvrir les yeux. Ces sortes de rois passent leur
vie dans une grandeur sauvage et farouche  ; ou, craignant
sans cesse d’être trompés, ils le sont toujours
inévitablement, et méritent de l’être. Dès qu’on ne parle
qu’à un petit nombre de gens, on s’engage à recevoir toutes
leurs passions et tous leurs préjugés  : les bons mêmes ont
leurs défauts et leurs préventions. De plus, on est à la merci
des rapporteurs, nation basse et maligne, qui se nourrit de
venin, qui empoisonne les choses innocentes, qui grossit les
petites, qui invente le mal plutôt que de cesser de nuire ; qui
se joue, pour son intérêt, de la défiance et de l’indigne
curiosité d’un prince faible et ombrageux.

Connaissez donc, ô mon cher Télémaque, connaissez les
hommes, examinez-les, faites-les parler les uns sur les
autres  ; éprouvez-les peu à peu  ; ne vous livrez à aucun.
Profitez de vos expériences, lorsque vous aurez été trompé
dans vos jugements : car vous serez trompé quelquefois ; et
les méchants sont trop profonds pour ne surprendre pas les
bons par leurs déguisements. Apprenez par là a ne juger
promptement de personne ni en bien ni en mal  ; l’un et
l’autre est très-dangereux  : ainsi vos erreurs passées vous
instruiront très-utilement. Quand vous aurez trouvé des
talents et de la vertu dans un homme, servez-vous-en avec
confiance  : car les honnêtes gens veulent qu’on sente leur
droiture  : ils aiment mieux de l’estime et de la confiance,
que des trésors. Mais ne les gâtez pas en leur donnant un
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pouvoir sans bornes  : tel eût été toujours vertueux, qui ne
l’est plus parce que son maître lui a donné trop d’autorité et
trop de richesses. Quiconque est assez aimé des dieux pour
trouver dans tout un royaume deux ou trois vrais amis,
d’une sagesse et d’une bonté constante, trouve bientôt par
eux d’autres personnes qui leur ressemblent, pour remplir
les places inférieures. Par les bons auxquels on se confie, on
apprend ce qu’on ne peut pas discerner par soi-même sur
les autres sujets.

Mais faut-il, disait Télémaque, se servir des méchants
quand ils sont habiles, comme je l’ai ouï dire souvent ? On
est souvent, répondait Mentor, dans la nécessité de s’en
servir. Dans une nation agitée et en désordre, on trouve
souvent des gens injustes et artificieux qui sont déjà en
autorité ; ils ont des emplois importants qu’on ne peut leur
ôter  ; ils ont acquis la confiance de certaines personnes
puissantes qu’on a besoin de ménager : il faut les ménager
eux-mêmes, ces hommes scélérats, parce qu’on les craint, et
qu’ils peuvent tout bouleverser. Il faut bien s’en servir pour
un temps, mais il faut aussi avoir en vue de les rendre peu à
peu inutiles. Pour la vraie et intime confiance, gardez-vous
bien de la leur donner jamais, car ils peuvent en abuser, et
vous tenir ensuite malgré vous par votre secret ; chaîne plus
difficile à rompre que toutes les chaînes de fer. Servez-vous
d’eux pour des négociations passagères  : traitez-les bien  ;
engagez-les par leurs passions mêmes à vous être fidèles  ;
car vous ne les tiendrez que par là : mais ne les mettez point
dans vos délibérations les plus secrètes. Ayez toujours un
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ressort prêt pour les remuer à votre gré  ; mais ne leur
donnez jamais la clef de votre cœur ni de vos affaires.
Quand votre État devient paisible, réglé, conduit par des
hommes sages et droits dont vous êtes sûr, peu à peu les
méchants, dont vous étiez contraint de vous servir,
deviennent inutiles. Alors il ne faut pas cesser de les bien
traiter ; car il n’est jamais permis d’être ingrat, même pour
les méchants : mais en les traitant bien, il faut tâcher de les
rendre bons  ; il est nécessaire de tolérer en eux certains
défauts qu’on pardonne à l’humanité : il faut néanmoins peu
à peu relever l’autorité, et réprimer les maux qu’ils feraient
ouvertement si on les laissait faire. Après tout, c’est un mal
que le bien se fasse par les méchants  ; et quoique ce mal
soit souvent inévitable, il faut tendre néanmoins peu à peu à
le faire cesser. Un prince sage, qui ne veut que le bon ordre
et la justice, parviendra, avec le temps, à se passer des
hommes corrompus et trompeurs  ; il en trouvera assez de
bons qui auront une habileté suffisante.

Mais ce n’est pas assez de trouver de bons sujets dans
une nation, il est nécessaire d’en former de nouveaux. Ce
doit être, répondit Télémaque, un grand embarras. Point du
tout, reprit Mentor ; l’application que vous avez à chercher
les hommes habiles et vertueux, pour les élever, excite et
anime tous ceux qui ont du talent et du courage ; chacun fait
des efforts. Combien y a-t-il d’hommes qui languissent dans
une oisiveté obscure, et qui deviendraient de grands
hommes, si l’émulation et l’espérance du succès les
animaient au travail  ! Combien y a-t-il d’hommes que la



491

misère, et l’impuissance de s’élever par la vertu, tentent de
s’élever par le crime  ! Si donc vous attachez les
récompenses et les honneurs au génie et à la vertu, combien
des sujets se formeront d’eux-mêmes  ! Mais combien en
formerez-vous en les faisant monter de degré en degré,
depuis les derniers emplois jusqu’aux premiers  ! Vous
exercerez les talents ; vous éprouverez l’étendue de l’esprit,
et la sincérité de la vertu. Les hommes qui parviendront aux
plus hautes places auront été nourris sous vos yeux dans les
inférieures. Vous les aurez suivis toute leur vie, de degré en
degré ; vous jugerez d’eux, non par leurs paroles, mais par
toute la suite de leurs actions.

Pendant que Mentor raisonnait ainsi avec Télémaque, Ils
aperçurent un vaisseau phéacien qui avait relâché dans une
petite île déserte et sauvage bordée de rochers affreux. En
même temps les vents se turent, les plus doux zéphirs
mêmes semblèrent retenir leurs haleines  ; toute la mer
devint unie comme une glace  ; les voiles abattues ne
pouvaient plus animer le vaisseau  ; l’effort des rameurs,
déjà fatigués, était inutile ; il fallut aborder en cette île, qui
était plutôt un écueil, qu’une terre propre à être habitée par
des hommes. En un autre temps moins calme, on n’aurait
pu y aborder sans un grand péril.

Les Phéaciens, qui attendaient le vent, ne paraissaient pas
moins impatients que les Salentins de continuer leur
navigation. Télémaque s’avance vers eux sur ces rivages
escarpés. Aussitôt il demande au premier homme qu’il
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rencontre, s’il n’a point vu Ulysse, roi d’Ithaque, dans la
maison du roi Alcinoüs.

Celui auquel il s’était adressé par hasard n’était pas
Phéacien  : c’était un étranger inconnu, qui avait un air
majestueux, mais triste et abattu  ; il paraissait rêveur, et à
peine écouta-t-il d’abord la question de Télémaque  ; mais
enfin il lui répondit  : Ulysse, vous ne vous trompez pas, a
été reçu chez le roi Alcinoüs, comme en un lieu où l’on
craint Jupiter, et où l’on exerce l’hospitalité ; mais il n’y est
plus, et vous l’y chercheriez inutilement  : il est parti pour
revoir Ithaque, si les dieux apaisés souffrent enfin qu’il
puisse jamais saluer ses dieux pénates.

À peine cet étranger eut prononcé tristement ces paroles,
qu’il se jeta dans un petit bois épais sur le haut d’un rocher,
d’où il regardait tristement la mer, fuyant les hommes qu’il
voyait, et paraissant affligé de ne pouvoir partir. Télémaque
le regardait fixement ; plus il le regardait, plus il était ému
et étonné. Cet inconnu, disait-il à Mentor, m’a répondu
comme un homme qui écoute à peine ce qu’on lui dit, et qui
est plein d’amertume. Je plains les malheureux depuis que
je le suis  ; et je sens que mon cœur s’intéresse pour cet
homme, sans savoir pourquoi. Il m’a assez mal reçu  ; à
peine a-t-il daigné m’écouter et me répondre  : je ne puis
cesser néanmoins de souhaiter la fin de ses maux.

Mentor, souriant, répondit  : Voilà à quoi servent les
malheurs de la vie  ; ils rendent les princes modérés,
sensibles aux peines des autres. Quand ils n’ont jamais
goûté que le doux poison des prospérités, ils se croient des
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dieux ; ils veulent que les montagnes s’aplanissent pour les
contenter  ; ils comptent pour rien les hommes ; ils veulent
se jouer de la nature entière. Quand ils entendent parler de
souffrance, ils ne savent ce que c’est ; c’est un songe pour
eux  ; ils n’ont jamais vu la distance du bien et du mal.
L’infortune seule peut leur donner de l’humanité, et changer
leur cœur de rocher en un cœur humain  : alors ils sentent
qu’ils sont hommes, et qu’ils doivent ménager les hommes
qui leur ressemblent. Si un inconnu vous fait tant de pitié,
parce qu’il est, comme vous, errant sur ce rivage, combien
devrez-vous avoir plus de compassion pour le peuple
d’Ithaque, lorsque vous le verrez un jour souffrir, ce peuple
que les dieux vous auront confié comme on confie un
troupeau à un berger  ; et que ce peuple sera peut-être
malheureux par votre ambition, ou par votre faste, ou par
votre imprudence ! car les peuples ne souffrent que par les
fautes des rois, qui devraient veiller pour les empêcher de
souffrir.

Pendant que Mentor parlait ainsi, Télémaque était plongé
dans la tristesse et dans le chagrin. Il lui répondit enfin avec
un peu d’émotion  : Si toutes ces choses sont vraies, l’état
d’un roi est bien malheureux. Il est l’esclave de tous ceux
auxquels il paraît commander ; il est fait pour eux ; il se doit
tout entier à eux ; il est chargé de tous leurs besoins ; il est
l’homme de tout le peuple y et de chacun en particulier. Il
faut qu’il s’accommode à leurs, faiblesses, qu’il les corrige
en père, qu’il les rende sages et heureux. L’autorité qu’il
paraît avoir n’est point la sienne  ; il ne peut rien faire ni
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pour sa gloire ni pour son plaisir : son autorité est celle des
lois  ; il faut qu’il leur obéisse pour en donner l’exemple à
ses sujets. À proprement parler, il n’est que le défenseur des
lois pour les faire régner  ; il faut qu’il veille et qu’il
travaille pour les maintenir : il est l’homme le moins libre et
le moins tranquille de son royaume  ; c’est un esclave qui
sacrifie son repos et sa liberté pour la liberté et la félicité
publique.

Il est vrai, répondit Mentor, que le roi n’est roi que pour
avoir soin de son peuple, comme un berger de son troupeau,
ou comme un père de sa famille  : mais trouvez-vous, mon
cher Télémaque, qu’il soit malheureux d’avoir du bien à
faire à tant de gens  ? Il corrige les méchants par des
punitions  ; il encourage les bons par des récompenses  ; il
représente les dieux en conduisant ainsi à la vertu tout le
genre humain. N’a-t-il pas assez de gloire à faire garder les
lois  ? Celle de se mettre au-dessus des lois est une gloire
fausse qui ne mérite que de l’horreur et du mépris. S’il est
méchant, il ne peut être que malheureux, car il ne saurait
trouver aucune paix dans ses passions et dans sa vanité : s’il
est bon, il doit goûter le plus pur et le plus solide de tous les
plaisirs à travailler pour la vertu, et à attendre des dieux une
éternelle récompense.

Télémaque, agité au dedans par une peine secrète,
semblait n’avoir jamais compris ces maximes, quoiqu’il en
fût rempli, et qu’il les eût lui-même enseignées aux autres.
Une humeur noire lui donnait, contre ses véritables
sentiments, un esprit de contradiction et de subtilité pour
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rejeter les vérités que Mentor expliquait. Télémaque
opposait à ces raisons l’ingratitude des hommes. Quoi  !
disait-il, prendre tant de peine pour se faire aimer des
hommes qui ne vous aimeront peut-être jamais, et pour faire
du bien à des méchants qui se serviront de vos bienfaits
pour vous nuire !

Mentor lui répondait patiemment  : Il faut compter sur
l’ingratitude des hommes, et ne laisser pas de leur faire du
bien ! il faut les servir moins pour l’amour d’eux que pour
l’amour des dieux, qui l’ordonnent. Le bien qu’on fait n’est
jamais perdu  : si les hommes l’oublient, les dieux s’en
souviennent, et le récompensent. De plus, si la multitude est
ingrate, il y a toujours des hommes vertueux qui sent
touchés de votre vertu. La multitude même, quoique
changeante et capricieuse, ne laisse pas de faire tôt ou tard
une espèce de justice à la véritable vertu.

Mais voulez-vous empêcher l’ingratitude des hommes  !
ne travaillez point uniquement à les rendre puissants, riches,
redoutables par les armes, heureux par les plaisirs  : cette
gloire, cette abondance et ces délices les corrompront  ; ils
n’en seront que plus méchants, et par conséquent plus
ingrats : c’est leur faire un présent funeste ; c’est leur offrir
un poison délicieux. Mais appliquez-vous à redresser leurs
mœurs, à leur inspirer la justice, la sincérité, la crainte des
dieux, l’humanité, la fidélité, la modération, le
désintéressement : en les rendant bons, vous les empêcherez
d’être ingrats ; vous leur donnerez le véritable bien, qui est
la vertu ; et la vertu, si elle est solide, les attachera toujours
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à celui qui la leur aura inspirée. Ainsi, en leur donnant les
véritables biens, vous vous ferez du bien à vous-même, et
vous n’aurez point à craindre leur ingratitude. Faut-il
s’étonner que les hommes soient ingrats pour des princes
qui ne les ont jamais exercés qu’à l’injustice, qu’à
l’ambition sans bornes, qu’à la jalousie contre leurs voisins,
qu’à l’inhumanité, qu’à la hauteur, qu’à la mauvaise foi  ?
Le prince ne doit attendre d’eux que ce qu’il leur a appris à
faire. Si au contraire il travaillait, par ses exemples et par
son autorité, à les rendre bons, il trouverait le fruit de son
travail dans leur vertu  ; ou du moins il trouverait dans la
sienne et dans l’amitié des dieux de quoi se consoler de tous
les mécomptes.

À peine ce discours fut-il achevé, que Télémaque
s’avança avec empressement vers les Phéaciens du vaisseau
qui était arrêté sur le rivage. Il s’adressa à un vieillard
d’entre eux, pour lui demander d’où ils venaient, où ils
allaient, et s’ils n’avaient point vu Ulysse. Le vieillard
répondit  : Nous venons de notre île, qui est celle des
Phéaciens  : nous allons chercher des marchandises vers
l’Épire. Ulysse, comme on vous l’a déjà dit, a passé dans
notre patrie  ; mais il en est parti. Quel est, ajouta aussitôt
Télémaque, cet hommes si triste qui cherche les lieux les
plus déserts en attendant que votre vaisseau parte  ? C’est,
répondit le vieillard, un étranger qui nous est inconnu : mais
on dit qu’il se nomme Cléomènes ; qu’il est né en Phrygie ;
qu’un oracle avait prédit à sa mère, avant sa naissance, qu’il
serait roi, pourvu qu’il ne demeurât point dans sa patrie, et
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que s’il y demeurait, la colère des dieux se ferait sentir aux
Phrygiens par une cruelle peste. Dès qu’il fut né, ses parents
le donnèrent à des matelots, qui le portèrent dans l’île de
Lesbos. Il y fut nourri en secret aux dépens de sa patrie, qui
avait un si grand intérêt de le tenir éloigné. Bientôt il devint
grand, robuste, agréable, et adroit à tous les exercices du
corps  ; il s’appliqua même, avec beaucoup de goût et de
génie, aux sciences et aux beaux-arts. Mais on ne put le
souffrir dans aucun pays  : la prédiction faite sur lui devint
célèbre  : on le reconnut bientôt partout où il alla  ; partout
les rois craignaient qu’il ne leur enlevât leurs diadèmes.
Ainsi il est errant depuis sa jeunesse, et il ne peut trouver
aucun lieu du monde où il lui soit libre de s’arrêter. Il a
souvent passé chez des peuples fort éloignés du sien ; mais
à peine est-il arrivé dans une ville, qu’on y découvre sa
naissance, et l’oracle qui le regarde. Il a beau se cacher, et
choisir en chaque lieu quelque genre de vie obscure  ; ses
talents éclatent, dit-on, toujours malgré lui, et pour la
guerre, et pour les lettres, et pour les affaires les plus
importantes : il se présente toujours en chaque pays quelque
occasion imprévue qui l’entraîne, et qui le fait connaître au
public.

C’est son mérite qui fait son malheur ; il le fait craindre,
et l’exclut de tous les pays où il veut habiter. Sa destinée est
d’être estimé, aimé, admiré partout, mais rejeté de toutes les
terres connues. Il n’est plus jeune, et cependant il n’a pu
encore trouver aucune côte, ni de l’Asie, ni de la Grèce, où
l’on ait voulu le laisser vivre en quelque repos. Il paraît sans



498

ambition, et il ne cherche aucune fortune  ; il se trouverait
trop heureux que l’oracle ne lui eût jamais promis la
royauté. Il ne lui reste aucune espérance de revoir jamais sa
patrie ; car il sait qu’il ne pourrait porter que le deuil et les
larmes dans toutes les familles. La royauté même, pour
laquelle il souffre, ne lui paraît point désirable  ; il court
malgré lui après elle, par une triste fatalité, de royaume en
royaume ; et elle semble fuir devant lui, pour se jouer de ce
malheureux jusqu’à sa vieillesse. Funeste présent des dieux
qui trouble tous ses plus beaux jours, et qui ne lui causera
que des peines dans l’âge où l’homme infirme n’a plus
besoin que de repos  ! Il s’en va, dit-il, chercher vers la
Thrace quelque peuple sauvage et sans lois, qu’il paisse
assembler, policer, et gouverner pendant quelques années  ;
après quoi, l’oracle étant accompli, on n’aura plus rien à
craindre de lui dans les royaumes les plus florissants  : il
compte de se retirer alors en liberté dans un village de
Carie, où il s’adonnera à l’agriculture, qu’il aime
passionnément. C’est un homme sage et modéré, qui craint
les dieux, qui connaît bien les hommes, et qui sait vivre en
paix avec eux, sans les estimer. Voilà ce qu’on raconte de
cet étranger dont vous me demandez des nouvelles.

Pendant cette conversation, Télémaque retournait
souvent ses yeux vers la mer, qui commençait à être agitée.
Le vent soulevait les flots, qui venaient battre les rochers,
les blanchissant de leur écume. Dans ce moment, le
vieillard dit à Télémaque  : Il faut que je parte  ; mes
compagnons ne peuvent m’attendre. En disant ces mots, il
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court au rivage  : on s’embarque  ; on n’entend que cris
confus sur ce rivage, par l’ardeur des mariniers impatients
de partir.

Cet inconnu, qu’on nommait Cléomènes, avait erré
quelque temps dans le milieu de l’île, montant sur le
sommet de tous les rochers, et considérant de là les espaces
immenses des mers avec une tristesse profonde. Télémaque
ne l’avait point perdu de vue, et il ne cessait d’observer ses
pas. Son cœur était attendri pour un homme vertueux,
errant, malheureux, destiné aux plus grandes choses, et
servant de jouet à une rigoureuse fortune, loin de sa patrie.
Au moins, disait-il en lui-même, peut-être reverrai-je
Ithaque  ; mais ce Cléomènes ne peut jamais revoir la
Phrygie. L’exemple d’un homme encore plus malheureux
que lui adoucissait la peine de Télémaque. Enfin cet
homme, voyant son vaisseau prêt, était descendu de ces
rochers escarpés avec autant de vitesse et d’agilité,
qu’Apollon dans les forêts de Lycie, ayant noué ses
cheveux blonds, passe au travers des précipices pour aller
percer de ses flèches les cerfs et les sangliers. Déjà cet
inconnu est dans le vaisseau, qui fend l’onde amère, et qui
s’éloigne de la terre. Alors une impression secrète de
douleur saisît le cœur de Télémaque ; il s’afflige sans savoir
pourquoi ; les larmes coulent de ses yeux, et rien ne lui est
si doux que de pleurer.

En même temps, il aperçoit sur le rivage tous les
mariniers de Salente, couchés sur l’herbe et profondément
endormis. Ils étaient las et abattus : le doux sommeil s’était
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insinué dans leurs membres ; et tous les humides pavots de
la nuit avaient été répandus sur eux en plein jour par la
puissance de Minerve. Télémaque est étonné de voir cet
assoupissement universel des Salentins, pendant que les
Phéaciens avaient été si attentifs et si diligents pour profiter
du vent favorable. Mais il est encore plus occupé à regarder
le vaisseau phéacien prêt à disparaître au milieu des flots,
qu’à marcher vers les Salentins pour les éveiller  ; un
étonnement et un trouble secret tient ses yeux attachés vers
ce vaisseau déjà parti, dont il ne voit plus que les voiles qui
blanchissent un peu dans l’onde azurée. Il n’écoute pas
même Mentor qui lui parle, et il est tout hors de lui-même,
dans un transport semblable à celui des Ménades,
lorsqu’elles tiennent le thyrse en main, et qu’elles font
retentir de leurs cris insensés les rives de l’Hèbre, avec les
monts Rhodope et Ismare.

Enfin, il revient un peu de cette espèce d’enchantement ;
et les larmes recommencent à couler de ses yeux. Alors
Mentor lui dit : Je ne m’étonne point, mon cher Télémaque,
de vous voir pleurer ; la cause de votre douleur, qui vous est
inconnue, ne l’est pas à Mentor : c’est la nature qui parle, et
qui se fait sentir  ; c’est elle qui attendrit votre cœur.
L’inconnu qui vous a donné une si vive émotion est le grand
Ulysse : ce qu’un vieillard phéacien vous a raconté a de lui,
sous le nom de Cléomènes, n’est qu’une fiction faite pour
cacher plus sûrement le retour de votre père dans son
royaume. Il s’en va tout droit à Ithaque ; déjà il est bien près
du port, et il revoit enfin ces lieux si longtemps désirés. Vos
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yeux l’ont vu, comme on vous l’avait prédit autrefois, mais
sans le connaître  : bientôt vous le verrez, et vous le
connaîtrez, et il vous connaîtra ; mais maintenant les dieux
ne pouvaient permettre votre reconnaissance hors d’Ithaque.
Son cœur n’a pas été moins ému que le vôtre  ; il est trop
sage pour se découvrir à nul mortel dans un lieu où il
pourrait être exposé à des trahisons et aux insultes des
cruels amants de Pénélope. Ulysse, votre père, est le plus
sage de tous les hommes  ; son cœur est comme un puits
profond ; on ne saurait y puiser son secret. Il aime la vérité,
et ne dit jamais rien qui la blesse : mais il ne la dit que pour
le besoin ; et la sagesse, comme un sceau, tient toujours ses
lèvres fermées à toute parole inutile. Combien a-t-il été ému
en vous parlant ! combien s’est-il fait de violence pour ne se
point découvrir ! Que n’a-t-il pas souffert en vous voyant !
Voilà ce qui le rendait triste et abattu.

Pendant ce discours, Télémaque, attendri et troublé, ne
pouvait retenir un torrent de larmes  ; les sanglots
l’empêchèrent même longtemps de répondre  ; enfin il
s’écria  : Hélas ! mon cher Mentor, je sentais bien dans cet
inconnu je ne sais quoi qui m’attirait à lui et qui remuait
toutes mes entrailles. Mais pourquoi ne m’avez-vous pas
dit, avant son départ, que c’était Ulysse, puisque vous le
connaissiez  ? Pourquoi l’avez-vous laissé partir sans lui
parler, et sans faire semblant de le connaître ? Quel est donc
ce mystère  ? Serai-je toujours malheureux  ? Les dieux
irrités me veulent-ils tenir comme Tantale altéré, qu’une
onde trompeuse amuse, s’enfuyant de ses lèvres  ? Ulysse,
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Ulysse, m’avez-vous échappé pour jamais ? Peut-être ne le
verrai-je plus  ! Peut-être que les amants de Pénélope le
feront tomber dans les embûches qu’ils me préparaient. Au
moins, si je le suivais, je mourrais avec lui  ! Ô Ulysse ! ô
Ulysse  ! si la tempête ne vous rejette point encore contre
quelque écueil (car j’ai tout à craindre de la fortune
ennemie), je tremble de peur que vous n’arriviez à Ithaque
avec un sort aussi funeste qu’Agamemnon à Micènes. Mais
pourquoi, cher Mentor, m’avez-vous envié mon bonheur ?
Maintenant je l’embrasserais ; je serais déjà avec lui dans le
port d’Ithaque  ; nous combattrions pour vaincre tous nos
ennemis.

Mentor lui répondit en souriant  : Voyez, mon cher
Télémaque, comment les hommes sont faits  : vous voilà
tout désolé, parce que vous avez vu votre père sans le
reconnaître. Que n’eussiez-vous pas donné hier pour être
assuré qu’il n’était pas mort  ? Aujourd’hui, vous en êtes
assuré par vos propres yeux ; et cette assurance, qui devrait
vous combler de joie, vous laisse dans l’amertume ! Ainsi le
cœur malade des mortels compte toujours pour rien ce qu’il
a le plus désiré, dès qu’il le possède, et est ingénieux pour
se tourmenter sur ce qu’il ne possède pas encore. C’est pour
exercer votre patience, que les dieux vous tiennent ainsi en
suspens. Vous regardez ce temps comme perdu ; sachez que
c’est le plus utile de votre vie, car ces peines servent à vous
exercer dans la plus nécessaire de toutes les vertus pour
ceux qui doivent commander. Il faut être patient pour
devenir maître de soi et des autres hommes : l’impatience,
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qui paraît une force et une vigueur de l’âme, n’est qu’une
faiblesse et une impuissance de souffrir la peine. Celui qui
ne sait pas attendre et souffrir est comme celui qui sait pas
se taire sur un secret  ; l’un et l’autre manque de fermeté
pour se retenir  : comme un homme qui court dans un
chariot, et qui n’a pas la main assez ferme pour arrêter,
quand il le faut, ses coursiers fougueux ; ils n’obéissent plus
au frein  ; ils se précipitent  ; et l’homme faible, auquel ils
échappent, est brisé dans sa chute. Ainsi l’homme impatient
est entraîné, par ses désirs indomptés et farouches, dans un
abîme de malheurs : plus sa puissance est grande, plus son
impatience lui est funeste ; il n’attend rien ; il ne se donne le
temps de rien mesurer  ; il force toutes choses pour se
contenter ; il rompt les branches pour cueillir le fruit avant
qu’il soit mûr  ; il brise les portes, plutôt que d’attendre
qu’on les lui ouvre  : il veut moissonner quand le sage
laboureur sème ; tout ce qu’il fait à la hâte et à contre-temps
est mal fait et ne peut avoir de durée, non plus que ses
désirs volages. Tels sont les projets insensés d’un homme
qui croit pouvoir tout, et qui se livre à ses désirs impatients
pour abuser de sa puissance. C’est pour vous apprendre à
être patient, mon cher Télémaque, que les dieux exercent
tant votre patience, et semblent se jouer de vous dans la vie
errante où ils vous tiennent toujours incertain. Les biens que
vous espérez se montrent à vous, et s’enfuient comme un
songe léger que le réveil fait disparaître, pour vous
apprendre que les choses mêmes qu’on croit tenir dans ses
mains échappent dans l’instant. Les plus sages leçons
d’Ulysse ne vous seront pas aussi utiles que sa longue
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absence, et que les peines que vous souffrez en le
cherchant.

Ensuite Mentor voulut mettre la patience de Télémaque à
une dernière épreuve encore plus forte. Dans le moment où
le jeune homme allait avec ardeur presser les matelots pour
hâter le départ, Mentor l’arrêta tout à coup, et l’engagea à
faire sur le rivage un grand sacrifice à Minerve. Télémaque
fait avec docilité ce que Mentor veut. On dresse deux autels
de gazon. L’encens fume, le sang des victimes coule.
Télémaque pousse des soupirs tendres vers le ciel  ; il
reconnaît la puissante protection de la déesse.

À peine le sacrifice est-il achevé, qu’il suit Mentor dans
les routes sombres d’un petit bois voisin. Là il aperçoit tout
à coup que le visage de son ami prend une nouvelle forme :
les rides de son front s’effacent, comme les ombres
disparaissent, quand l’Aurore, de ses doigts de rose, ouvre
les portes de l’orient, et enflamme tout l’horizon ; ses yeux
creux et austères se changent en des yeux bleus d’une
douceur céleste et pleins d’une flamme divine  ; sa barbe
grise et négligée disparaît  ; des traits nobles et tiers, mêlés
de douceur et de grâce, se montrent aux yeux de Télémaque
ébloui. Il reconnaît un visage de femme, avec un teint plus
uni qu’une fleur tendre : on y voit la blancheur des lis mêlés
de roses naissantes  : sur ce visage fleurit une éternelle
jeunesse, avec une majesté simple et négligée. Une odeur
d’ambroisie se répand de ses cheveux flottants  ; ses habits
éclatent comme les vives couleurs dont le soleil, en se
levant, peint les sombres voûtes du ciel, et les nuages qu’il
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vient dorer. Cette divinité ne touche pas du pied à terre ; elle
coule légèrement dans l’air comme un oiseau le fend de ses
ailes  : elle tient de sa puissante main une lance brillante,
capable de faire trembler les villes et les nations les plus
guerrières ; Mars même en serait effrayé. Sa voix est douce
et modérée, mais forte et insinuante ; toutes ses paroles sont
des traits de feu qui percent le cœur de Télémaque, et qui
lui font ressentir je ne sais quelle douleur délicieuse. Sur
son casque paraît l’oiseau triste d’Athènes, et sur sa poitrine
brille la redoutable égide. À ces marques, Télémaque
reconnaît Minerve.

Ô déesse, dit-il, c’est donc vous-même qui avez daigné
conduire le fils d’Ulysse pour l’amour de son père  ! Il
voulait en dire davantage  ; mais la voix lui manqua  ; ses
lèvres s’efforçaient en vain d’exprimer les pensées qui
sortaient avec impétuosité du fond de son cœur : la divinité
présente l’accablait, et il était comme un homme qui, dans
un songe, est oppressé jusqu’à perdre la respiration, et qui,
par l’agitation pénible de ses lèvres, ne peut former aucune
voix.

Enfin Minerve prononça ces paroles  : Fils d’Ulysse,
écoutez-moi pour la dernière fois. Je n’ai instruit aucun
mortel avec autant de soin que vous ; je vous ai mené par la
main au travers des naufrages, des terres inconnues, des
guerres sanglantes, et de tous les maux qui peuvent
éprouver le cœur de l’homme. Je vous ai montré, par des
expériences sensibles, les vraies et les fausses maximes par
lesquelles on peut régner. Vos fautes ne vous ont pas été
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moins utiles que vos malheurs  : car quel est l’homme qui
peut gouverner sagement, s’il n’a jamais souffert, et s’il n’a
jamais profité des souffrances où ses fautes l’ont précipité ?

Vous avez rempli, comme votre père, les terres et les
mers de vos tristes aventures. Allez, vous êtes maintenant
digne de marcher sur ses pas. Il ne vous reste plus qu’un
court et facile trajet jusques à Ithaque, où il arrive dans ce
moment  : combattez avec lui  ; obéissez-lui comme le
moindre de ses sujets  ; donnez-en l’exemple aux autres. Il
vous donnera pour épouse Antiope, et vous serez heureux
avec elle, pour avoir moins cherché la beauté, que la
sagesse et la vertu.

Lorsque vous régnerez, mettez toute votre gloire à
renouveler l’âge d’or  : écoutez tout le monde ; croyez peu
de gens ; gardez-vous bien de vous croire trop vous-même :
craignez de vous tromper, mais ne craignez jamais de
laisser voir aux autres que vous avez été trompé.

Aimez les peuples ; n’oubliez rien pour en être aimé. La
crainte est nécessaire quand l’amour manque  ; mais il la
faut toujours employer à regret, comme les remèdes les plus
violents et les plus dangereux.

Considérez toujours de loin toutes les suites de ce que
vous voudrez entreprendre  ; prévoyez les plus terribles
inconvénients, et sachez que le vrai courage consiste à
envisager tous les périls, et à les mépriser quand ils
deviennent nécessaires. Celui qui ne veut pas les voir n’a
pas assez de courage pour en supporter tranquillement la
vue : celui qui les voit tous, qui évite tous ceux qu’on peut
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éviter, et qui tente les autres sans s’émouvoir, est le seul
sage et magnanime.

Fuyez la mollesse, le faste, la profusion  ; mettez votre
gloire dans la simplicité  ; que vos vertus et vos bonnes
actions soient les ornements de votre personne et de votre
palais  ; qu’elles soient la garde qui vous environne, et que
tout le monde apprenne de vous en quoi consiste le vrai
bonheur. N’oubliez jamais que les rois ne règnent point
pour leur propre gloire, mais pour le bien des peuples. Les
biens qu’ils font s’étendent jusque dans les siècles les plus
éloignés : les maux qu’ils font se multiplient de génération
en génération, jusqu’à la postérité la plus reculée. Un
mauvais règne fait quelquefois la calamité de plusieurs
siècles.

Surtout soyez en garde contre votre humeur  : c’est un
ennemi que vous porterez partout avec vous jusques à la
mort ; il entrera dans vos conseils ; et vous trahira, si vous
l’écoutez. L’humeur fait perdre les occasions les plus
importantes  : elle donne des inclinations et des aversions
d’enfant, au préjudice des plus grands intérêts  ; elle fait
décider les plus grandes affaires par les plus petites raisons ;
elle obscurcit tous les talents, rabaisse le courage, rend un
homme inégal, faible, vil et insupportable. Défiez-vous de
cet ennemi.

Craignez les dieux, ô Télémaque ; cette crainte est le plus
grand trésor du cœur de l’homme : avec elle vous viendront
la sagesse, la justice, la paix, la joie, les plaisirs purs, la
vraie liberté, la douce abondance, la gloire sans tache.
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Je vous quitte, ô fils d’Ulysse ; mais ma sagesse ne vous
quittera point, pourvu que vous sentiez toujours que vous ne
pouvez rien sans elle. Il est temps que vous appreniez à
marcher tout seul. Je ne me suis séparée de vous, en
Phénicie et à Salente, que pour vous accoutumer à être privé
de cette douceur, comme on sèvre les enfants lorsqu’il est
temps de leur ôter le lait pour leur donner des aliments
solides.

À peine la déesse eut achevé ce discours, qu’elle s’éleva
dans les airs, et s’enveloppa d’un nuage d’or et d’azur, où
elle disparut. Télémaque, soupirant, étonné et hors de lui-
même, se prosterna à terre, levant les mains au ciel ; puis il
alla éveiller ses compagnons, se hâta de partir, arriva à
Ithaque, et reconnut son père chez le fidèle Eumée.
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VARIANTE



POUR LA PAGE 100.[1]



Après ces mots  : Ces armes étaient polies comme une

glace, et brillantes comme les rayons du soleil, on lit  :
Dessus était gravée la fameuse histoire du siège de Thèbes :
on voyait d’abord le malheureux Laïus, qui, ayant appris
par la réponse de l’oracle d’Apollon,
que son fils qui venait
de naître serait le meurtrier de son père, livra aussitôt
l’enfant à un berger pour l’exposer aux bêtes sauvages et
aux oiseaux de proie. Puis on remarquait le berger qui
portait l’enfant sur la montagne de Cythéron, entre la Béotie
et la Phocide. Cet enfant semblait crier et sentir sa
déplorable destinée. Il avait je ne sais quoi de naïf, de
tendre et de gracieux, qui rend l’enfance si aimable. Le
berger qui le portait sur des rochers affreux, paraissait le
faire à regret, et être touché de compassion  : des larmes
coulaient de ses yeux. Il était incertain et embarrassé ; puis
il perçait les pieds de l’enfant avec son épée, les traversait
d’une branche d’osier, et le suspendait à un arbre, ne
pouvant se résoudre ni à le sauver contre l’ordre de son
maître, ni à le livrer à une mort certaine  : après quoi il
partit, de peur de voir mourir ce petit innocent qu’il aimait.

Cependant l’enfant allait mourir faute de nourriture : déjà
ses pieds, par lesquels tout son corps était suspendu, étaient
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enflés et livides. Phorbas, berger de Polybe, roi de Corinthe,
qui faisait paître dans ce désert les grands troupeaux du roi,
entendit les cris de ce petit enfant ; il accourt, il le détache,
il le donne à un autre berger, afin qu’il le porte à la reine
Mérope, qui n’a point d’enfants  :
 elle est touchée de sa
beauté  ; elle le nomme Œdipe, à cause de l’enflure de ses
pieds percés, et le nourrit comme son propre fils, le croyant
un enfant envoyé des dieux. Toutes ces diverses actions
paraissaient chacune en leurs places.

Ensuite on voyait Œdipe déjà grand, qui, ayant appris que
Polybe n’était pas son père, allait de pays en pays pour
découvrir sa naissance. L’oracle lui déclara qu’il trouverait
son père dans la Phocide. Il y va : il y trouve le peuple agité
par une grande sédition  ; dans ce trouble, il tue Laïus son
père sans le connaître. Bientôt on le voit encore qui se
présente à Thèbes ; il explique l’énigme du Sphinx. Il tue le
monstre  ; il épouse la reine Jocaste, sa mère, qu’il ne
connaît point, et qui croit Œdipe fils de Polybe. Une
horrible peste, signe de la colère des dieux, suit de près un
mariage si détestable. Là, Vulcain avait pris plaisir à
représenter les enfants qui expiraient dans le sein de leurs
mères, tout un peuple languissant, la mort et la douleur
peintes sur les visages. Mais ce qui était de plus affreux,
était de voir Œdipe, qui, après avoir longtemps cherché le
sujet du courroux des dieux, découvre qu’il en est lui-même
la cause. On voyait sur le visage de Jocaste la honte et la
crainte d’éclaircir ce qu’elle ne voulait pas connaître  ; sur
celui d’Œdipe, l’horreur et le désespoir  : il s’arrache les
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yeux, et il paraît conduit comme un aveugle par sa fille
Antigone : on voit qu’il reproche aux dieux les crimes dans
lesquels ils l’ont laissé tomber. Ensuite on le voyait s’exiler
lui-même pour se
 punir, et ne pouvant plus vivre avec les
hommes.

En partant il laissait son royaume aux deux fils qu’il avait
eus de Jocaste, Étéocle et Polynice, à condition qu’ils
régneraient tour à tour chacun leur année ; mais la discorde
des frères paraissait encore plus horrible que les malheurs
d’Œdipe. Étéocle paraissait sur le trône, refusant d’en
descendre pour y faire monter à son tour Polynice. Celui-ci,
ayant eu recours à Adraste, roi d’Argos, dont il épousa la
fille Argia, s’avançait vers Thèbes avec des troupes
innombrables. On voyait partout des combats autour de la
ville assiégée. Tous les héros de la Grèce étaient assemblés
dans cette guerre, et elle ne paraissait pas moins sanglante
que celle de Troie.

On y reconnaissait l’infortuné mari d’Ériphyle. C’était le
célèbre devin Amphiaraüs, qui prévit son malheur, et qui ne
sut s’en garantir : il se cache pour n’aller point au siège de
Thèbes, sachant qu’il ne peut espérer de revenir de cette
guerre s’il s’y engage. Ériphyle était la seule à qui il eût osé
confier son secret  ; Ériphyle son épouse, qu’il aimait plus
que sa vie, et dont il se croyait tendrement aimé. Séduite par
un collier qu’Adraste, roi d’Argos, lui donna, elle trahit son
époux Amphiaraüs ; on la voyait qui découvrait le lieu où il
s’était caché. Adraste le menait malgré lui à Thèbes.
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Bientôt, en y arrivant, il paraissait englouti dans la terre qui
s’entr’ouvrait tout à coup pour l’abîmer.

Parmi tant de combats où Mars exerçait sa fureur, on
remarquait
 avec horreur celui des deux frères Étéocle et
Polynice  : il paraissait sur leurs visages je ne sais quoi
d’odieux et de funeste. Le crime de leur naissance était
comme écrit sur leurs fronts. Il était facile de juger qu’ils
étaient dévoués aux Furies infernales et à la vengeance des
dieux. Les dieux les sacrifiaient pour servir d’exemple à
tous les frères dans la suite de tous les siècles, et pour
montrer ce que fait l’impie Discorde, quand elle peut
séparer des cœurs qui doivent être si étroitement unis. On
voyait ces deux frères pleins de rage, qui s’entre-
déchiraient  ; chacun oubliait de défendre sa vie pour
arracher celle de son frère : ils étaient tous deux sanglants,
percés de coups mortels ; tous deux mourants, sans que leur
fureur pût se ralentir ; tous deux tombés par terre, et prêts à
rendre le dernier soupir  : mais ils se traînaient encore l’un
contre l’autre pour avoir le plaisir de mourir dans un dernier
effort de cruauté et de vengeance. Tous les autres combats
paraissaient suspendus par celui-là. Les deux armées étaient
consternées et saisies d’horreur à la vue de ces deux
monstres. Mars lui-même détournait ses yeux cruels, pour
ne pas voir un tel spectacle. Enfin on voyait la flamme du
bûcher sur lequel
 on mettait les corps de ces deux frères
dénaturés. Mais, ô chose incroyable  ! la flamme se
partageait en deux, la mort même n’avait pu finir la haine
implacable qui était entre Étéocle et Polynice  ;
 ils ne
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pouvaient brûler ensemble  ! et leurs cendres, encore
sensibles aux maux qu’ils s’étaient faits l’un à l’autre, ne
purent jamais se mêler. Voilà ce que Vulcain avait
représenté avec un art divin sur les armes que Minerve avait
données à Télémaque.

Le bouclier représentait Cérès dans les campagnes
d’Enna, etc. La suite, page 100.



FIN DE TÉLÉMAQUE.

1. ↑ Note de Wikisource : Cette variante se place au chapitre 13, de la fin
de la page 298 au début de la page 300
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FABLES
composées pour l’éducation

DE M. LE DUC DE BOURGOGNE.






I. Histoire d’une vieille Reine et d’une jeune
Paysanne.






Il était une fois une reine si vieille, si vieille, qu’elle n’avait
plus ni dents ni cheveux ; sa tête branlait comme les feuilles
que le vent remue  ; elle ne voyait goutte, même avec ses
lunettes  ; le bout de son nez et celui de son menton se
touchaient : elle était rapetissée de la moitié, et toute en un
peloton, avec le dos si courbé, qu’on aurait cru qu’elle avait
toujours été contrefaite. Une fée, qui avait assisté à sa
naissance, l’aborda, et lui dit  : Voulez-vous rajeunir  ?
Volontiers, répondit la reine : je donnerais tous mes joyaux
pour n’avoir que vingt ans. Il faut donc, continua la fée,
donner votre vieillesse à quelque autre dont vous prendrez
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la jeunesse et la santé. À qui donnerons-nous vos cent ans ?
La reine fit chercher partout quelqu’un qui voulût être vieux
pour la rajeunir. Il vint beaucoup de gueux qui voulaient
vieillir pour être riches : mais quand ils avaient vu la reine
tousser, cracher, râler, vivre de bouillie, être sale, hideuse,
puante, souffrante, et radoter un peu, ils ne voulaient plus se
charger de ses années ; ils aimaient mieux mendier, et porter
des haillons. Il venait aussi des ambitieux, à qui elle
promettait de grands rangs et de grands honneurs. Mais que
faire de ces rangs  ? disaient-ils après l’avoir vue  ; nous
n’oserions nous montrer, étant si dégoûtants et si horribles.
Mais enfin il se présenta une jeune fille de village, belle
comme le jour, qui demanda la couronne pour prix de sa
jeunesse  ; elle se nommait Péronnelle. La reine s’en fâcha
d’abord : mais que faire ? à quoi sert-il de se fâcher ? elle
voulait rajeunir. Partageons, dit-elle à Péronnelle, mon
royaume  ; vous en aurez une moitié, et moi l’autre  : c’est
bien pour vous qui êtes une petite paysanne. Non, répondit
la fille, ce n’est pas assez pour moi : je veux tout. Laissez-
moi mon bavolet, avec mon teint fleuri, je vous laisserai vos
cent ans, avec vos rides et la mort qui vous talonne. Mais
aussi, répondit la reine, que ferais-je, si je n’avais plus de
royaume  ? Vous ririez, vous danseriez, vous chanteriez
comme moi, lui dit cette fille. En parlant ainsi elle se mit à
rire, à danser et à chanter. La reine, qui était bien loin d’en
faire autant, lui dit  : Que feriez-vous en ma place  ? vous
n’êtes point accoutumée à la vieillesse. Je ne sais pas, dit la
paysanne, ce que je ferais : mais je voudrais bien l’essayer ;
car j’ai toujours ouï dire qu’il est beau d’être reine. Pendant
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qu’elles étaient en marché, la fée survint, qui dit à la
paysanne : Voulez-vous faire votre apprentissage de vieille
reine, pour savoir si ce métier vous accommodera  ?
Pourquoi non ? dit la fille. À l’instant les rides couvrent son
front ; ses cheveux blanchissent ; elle devient grondeuse et
rechignée  ; sa tête branle, et toutes ses dents aussi  ; elle a
déjà cent ans. La fée ouvre une petite boîte, et en tire une
foule d’officiers et de courtisans richement vêtus, qui
croissent à mesure qu’ils en sortent, et qui rendent mille
respects à la nouvelle reine. On lui sert un grand festin  :
mais elle est dégoûtée, et ne saurait mâcher  ; elle est
honteuse et étonnée  ; elle ne sait ni que dire ni que faire  ;
elle tousse à crever ; elle crache sur son menton ; elle a au
nez une roupie gluante qu’elle essuie avec sa manche ; elle
se regarde au miroir, et se trouve plus laide qu’une
guenuche. Cependant la véritable reine était dans un coin,
qui riait, et qui commençait à devenir jolie  ; ses cheveux
revenaient, et ses dents aussi  ; elle reprenait un bon teint
frais et vermeil ; elle se redressait avec mille petites façons :
mais elle était crasseuse, court vêtue, et faite comme un
petit torchon qui a traîné dans les cendres. Elle n’était pas
accoutumée à cet équipage  ; et les gardes, la prenant pour
quelque servante de cuisine, voulaient la chasser du palais.
Alors Péronnelle lui dit  : Vous voilà bien embarrassée de
n’être plus reine, et moi encore davantage de l’être : tenez,
voilà votre couronne ; rendez-moi ma cotte grise. L’échange
fut aussitôt fait  ; et la reine de revieillir, et la paysanne de
rajeunir. À peine le changement fut fait, que toutes deux
s’en repentirent  ; mais il n’était plus temps. La fée les
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condamna à demeurer chacune dans sa condition. La reine
pleurait tous les jours. Dès qu’elle avait mal au bout du
doigt, elle disait  : Hélas  ! si j’étais Péronnelle  ; à l’heure
que je parle, je serais logée dans une chaumière, et je
vivrais de châtaignes  ; mais je danserais sous l’orme avec
les bergers au son de la flûte. Que me sert d’avoir un beau
lit, où je ne fais que souffrir, et tant de gens, qui ne peuvent
me soulager  ? Ce chagrin augmenta ses maux  ; les
médecins, qui étaient sans cesse douze autour d’elle, les
augmentèrent aussi. Enfin elle mourut au bout de deux
mois. Péronnelle faisait une danse ronde le long d’un clair
ruisseau avec ses compagnes, quand elle apprit la mort de la
reine  : alors elle reconnut qu’elle avait été plus heureuse
que sage d’avoir perdu la royauté. La fée revint la voir, et
lui donna à choisir de trois maris  : l’un, vieux, chagrin,
désagréable, jaloux et cruel, mais riche, puissant, et très-
grand seigneur, qui ne pourrait ni jour ni nuit se passer de
l’avoir auprès de lui  ; l’autre, bien fait, doux, commode,
aimable et d’une grande naissance, mais pauvre et
malheureux en tout ; le dernier, paysan comme elle, qui ne
serait ni beau ni laid, qui ne l’aimerait ni trop ni peu, qui ne
serait ni riche ni pauvre. Elle ne savait lequel prendre ; car
naturellement elle aimait fort les beaux habits, les équipages
et les grands honneurs. Mais la fée lui dit : Allez, vous êtes
une sotte. Voyez-vous ce paysan ? voilà le mari qu’il vous
faut. Vous aimeriez trop le second, vous seriez trop aimée
du premier ; tous deux vous rendraient malheureuse : c’est
bien assez que le troisième ne vous batte point. Il vaut
mieux danser sur l’herbe ou sur la fougère que dans un
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palais, et être Péronnelle au village qu’une dame
malheureuse dans le beau monde. Pourvu que vous n’ayez
aucun regret aux grandeurs,
vous serez heureuse avec votre
laboureur toute votre vie.
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II. Histoire de la reine Gisèle et de la fée Corysante.






Il était une fois une reine nommé Gisèle, qui avait

beaucoup d’esprit et un grand royaume. Son palais était tout
de marbre ; le toit était d’argent ; tous les meubles, qui sont
ailleurs de fer ou de cuivre, étaient couverts de diamants.
Cette reine était fée ; et elle n’avait qu’à faire des souhaits,
aussitôt tout ce qu’elle voulait ne manquait pas d’arriver. Il
n’y avait qu’un seul point qui ne dépendait pas d’elle ; c’est
qu’elle avait cent ans, et elle ne pouvait se rajeunir Elle
avait été plus belle que le jour, et elle était devenue si laide
et si horrible, que les gens même qui venaient lui faire la
cour cherchaient, en lui parlant, des prétextes pour tourner
la tête de peur de la regarder. Elle était toute courbée,
tremblante,
 boiteuse, ridée, crasseuse, chassieuse, toussant
et crachant toute la journée avec une saleté qui faisait
bondir le cœur. Elle était borgne et presque aveugle  ; ses
yeux de travers avaient une bordure d’écarlate  : enfin elle
avait une barbe grise au menton. En cet état, elle ne pouvait
se regarder elle même, et elle avait fait casser tous les
miroirs de son palais. Elle n’y pouvait souffrir aucune jeune
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personne d’une figure raisonnable. Elle ne se faisait servir
que par des gens borgnes,
bossus, boiteux et estropiés. Un
jour on présenta à la reine une jeune fille de quinze ans,
d’une merveilleuse beauté,
 nommée Corysante. D’abord
elle se récria  : Qu’on ôte cet objet de devant mes yeux.
Mais la mère de cette jeune fille lui
dit : Madame, ma fille
est fée, et elle a le pouvoir de vous donner en un moment
toute sa jeunesse et toute sa beauté. La reine, détournant ses
yeux, répondit  : Eh bien, que faut-il lui donner en
récompense ? Tous vos trésors, et votre couronne même, lui
répondit la mère. C’est de quoi je ne me dépouillerai
jamais, s’écria la reine  ; j’aime mieux mourir. Cette offre
ayant été rebutée, la reine tomba malade d’une maladie qui
la rendait si puante et si infecte, que ses femmes n’osaient
approcher d’elle pour la servir, et que ses médecins jugèrent
qu’elle mourrait dans peu de jours. Dans cette extrémité,
elle envoya chercher la jeune fille, et la pria de prendre sa
couronne et tous ses trésors, pour lui donner sa jeunesse
avec sa beauté. La jeune fille lui dit  : Si je prends votre
couronne et vos trésors, en vous donnant ma beauté et mon
âge, je deviendrai tout à coup vieille et difforme comme
vous. Vous n’avez pas voulu d’abord faire ce marché, et
moi, j’hésite à mon tour pour savoir si je dois le faire. La
reine la pressa beaucoup  ; et comme la jeune fille sans
expérience était fort ambitieuse, elle se laissa toucher au
plaisir d’être reine. Le marché fut conclu. En un moment
Gisèle se redressa, et sa taille devint majestueuse ; son teint
prit les plus belles couleurs ; ses yeux parurent vifs ; la fleur
de la jeunesse se répandit sur son visage ; elle charma toute
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l’assemblée. Mais il fallut qu’elle se retirât dans un village
et sous une cabane, étant couverte de haillons. Corysante,
au contraire, perdit tous ses agréments, et devint hideuse.
Elle demeura dans ce superbe palais, et commanda en reine.
Dès qu’elle se vit dans un miroir, elle soupira, et dit qu’on
n’en présentât jamais aucun devant elle. Elle chercha à se
consoler par ses trésors. Mais son or et ses pierreries ne
l’empêchaient point de souffrir tous les maux de la
vieillesse. Elle voulait danser,
comme elle était accoutumée
à le faire avec ses compagnes dans des prés fleuris, à
l’ombre des bocages ; mais elle ne pouvait plus se soutenir
qu’avec un bâton. Elle voulait faire des festins  ; mais elle
était si languissante et si dégoûtée, que les mets les plus
délicieux lui faisaient mal au cœur. Elle n’avait même
aucune dent, et ne pouvait se nourrir que d’un peu de
bouillie. Elle voulait entendre des concerts de musique  ;
mais elle était sourde. Alors elle regretta sa jeunesse et sa
beauté, qu’elle avait follement quittées pour une couronne
et pour des trésors dont elle ne pouvait se servir. De plus,
elle qui avait été bergère, et qui était accoutumée à passer
les jours à chanter en conduisant ses moutons, elle était à
tout moment importunée des affaires difficiles qu’elle ne
pouvait point régler. D’un autre côté, Gisèle, accoutumée à
régner, à posséder tous les plus grands biens, avait déjà
oublié les incommodités de la vieillesse  ; elle était
inconsolable de se voir si pauvre. Quoi ! disait-elle, serais je
toujours couverte de haillons  ? À quoi me sert toute ma
beauté sous cet habit crasseux et déchiré ? À quoi me sert-il
d’être belle pour n’être vue que dans un village par des gens



522

si grossiers ? On me méprise ; je suis réduite à servir, et à
conduire des bêtes. Hélas  ! j’étais reine  ; je suis bien
malheureuse d’avoir quitté ma couronne et tant de trésors ?
Oh  ! si je pouvais les ravoir. Il est vrai que je mourrais
bientôt  : eh bien  ! les autres reines ne meurent-elles pas  ?
Ne faut-il pas avoir le courage de souffrir et de mourir,
plutôt que de faire une bassesse pour de venir jeune  ?
Corysante sent que Gisèle regrettait son premier état, et lui
dit qu’en qualité de fée, elle pouvait faire un second
échange. Chacune reprit son premier état. Gisèle redevint
reine, mais vieille et horrible. Corysante reprit ses charmes,
et la pauvreté de bergère. Bientôt Gisèle accablée de maux
s’en repentit et déplora son aveuglement. Mais Corysante,
qu’elle pressait de changer encore, lui répondit  : J’ai
maintenant éprouvé les deux conditions : j’aime mieux être
jeune, et manger du pain noir, et chanter tous les jours en
gardant mes moutons, que d’être reine comme vous dans le
chagrin et dans la douleur.
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III. Histoire d’une jeune princesse.






Il y avait une fois un roi et une reine, qui n’avaient point

d’enfants. Ils en étaient si fâchés, si fâchés, que personne
n’a jamais été plus fâché. Enfin la reine devint grosse, et
accoucha d’une fille, la plus belle qu’on ait jamais vue. Les
fées vinrent à sa naissance  ; mais elles dirent toutes à la
reine que le mari de sa fille aurait onze bouches, ou que si
elle ne se mariait avant l’âge de vingt-deux ans, elle
deviendrait crapaud. Cette prédiction troubla la reine. La
fille avait à peine quinze ans, qu’il se présenta un homme
qui avait les onze bouches et dix-huit pieds de haut ; mais la
princesse le trouva si hideux, qu’elle n’en voulut jamais.
Cependant l’âge fatal approchait, et le roi, qui aimait mieux
voir sa fille mariée à un monstre que devenir crapaud,
résolut de la donner à l’homme à onze bouches. La reine
trouva l’alternative fâcheuse. Comme tout se préparait pour
les noces, la reine se souvint d’une certaine fée qui avait été
autrefois de ses amies  ;
 elle la fit venir, et lui demanda si
elle ne pouvait les empêcher. Je ne le puis, madame, lui
répondit-elle, qu’en changeant votre fille en linotte. Vous
l’aurez dans votre chambre,
elle parlera toutes les nuits, et
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chantera toujours. La reine y consentit. Aussitôt la princesse
fut couverte de plumes fines, et s’envola chez le roi : de là
elle revint à la reine, qui lui fit mille caresses. Cependant le
roi fit chercher la princesse ; on ne la trouva point. Toute la
cour était en deuil. La reine faisait semblant de s’affliger
comme les autres  ; mais elle avait toujours sa linotte, elle
s’entretenait toutes les nuits avec elle. Un jour le roi lui
demanda comment elle avait eu une linotte si spirituelle,
elle lui répondit que c’était une fée de ses amies qui la lui
avait donnée. Deux mois se passèrent tristement. Enfin le
monstre, lassé d’attendre,
dit au roi qu’il le mangerait avec
toute sa cour, si dans huit jours il ne lui donnait la
princesse  ; car il était ogre. Cela inquiéta la reine, qui
découvrit tout au roi. On envoya quérir la fée, qui rendit à la
princesse sa première forme. Cependant il arriva un prince
qui outre sa bouche naturelle, en avait une au bout de
chaque doigt de la main. Le roi aurait bien voulu lui donner
sa fille  ; mais il craignait le monstre.
 Le prince, qui était
devenu amoureux de la princesse, résolut de se battre contre
l’ogre. Le roi n’y consentit qu’avec beaucoup de peine. On
prit le jour : lorsqu’il fut arrivé, les champions s’avancèrent
dans le lieu du combat. Tout le monde faisait des vœux pour
le prince  ; mais, à voir le géant si terrible, on tremblait de
peur pour le prince. Le monstre portait une massue de
chêne, dont il déchargea un coup sur Aglaor  ; car c’était
ainsi que se nommait le prince : mais Aglaor ayant évité le
coup, lui coupa le jarret de son épée,
et l’ayant fait tomber,
lui ôta la vie. Tout le monde cria victoire  ; et le prince
Aglaor épousa la princesse, avec d’autant plus de
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contentement qu’il l’avait délivrée d’un rival aussi terrible
qu’incommode.
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IV. Histoire de Florise.






Une paysanne connaissait dans son voisinage une fée.

Elle la pria de venir à une de ses couches, où elle eut une
fille. La fée prit d’abord l’enfant entre ses bras, et dit à la
mère :
Choisissez ; elle sera, si vous voulez, belle comme le
jour, d’un esprit encore plus charmant que sa beauté, et
reine d’un grand royaume, mais malheureuse ; ou bien elle
sera laide et paysanne comme vous, mais contente dans sa
condition. La paysanne choisit d’abord pour cet enfant la
beauté et l’esprit avec une couronne, au hasard de quelque
malheur. Voilà la petite fille dont la beauté commence déjà
à effacer toutes celles qu’on avait jamais vues. Son esprit
était doux, poli, insinuant  ; elle apprenait tout ce qu’on
voulait lui apprendre, et le savait bientôt
 mieux que ceux
qui le lui avaient appris. Elle dansait sur l’herbe, les jours
de fête, avec plus de grâce que toutes ses compagnes. Sa
voix était plus touchante qu’aucun instrument de musique,
et elle faisait elle-même les chansons qu’elle chantait.
D’abord elle ne savait point qu’elle était belle  :
 mais, en
jouant avec ses compagnes sur le bord d’une claire fontaine,
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elle se vit, elle remarqua combien elle était différente des
autres  ; elle s’admira. Tout le pays, qui accourait en foule
pour la voir, lui fit encore plus connaître ses charmes. Sa
mère, qui comptait sur les prédictions de la fée, la regardait
déjà comme une reine, et la gâtait par ses complaisances. La
jeune fille ne voulait ni filer, ni coudre, ni garder les
moutons ; elle s’amusait à cueillir des fleurs, à en parer sa
tête, à chanter, et à danser à l’ombre des bois. Le roi de ce
pays-là était fort puissant, et il n’avait qu’un fils nommé
Rosimond, qu’il voulait marier. Il ne put jamais se résoudre
à entendre parler d’aucune princesse des États voisins,
parce qu’une fée lui avait assuré qu’il trouverait une
paysanne plus belle et plus parfaite que toutes les princesses
du monde. Il prit la résolution de faire assembler toutes les
jeunes villageoises de son royaume, au-dessous de dix-huit
ans, pour choisir celle qui serait la plus digne d’être choisie.
On exclut d’abord une quantité innombrable de filles qui
n’avaient qu’une médiocre beauté, et on en sépara trente qui
surpassaient infiniment toutes les autres. Florise (c’est le
nom de notre jeune fille) n’eut pas de peine à être mise dans
ce nombre. On rangea ces trente filles au milieu d’une
grande salle, dans une espèce d’amphithéâtre, où le roi et
son fils les pouvaient regarder toutes à la fois. Florise parut
d’abord, au milieu de toutes les autres, ce qu’une belle
anémone paraîtrait parmi des soucis, ou ce qu’un oranger
fleuri paraîtrait au milieu des buissons sauvages. Le roi
s’écria qu’elle méritait sa couronne. Rosimond se crut
heureux de posséder Florise. On lui ôta ses habits du
village, on lui en donna qui étaient tout brodés d’or. En un
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instant elle se vit couverte de perles et de diamants. Un
grand nombre de dames étaient occupées à la servir. On ne
songeait qu’à deviner ce qui pouvait lui plaire, pour le lui
donner avant qu’elle eût la peine de le demander. Elle était
logée dans un magnifique appartement du palais, qui
n’avait,
 au lieu de tapisseries, que de grandes glaces de
miroir de toute la hauteur des chambres et des cabinets, afin
qu’elle eût le plaisir de voir sa beauté multipliée de tous
côtés, et que le prince pût l’admirer en quelque endroit qu’il
jetât les yeux. Rosimond avait quitté la chasse, le jeu, tous
les exercices du corps, pour être sans cesse auprès d’elle : et
comme le roi son père était mort bientôt après le mariage,
c’était la sage Florise, devenue reine, dont les conseils
décidaient de toutes les affaires de l’État. La reine, mère du
nouveau roi, nommée Gronipote, fut jalouse de sa belle-
fille. Elle était artificieuse, maligne, cruelle. La vieillesse
avait ajouté une affreuse difformité à sa laideur naturelle, et
elle ressemblait à une furie. La beauté de Florise la faisait
paraître encore plus hideuse, et l’irritait à tout moment : elle
ne pouvait souffrir qu’une si belle personne la défigurât.
Elle craignait aussi son esprit, et elle s’abandonna à toutes
les fureurs de l’envie. Vous n’avez point de cœur, disait-elle
souvent à son fils, d’avoir voulu épouser cette petite
paysanne,
 et vous avez la bassesse d’en faire votre idole  :
elle est fière comme si elle était née dans la place où elle
est. Quand le roi votre père voulut se marier, il me préféra à
toute autre, parce que j’étais la fille d’un roi égal à lui. C’est
ainsi que vous deviez faire. Renvoyez cette petite bergère
dans son village, et songez à quelque jeune princesse dont
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la naissance vous convienne. Rosimond résistait à sa mère :
mais Gronipote enleva un jour un billet que Florise écrivait
au roi, et le donna à un jeune homme de la cour, qu’elle
obligea d’aller porter ce billet au roi, comme si Florise lui
avait témoigné toute l’amitié qu’elle ne devait avoir que
pour le roi seul. Rosimond, aveuglé par sa jalousie et par les
conseils malins que lui donna sa mère, fit enfermer Florise
pour toute sa vie dans une haute tour bâtie sur la pointe
d’un rocher qui s’élevait dans la mer. Là, elle pleurait nuit
et jour, ne sachant par quelle injustice le roi, qui l’avait tant
aimée, la traitait si indignement. Il ne lui était permis de
voir qu’une vieille femme à qui Gronipote l’avait confiée,
et qui l’insultait à tout moment dans cette prison. Alors
Florise se ressouvint de son village,
de sa cabane, et de tous
ses plaisirs champêtres. Un jour,
 pendant qu’elle était
accablée de douleur, et qu’elle déplorait l’aveuglement de
sa mère, qui avait mieux aimé qu’elle fût belle et reine
malheureuse que bergère laide et contente dans son état, la
vieille qui la traitait si mal vint lui dire que le roi envoyait
un bourreau pour lui couper la tête, et qu’elle n’avait plus
qu’à se résoudre à la mort. Florise répondit qu’elle était
prête à recevoir le coup. En effet, le bourreau envoyé par les
ordres du roi, sur les conseils de Gronipote, tenait un grand
coutelas pour l’exécution, quand il parut une femme qui dit
qu’elle venait de la part de cette reine pour dire deux mots
en secrets à Florise avant sa mort. La vieille la laissa parler
à elle, parce que cette personne lui parut une des dames du
palais  ; mais c’était la fée qui avait prédit les malheurs de
Florise à sa naissance, et qui avait pris la figure de cette
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dame de la reine mère. Elle parla à Florise en particulier, en
faisant retirer tout le monde. Voulez-vous, lui dit-elle,
renoncer à la beauté qui vous a été si funeste ? Voulez-vous
quitter le titre de reine, reprendre vos anciens habits, et
retourner dans votre village  ? Florise fut ravie d’accepter
cette offre. La fée lui appliqua sur le visage un masque
enchanté  : aussitôt les traits de son visage devinrent
grossiers, et perdirent toute leur proportion  ; elle devint
aussi laide qu’elle avait été belle et agréable. En cet état,
elle n’était plus reconnaissable, et elle passa sans peine au
travers de tous ceux qui étaient venus là pour être témoins
de son supplice. Elle suivit la fée,
et repassa avec elle dans
son pays. On eut beau chercher Florise, on ne la put trouver
en aucun endroit de la tour. On alla en porter la nouvelle au
roi et à Gronipote, qui la firent encore chercher, mais
inutilement, par tout le royaume. La fée l’avait rendue à sa
mère, qui ne l’eût pas connue dans un si grand changement,
si elle n’en eût été avertie. Florise fut contente de vivre
laide, pauvre et inconnue dans son village,
 où elle gardait
des moutons. Elle entendait tous les jours raconter ses
aventures et déplorer ses malheurs. On en avait fait des
chansons qui faisaient pleurer tout le monde  ; elle premait
plaisir à les chanter souvent avec ses compagnes, et elle en
pleurait comme les autres, mais elle se croyait heureuse en
gardant son troupeau, et ne voulut jamais découvrir à
personne qui elle était.



531







V. Histoire du roi Alfaroute et de Clariphile.






Il y avait un roi nommé Alfaroute, qui était craint de tous

ses voisins et aimé de tous ses sujets. Il était sage, bon,
juste,
vaillant, habile ; rien ne lui manquait. Une fée vint le
trouver, et lui dire qu’il lui arriverait bientôt de grands
malheurs,
s’il ne se servait pas de la bague qu’elle lui mit au
doigt. Quand il tournait le diamant de la bague en dedans de
sa main, il devenait d’abord invisible  ; et dès qu’il le
retournait en dehors, il était visible comme auparavant.
Cette bague lui fut très-commode, et lui fit grand plaisir.
Quand il se défiait de quelqu’un de ses sujets, il allait dans
le cabinet de cet homme, avec son diamant tourné en
dedans ; il entendait et il voyait tous les secrets domestiques
sans être aperçu. S’il craignait les desseins de quelque roi
voisin de son royaume,
il s’en allait jusque dans ses conseils
les plus secrets, où il apprenait tout sans être jamais
découvert. Ainsi il prévenait sans peine tout ce qu’on
voulait faire contre lui  ; il détourna plusieurs conjurations
formées contre sa personne, et déconcerta ses ennemis qui
voulaient l’accabler. Il ne fut pourtant pas content de sa
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bague, et il demanda à la fée un moyen de se transporter en
un moment d’un pays dans un autre, pour
pouvoir faire un
usage plus prompt et plus commode de l’anneau qui le
rendait invisible. La fée lui répondit en soupirant :
Vous en
demandez trop  ! Craignez que ce dernier don ne vous soit
nuisible. Il n’écouta rien, et la pressa toujours de le lui
accorder. Eh bien, dit-elle, il faut donc, malgré moi,
 vous
donner ce que vous vous repentirez d’avoir. Alors elle lui
frotta les épaules d’une liqueur odoriférante. Aussitôt il
sentit de petites ailes qui naissaient sur son dos. Ces petites
ailes ne paraissaient point sous ses habits  : mais quand il
avait résolu de voler, il n’avait qu’à les toucher avec la
main ; aussitôt elles devenaient si longues, qu’il était en état
de surpasser infiniment le vol rapide d’un aigle. Dès qu’il
ne voulait plus voler, il n’avait qu’à retoucher ses ailes  :
d’abord elles se rapetissaient, en sorte qu’on ne pouvait les
apercevoir sous ses habits. Par ce moyen, le roi allait
partout en peu de moments :
il savait tout, et on ne pouvait
concevoir par où devinait tant de choses, car il se
renfermait, et paraissait demeurer presque toute la journée
dans son cabinet, sans que personne osât y entrer. Dès qu’il
y était, il se rendait invisible par sa bague, étendait ses ailes
en les touchant, et parcourait des pays immenses. Par là, il
s’engagea dans de grandes guerres où il remporta toutes les
victoires qu’il voulut : mais comme il voyait sans cesse les
secrets des hommes, il les connut si méchants et si
dissimulés, qu’il n’osait plus se fier à personne. Plus il
devenait puissant et redoutable, moins il était aimé,
 et il
voyait qu’il n’était aimé d’aucun de ceux mêmes à qui il
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avait fait les plus grands biens. Pour se consoler, il résolut
d’aller dans tous les pays du monde chercher une femme
parfaite qu’il pût épouser, et par laquelle il pût se rendre
heureux. Il la chercha longtemps  ; et comme il voyait tout
sans être vu, il connaissait les secrets les plus
impénétrables. Il alla dans toutes les cours : il trouva partout
des femmes dissimulées, qui voulaient être aimées, et qui
s’aimaient trop elles-mêmes pour aimer de bonne foi un
mari. Il passa dans toutes les maisons particulières  : l’une
avait l’esprit léger et inconstant  ; l’autre était artificieuse,
l’autre hautaine, l’autre bizarre  ; presque toutes fausses,
vaines, et idolâtres de leur personne. Il descendit jusqu’aux
plus basses conditions, et il trouva enfin la fille d’un pauvre
laboureur, belle comme le jour, mais simple et ingénue dans
sa beauté, qu’elle comptait pour rien, et qui était en effet sa
moindre qualité  ; car elle avait un esprit et une vertu qui
surpassaient toutes les grâces de sa personne. Toute la
jeunesse de son voisinage s’empressait pour la voir  ; et
chaque jeune homme eût cru assurer le bonheur de sa vie en
l’épousant. Le roi Alfaroute ne put la voir sans en être
passionné. Il la demanda à son père, qui fut transporté de
joie de voir que sa fille serait une grande reine. Clariphile
(c’était son nom) passa de la cabane de son père dans un
riche palais, où une cour nombreuse la reçut. Elle n’en fut
point éblouie  ; elle conserva sa simplicité, sa modestie, sa
vertu, et elle n’oublia point d’où elle était venue,
lorsqu’elle
fut au comble des honneurs. Le roi redoubla sa tendresse
pour elle, et crut enfin qu’il parviendrait à être heureux. Peu
s’en fallait qu’il ne le fût déjà, tant il commençait à se fier
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au bon cœur de la reine. Il se rendait à toute heure invisible
pour l’observer et pour la surprendre ; mais il ne découvrait
rien en elle qu’il ne trouvât digne d’être admiré. Il n’y avait
plus qu’un reste de jalousie et de défiance qui le troublait
encore un peu dans son amitié. La fée, qui lui avait prédit
les suites funestes de son dernier don, l’avertissait souvent,
et il en fut importuné. Il donna ordre qu’on ne la laissât plus
entrer dans le palais, et dit à la reine qu’il lui défendait de la
recevoir. La reine promit, avec beaucoup de peine d’obéir,
parce qu’elle aimait fort cette bonne fée. Un jour la fée,
voulant instruire la reine sur l’avenir, entra chez elle sous la
figure d’un officier, et déclara à la reine qui elle était.
Aussitôt la reine l’embrassa tendrement. Le roi, qui était
alors invisible, l’aperçut, et fut transporté de jalousie
jusqu’à la fureur. Il tira son épée, et en perça la reine, qui
tomba mourante entre ses bras. Dans ce moment, la fée
reprit sa véritable figure. Le roi la reconnut, et comprit
l’innocence de la reine. Alors il voulut se tuer. La fée arrêta
le coup, et tâcha de le consoler. La reine, en expirant, lui
dit : Quoique je meure de votre main, je meurs toute à vous.
Alfaroute déplora son malheur d’avoir voulu, malgré la fée,
un don qui lui était si funeste. Il lui rendit la bague, et la
pria de lui ôter ses ailes. Le reste de ses jours se passa dans
l’amertume et dans la douleur. Il n’avait point d’autre
consolation que d’aller pleurer sur le tombeau de Clariphile.
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VI. Histoire de Rosimond et de Braminte.






Il était une fois un jeune homme plus beau que le jour,

nommé Rosimond, et qui avait autant d’esprit et de vertu
que son frère aîné Braminte était mal fait, désagréable,
brutal et méchant. Leur mère, qui avait horreur de son fils
aîné,
n’avait des yeux que pour voir le cadet. L’aîné, jaloux,
invente une calomnie horrible pour perdre son frère : il dit à
son père que Rosimond allait souvent chez un voisin, qui
était son ennemi, pour lui rapporter tout ce qui se passait au
logis, et pour lui donner le moyen d’empoisonner son père.
Le père, fort emporté, battit cruellement son fils, le mit en
sang, puis le tint trois jours en prison, sans nourriture, et
enfin le chassa de sa maison, en le menaçant de le tuer s’il
revenait jamais. La mère épouvantée n’osa rien dire ; elle ne
fit que gémir. L’enfant s’en alla pleurant ; et ne sachant où
se retirer, il traversa sur le soir un grand bois  ; la nuit le
surprit au pied d’un rocher  ; il se mit à l’entrée d’une
caverne sur un tapis de mousse où coulait un clair ruisseau,
et il s’y endormit de lassitude. Au point du jour, en
s’éveillant, il vit une belle femme, montée sur un cheval



536

gris, avec une housse en broderie d’or, qui paraissait aller à
la chasse. N’avez-vous point vu passer un cerf et des
chiens ? lui dit-elle. Il répondit que non. Puis elle ajouta : Il
me semble que vous êtes affligé. Qu’avez-vous  ? lui dit-
elle. Tenez, voilà une bague qui vous rendra le plus heureux
et le plus puissant des hommes, pourvu que vous n’en
abusiez jamais. Quand vous tournerez le diamant en dedans,
vous serez d’abord invisible ; dès que vous le tournerez en
dehors, vous paraîtrez à découvert. Quand vous mettrez
l’anneau à votre petit doigt,
 vous paraîtrez le fils du roi,
suivi de toute une cour magnifique : quand vous le mettrez
au quatrième doigt, vous paraîtrez dans votre figure
naturelle. Aussitôt le jeune homme comprit que c’était une
fée qui lui parlait. Après ces paroles,
elle s’enfonça dans le
bois. Pour lui, il s’en retourna aussitôt chez son père, avec
impatience de faire l’essai de sa bague. Il vit et entendit tout
ce qu’il voulut, sans être découvert. Il ne tint qu’à lui de se
venger de son frère, sans s’exposer à aucun danger. Il se
montra seulement à sa mère,
 l’embrassa, et lui dit toute sa
merveilleuse aventure. Ensuite,
mettant l’anneau enchanté à
son petit doigt, il parut tout à coup comme le prince, fils du
roi, avec cent beaux chevaux,
 et un grand nombre
d’officiers richement vêtus. Son père fut bien étonné de voir
le fils du roi dans sa petite maison ; il était embarrassé, ne
sachant quels respects il devait lui rendre. Alors, Rosimond
lui demanda combien il avait de fils. Deux,
répondit le père.
Je les veux voir  ; faites-les venir tout à l’heure, lui dit
Rosimond  : je les veux emmener tous deux à la cour pour
faire leur fortune. Le père timide répondit en hésitant : Voilà
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l’aîné que je vous présente. Où est donc le cadet ? je le veux
voir aussi, dit encore Rosimond. Il n’est pas ici, dit le père.
Je l’avais châtié pour une faute, et il m’a quitté. Alors
Rosimond lui dit  : Il fallait l’instruire, mais non pas le
chasser. Donnez-moi toujours l’aîné  ; qu’il me suive. Et
vous, dit-il, parlant au père, suivez deux gardes qui vous
conduiront au lieu que je leur marquerai. Aussitôt deux
gardes emmenèrent le père ; et la fée dont nous avons parlé
l’ayant trouvé dans une forêt, elle le frappa d’une verge
d’or, et le fit entrer dans une caverne sombre et profonde,
où il demeura enchanté. Demeurez-y, dit-elle, jusqu’à ce
que votre fils vienne vous en tirer. Cependant le fils alla à la
cour du roi, dans un temps où le jeune prince s’était
embarqué pour aller faire la guerre dans une île éloignée. Il
avait été emporté par les vents sur des côtes inconnues, où,
après un naufrage, il était captif chez un peuple sauvage.
Rosimond parut à la cour, comme s’il eût été le prince
qu’on croyait perdu, et que tout le monde pleurait. Il dit
qu’il était revenu par le secours de quelques marchands,
sans lesquels il serait péri. Il fit la joie publique. Le roi
parut si transporté, qu’il ne pouvait parler ; et il ne se lassait
point d’embrasser ce fils qu’il avait cru mort. La reine fut
encore plus attendrie. On fit de grandes réjouissances dans
tout le royaume. Un jour celui qui passait pour le prince dit
à son véritable frère : Braminte, vous voyez que je vous ai
tiré de votre village pour faire votre fortune  ; mais je sais
que vous êtes un menteur, et que vous avez, par vos
impostures, causé le malheur de votre frère Rosimond  : il
est ici caché. Je veux que vous parliez à lui, et qu’il vous
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reproche vos impostures. Braminte, tremblant, se jeta à ses
pieds, et lui avoua sa faute. N’importe, dit Rosimond, je
veux que vous parliez à votre frère, et que vous lui
demandiez pardon. Il sera bien généreux s’il vous
pardonne ; il est dans mon cabinet où je vous le ferai voir
tout à l’heure. Cependant je m’en vais dans une chambre
voisine, pour vous laisser librement avec lui. Braminte entra
pour obéir dans le cabinet. Aussitôt Rosimond changea son
anneau, passa dans cette chambre, et puis il entra par une
autre porte de derrière, avec sa figure naturelle, dans le
cabinet, où Braminte fut bien honteux de le voir. Il lui
demanda pardon, et lui promit de réparer toutes ses fautes.
Rosimond l’embrassa en pleurant, lui pardonna, et lui dit  :
Je suis en pleine faveur auprès du prince  ; il ne tient qu’à
moi de vous faire périr, ou de vous tenir toute votre vie dans
une prison : mais je veux être aussi bon pour vous que vous
avez été méchant pour moi. Braminte, honteux et confondu,
lui répondit avec soumission, n’osant lever les yeux ni le
nommer son frère. Ensuite Rosimond fit semblant de faire
un voyage en secret pour aller épouser une princesse d’un
royaume voisin : mais, sous ce prétexte, il alla voir sa mère,
à laquelle il raconta tout ce qu’il avait fait à la cour, et lui
donna dans le besoin, quelque petit secours d’argent ; car le
roi lui laissait prendre tout celui qu’il voulait ; mais il n’en
prenait jamais beaucoup. Cependant il s’éleva une furieuse
guerre entre le roi et un autre roi voisin, qui était injuste et
de mauvaise foi. Rosimond alla à la cour du roi ennemi  ;
entra, par le moyen de son anneau, dans tous les conseils
secrets de ce prince, demeurant toujours invisible. Il profita
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de tout ce qu’il apprit des mesures des ennemis  : il les
prévint, et les déconcerta en tout  ; il commanda l’armée
contre eux ; il les défit entièrement dans une grande bataille,
et conclut bientôt avec eux une paix glorieuse, à des
conditions équitables. Le roi ne songeait qu’à le marier avec
une princesse héritière d’un royaume voisin, et plus belle
que les Grâces. Mais un jour,
pendant que Rosimond était à
la chasse dans la même forêt où il avait autrefois trouvé la
fée, elle se présenta à lui. Gardez-vous bien, lui dit-elle
d’une voix sévère, de vous marier comme si vous étiez le
prince  ; il ne faut tromper personne  :
 il est juste que le
prince pour qui l’on vous prend revienne succéder à son
père. Allez le chercher dans une île où les vents que
j’enverrai enfler les voiles de votre vaisseau vous mèneront
sans peine. Hâtez-vous de rendre ce service à votre maître,
contre ce qui pourrait flatter votre ambition, et songez à
rentrer en homme de bien dans votre condition naturelle. Si
vous ne le faites, vous serez injuste et malheureux ; je vous
abandonnerai à vos anciens malheurs. Rosimond profita
sans peine d’un si sage conseil. Sous prétexte d’une
négociation secrète dans un État voisin il s’embarqua sur un
vaisseau, et les vents le menèrent d’abord dans l’île où la
fée lui avait dit qu’était le vrai fils du roi. Ce prince était
captif chez un peuple sauvage, où on lui faisait garder des
troupeaux. Rosimond,
 invisible, l’alla enlever dans les
pâturages où il conduisait son troupeau  ; et le couvrant de
son propre manteau, qui était invisible comme lui, il le
délivra des mains de ces peuples cruels : ils s’embarquèrent.
D’autres vents, obéissant à la fée,
 les ramenèrent  ; ils
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arrivèrent ensemble dans la chambre du roi. Rosimond se
présenta à lui, et lui dit : Vous m’avez cru votre fils, je ne le
suis pas : mais je vous le rends ; tenez, le voilà lui-même.
Le roi bien étonné s’adressa à son fils, et lui dit  : N’est-ce
pas vous, mon fils, qui avez vaincu mes ennemis, et qui
avez fait glorieusement la paix ? ou bien est-il vrai que vous
avez fait un naufrage, que vous avez été captif,
 et que
Rosimond vous a délivré ? Oui, mon père, répondit-il. C’est
lui qui est venu dans le pays où j’étais captif. Il m’a enlevé ;
je lui dois la liberté et le plaisir de vous revoir. C’est lui, et
non pas moi, à qui vous devez la victoire. Le roi ne pouvait
croire ce qu’on lui disait  : mais Rosimond, changeant sa
bague, se montra au roi sous la figure du prince ; et le roi,
épouvanté, vit à la fois deux hommes qui lui parurent tous
deux ensemble son même fils. Alors il offrit, pour tant de
services, des sommes immenses à Rosimond, qui les
refusa ; il demanda seulement au roi la grâce de conserver à
son frère Braminte une charge qu’il avait à la cour. Pour lui,
il craignait l’inconstance de la fortune, l’envie des hommes,
et sa propre fragilité  : il voulut se retirer dans son village
avec sa mère, où il se mit à cultiver la terre. La fée, qu’il
revit encore dans les bois, lui montra la caverne où son père
était,
 et lui dit les paroles qu’il fallait prononcer pour le
délivrer  ; il prononça avec une très-sensible joie ces
paroles  ; il délivra son père, qu’il avait depuis longtemps
impatience de délivrer, et lui donna de quoi passer
doucement sa vieillesse. Rosimond fut ainsi le bienfaiteur
de toute sa famille, et il eut le plaisir de faire du bien à tous
ceux qui avaient voulu lui faire du mal. Après avoir fait les
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plus grandes choses pour la cour, il ne voulut d’elle que la
liberté de vivre loin de sa corruption. Pour comble de
sagesse, il craignit que son anneau ne le tentât de sortir de
sa solitude, et ne le rengageât dans les grandes affaires : il
retourna dans le bois où la fée lui avait apparu si
favorablement. Il allait tous les jours auprès de la caverne
où il avait eu le bonheur de la voir autrefois ; et c’était dans
l’espérance de l’y revoir. Enfin, elle s’y présenta encore à
lui, et il lui rendit l’anneau enchanté. Je vous rends,
lui dit-
il, un don d’un si grand prix, mais si dangereux, et duquel il
est si facile d’abuser. Je ne me croirai en sûreté que quand
je n’aurai plus de quoi sortir de ma solitude avec tant de
moyens de contenter toutes mes passions.

Pendant que Rosimond rendait cette bague, Braminte,
dont le méchant naturel n’était point corrigé, s’abandonnait
à toutes ses passions, et voulut engager le jeune prince, qui
était devenu roi, à traiter indignement Rosimond. La fée dit
à Rosimond : Votre frère, toujours imposteur, a voulu vous
rendre suspect au nouveau roi, et vous perdre  ; il mérite
d’être puni, et il faut qu’il périsse. Je m’en vais lui donner
cette bague que vous me rendez. Rosimond pleura le
malheur de son frère, puis il dit à la fée  : Comment
prétendez-vous le punir par un si merveilleux présent ? Il en
abusera pour persécuter tous les gens de bien, et pour avoir
une puissance sans bornes. Les mêmes choses, répondit la
fée,
 sont un remède salutaire aux uns, et un poison mortel
aux autres. La prospérité est la source de tous les maux pour
les méchants. Quand on veut punir un scélérat, il n’y a qu’à
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le rendre bien puissant pour le faire périr bientôt. Elle alla
ensuite au palais, elle se montra à Braminte sous la figure
d’une vieille femme couverte de haillons ; elle lui dit : J’ai
tiré des mains de votre frère la bague que je lui avais prêtée,
et avec laquelle il s’était acquis tant de gloire : recevez-la de
moi, et pensez bien à l’usage que vous en ferez. Braminte
répondit en riant : Je ne ferai pas comme mon frère, qui fut
assez insensé pour aller chercher le prince, au lieu de régner
en sa place. Braminte, avec cette bague, ne songea qu’à
découvrir le secret de toutes les familles, qu’à commettre
des trahisons, des meurtres et des infamies, qu’à écouter les
conseils du roi, qu’à enlever les richesses des particuliers.
Ses crimes invisibles étonnèrent tout le monde. Le roi,
voyant tant de secrets découverts, ne savait à quoi attribuer
cet inconvénient  ; mais la prospérité sans bornes et
l’insolence de Braminte lui firent soupçonner qu’il avait
l’anneau enchanté de son frère. Pour le découvrir, il se
servit d’un étranger d’une nation ennemie, à qui il donna
une grande somme. Cet homme vint la nuit offrir à
Braminte de la part du roi ennemi, des biens et des
honneurs immenses, s’il voulait lui faire savoir par des
espions tout ce qu’il pourrait apprendre des secrets de son
roi.

Braminte promit tout, alla même dans un lieu où on lui
donna une somme très-grande pour commencer sa
récompense. Il se vanta d’avoir un anneau qui le rendait
invisible. Le lendemain, le roi l’envoya chercher, et le fit
d’abord saisir. On lui ôta l’anneau, et on trouva sur lui
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plusieurs papiers qui prouvaient ses crimes. Rosimond
revint à la cour pour demander la grâce de son frère, qui lui
fut refusée. On fit mourir Braminte ; et l’anneau lui fut plus
funeste qu’il n’avait été utile à son frère.

Le roi, pour consoler Rosimond de la punition de
Braminte, lui rendit l’anneau, comme un trésor d’un prix
infini. Rosimond, affligé, n’en jugea pas de même  ; il
retourna chercher la fée dans les bois. Tenez, lui dit-il, votre
anneau. L’expérience de mon frère m’a fait comprendre ce
que je n’avais pas bien compris d’abord quand vous me le
dîtes. Gardez cet instrument fatal de la perte de mon frère.
Hélas  ! il serait encore vivant  ; il n’aurait pas accablé de
douleur et de honte la vieillesse de mon père et de ma
mère ; il serait peut être sage et heureux, s’il n’avait jamais
eu de quoi contenter ses désirs. Oh ! qu’il est dangereux de
pouvoir plus que les autres hommes  ! Reprenez votre
anneau : malheur à ceux à qui vous le donnerez ! L’unique
grâce que je vous demande,
c’est de ne le donner jamais à
aucune des personnes pour qui je m’intéresse.
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VII. L’Anneau de Gygès.






Pendant le règne du fameux Crésus, il y avait en Lydie un

jeune homme bien fait, plein d’esprit, très-vertueux,
nommé
Callimaque, de la race des anciens rois, et devenu si pauvre,
qu’il fut réduit à se faire berger. Se promenant un jour sur
des montagnes écartées où il rêvait sur ses malheurs en
menant son troupeau, il s’assit au pied d’un arbre pour se
délasser. Il aperçut auprès de lui une ouverture étroite dans
un rocher. La curiosité l’engage à y entrer. Il trouve une
caverne large et profonde. D’abord il ne voit goutte ; enfin
ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Il entrevoit dans une
lueur sombre une urne d’or, sur laquelle ces mots étaient
gravés : « Ici tu trouveras l’anneau de Gygès. Ô mortel, qui
que tu sois, à qui les dieux destinent un si grand bien,
montre-leur que tu n’es pas ingrat, et garde-toi d’envier
jamais le bonheur d’aucun autre homme. »

Callimaque ouvre l’urne, trouve l’anneau, le prend, et,
dans le transport de sa joie, il laissa l’urne, quoiqu’il fût
très-pauvre et qu’elle fût d’un grand prix. Il sort de la
caverne,
 et se hâte d’éprouver l’anneau enchanté, dont il
avait si souvent entendu parler depuis son enfance. Il voit
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de loin le roi Crésus qui passait pour aller de Sardes dans
une maison délicieuse sur les bords du Pactole. D’abord il
s’approche de quelques esclaves qui marchaient devant et
qui portaient des parfums pour les répandre sur les chemins
où le roi devait passer. Il se mêle parmi eux après avoir
tourné son anneau en dedans, et personne ne l’aperçoit. Il
fait du bruit tout exprès en marchant  : il prononce même
quelques paroles. Tous prêtèrent l’oreille, tous furent
étonnés d’entendre une voix, et de ne voir personne. Ils se
disaient les uns aux autres : Est-ce un songe ou une vérité ?
N’avez-vous pas cru entendre parler quelqu’un  ?
Callimaque, ravi d’avoir fait cette expérience, quitte ces
esclaves, et s’approche du roi. Il est déjà tout auprès de lui
sans être découvert ; il monte avec lui sur son char, qui était
tout d’argent, orné d’une merveilleuse sculpture. La reine
était auprès de lui,
et ils parlaient ensemble des plus grands
secrets de l’État,
que Crésus ne confiait qu’à la reine seule.
Callimaque les entendit pendant tout le chemin.

On arrive dans cette maison, dont tous les murs étaient de
jaspe ; le toit était de cuivre fin et brillant comme l’or :
les
lits étaient d’argent, et tout le reste des meubles de même :
tout était orné de diamants et de pierres précieuses. Tout le
palais était sans cesse rempli des plus doux parfums,
 et,
pour les rendre plus agréables, on en répandait de nouveaux
à chaque heure du jour. Tout ce qui servait à la personne du
roi était d’or. Quand il se promenait dans ses jardins, les
jardiniers avaient l’art de faire naître les plus belles fleurs
sous ses pas. Souvent on changeait, pour lui donner une



546

agréable surprise, la décoration des jardins,
 comme on
change une décoration de scène. On transportait
promptement, par de grandes machines, les arbres avec
leurs racines, et on en apportait d’autres tout entiers  ; en
sorte que chaque matin le roi en se levant apercevait ses
jardins entièrement renouvelés. Un jour c’étaient des
grenadiers,
 des oliviers, des myrtes, des orangers et une
forêt de citronniers. Un autre jour paraissait tout à coup un
désert sablonneux avec des pins sauvages, de grands
chênes, de vieux sapins qui paraissaient aussi vieux que la
terre. Un autre jour on voyait des gazons fleuris, des prés
d’une herbe fine et naissante, tout émaillés de violettes, au
travers des quels coulaient impétueusement de petits
ruisseaux. Sur leurs rives étaient plantés de jeunes saules
d’une tendre verdure,
 de hauts peupliers qui montaient
jusqu’aux nues  ; des ormes touffus et des tilleuls
odoriférants, plantés sans ordre, faisaient une agréable
irrégularité. Puis tout à coup, le lendemain, tous ces petits
canaux disparaissaient, on ne voyait plus qu’un canal de
rivière, d’une eau pure et transparente.
 Ce fleuve était le
Pactole, dont les eaux coulaient sur un sable doré. On
voyait sur ce fleuve des vaisseaux avec des rameurs vêtus
des plus riches étoffes couvertes d’une broderie d’or. Les
bancs des rameurs étaient d’ivoire, les rames, d’ébène  ; le
bec des proues, d’argent  ; tous les cordages, de soie  ; les
voiles, de pourpre  ; et le corps des vaisseaux, de bois
odoriférant comme le cèdre. Tous les cordages étaient ornés
de festons ; tous les matelots étaient couronnés de fleurs. Il
coulait quelquefois, dans l’endroit des jardins qui étaient
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sous les fenêtres de Crésus, un ruisseau d’essence,
 dont
l’odeur exquise s’exhalait dans tout le palais. Crésus avait
des lions, des tigres et des léopards, auxquels on avait limé
les dents et les griffes, qui étaient attelés à de petits chars
d’écaille de tortue garnis d’argent. Ces animaux féroces
étaient conduits par un frein d’or et par des rênes de soie. Ils
servaient au roi et à toute la cour pour se promener dans les
vastes routes d’une forêt qui conservait sous ses rameaux
impénétrables une éternelle nuit. Souvent on faisait aussi
des courses avec ces chars le long du fleuve, dans une
prairie unie comme un tapis vert. Ces fiers animaux
couraient si légèrement et avec tant de rapidité, qu’ils ne
laissaient pas même sur l’herbe tendre la moindre trace de
leurs pas, ni des roues qu’ils traînaient après eux. Chaque
jour on inventait de nouvelles espèces de courses pour
exercer la vigueur et l’adresse des jeunes gens. Crésus, à
chaque nouveau jeu,
 attachait quelque grand prix pour le
vainqueur. Aussi les jours coulaient dans les délices, et
parmi les plus agréables spectacles.

Callimaque résolut de surprendre tous les Lydiens par le
moyen de son anneau. Plusieurs jeunes hommes de la plus
haute naissance avaient couru devant le roi, qui était
descendu de son char dans la prairie, pour les voir courir.
Dans le moment où tous les prétendants eurent achevé leur
course, et que Crésus examinait à qui le prix devait
appartenir, Callimaque se met dans le char du roi. Il
demeure invisible : il pousse les lions, le char vole. On eût
cru que c’était celui d’Achille,
 traîné par des coursiers
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immortels  ; ou celui de Phébus même, lorsqu’après avoir
parcouru la voûte immense des cieux,
 il précipite ses
chevaux enflammés dans le sein des ondes. D’abord on crut
que les lions, s’étant échappés, s’enfuyaient au hasard  :
mais bientôt on reconnut qu’ils étaient guidés avec
beaucoup d’art, et que cette course surpasserait toutes les
autres. Cependant le char paraissait vide, et tout le monde
demeurait immobile d’étonnement. Enfin la course est
achevée,
et le prix remporté, sans qu’on puisse comprendre
par qui. Les uns croient que c’est une divinité qui se joue
des hommes  ;
 les autres assurent que c’est un homme
nommé Orodes, venu de Perse, qui avait l’art des
enchantements, qui évoquait les ombres des enfers, qui
tenait dans ses mains toute la puissance d’Hécate, qui
envoyait à son gré la Discorde et les Furies dans l’âme de
ses ennemis, qui faisait entendre la nuit les hurlements de
Cerbère et les gémissements profonds de l’Érèbe,
enfin qui
pouvait éclipser la lune, et la faire descendre du ciel sur la
terre. Crésus crut qu’Orodes avait mené le char  ;
 il le fit
appeler. On le trouva qui tenait dans son sein des serpents
entortillés, et qui, prononçant entre ses dents des paroles
inconnues et mystérieuses, conjurait les divinités infernales.
Il n’en fallut pas davantage pour persuader qu’il était le
vainqueur invisible de cette course. Il assura que non ; mais
le roi ne put le croire. Callimaque était ennemi d’Orodes,
parce que celui-ci avait prédit à Crésus que ce jeune homme
lui causerait un jour de grands embarras, et serait la cause
de la ruine entière de son royaume. Cette prédiction avait
obligé Crésus à tenir Callimaque loin du monde dans un
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désert, et réduit à une grande pauvreté. Callimaque sentit le
plaisir de la vengeance, et fut bien aise de voir l’embarras
de son ennemi. Crésus pressa Orodes, et ne put pas l’obliger
à dire qu’il avait couru pour le prix. Mais comme le roi le
menaça de le punir, ses amis lui conseillèrent d’avouer la
chose, et de s’en faire honneur. Alors il passa d’une
extrémité à l’autre ; la vanité l’aveugla. Il se vanta d’avoir
fait ce coup merveilleux par la vertu de ses enchantements.
Mais dans le moment où on lui parlait, on fut bien surpris
de voir le même char recommencer la même course. Puis le
roi entendit une voix qui lui disait à l’oreille  : Orodes se
moque de toi  ; il se vante de ce qu’il n’a pas fait. Le roi,
irrité contre Orodes, le fit aussitôt charger de fers, et jeter
dans une profonde prison.

Callimaque, ayant senti le plaisir de contenter ses
passions par le secours de son anneau, perdit peu à peu les
sentiments de modération et de vertu qu’il avait eus dans sa
solitude et dans ses malheurs. Il fut même tenté d’entrer
dans la chambre du roi, et de le tuer dans son lit. Mais on ne
passe point tout d’un coup aux plus grands crimes  ; il eut
horreur d’une action si noire, et ne put endurcir son cœur
pour l’exécuter. Mais il partit pour s’en aller en Perse
trouver Cyrus  : il lui dit les secrets de Crésus qu’il avait
entendus, et le dessein des Lydiens de faire une ligue contre
les Perses avec les colonies grecques de toute la côte de
l’Asie Mineure  ; en même temps il lui expliqua les
préparatifs de Crésus et les moyens de le prévenir. Aussitôt
Cyrus part de dessus les bords du Tigre, où il était campé
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avec une armée innombrable, et vient jusqu’au fleuve
Halys, où Crésus se présenta à lui avec des troupes plus
magnifiques que courageuses. Les Lydiens vivaient trop
délicieusement pour ne craindre point la mort. Leurs habits
étaient brodés d’or, et semblables à ceux des femmes les
plus vaines  ; leurs armes étaient toutes dorées, ils étaient
suivis d’un nombre prodigieux de chariots superbes  ; l’or,
l’argent,
les pierres précieuses, éclataient partout dans leurs
tentes, dans leurs vases, dans leurs meubles, et jusque sur
leurs esclaves. Le faste et la mollesse de cette armée ne
devaient faire attendre qu’imprudence et lâcheté, quoique
les Lydiens fussent en beaucoup plus grand nombre que les
Perses. Ceux-ci, au contraire, ne montraient que pauvreté et
courage : ils étaient légèrement vêtus ; ils vivaient de peu,
se nourrissaient de racines et de légumes, ne buvaient que
de l’eau, dormaient sur la terre, exposés aux injures de l’air,
exerçaient sans cesse leurs corps pour les endurcir au
travail  ; ils n’avaient pour tout ornement que le fer  ; leurs
troupes étaient toutes hérissées de piques, de dards et
d’épées  : aussi n’avaient-ils que du mépris pour des
ennemis noyés dans les délices. À peine la bataille mérita-t-
elle le nom d’un combat. Les Lydiens ne purent soutenir le
premier choc  : ils se renversent les uns sur les autres  ;
 les
Perses ne font que tuer ; ils nagent dans le sang. Crésus s’en
fuit jusqu’à Sardes. Cyrus l’y poursuit sans perdre un
moment. Le voilà assiégé dans sa ville capitale. Il succombe
après un long siége ; il est pris, on le mène au supplice. En
cette extrémité, il prononce le nom de Solon. Cyrus veut
savoir ce qu’il dit. Il apprend que Crésus déplore son
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malheur de n’avoir pas cru ce Grec qui lui avait donné de si
sages conseils. Cyrus,
touché de ses paroles, donne la vie à
Crésus.

Alors Callimaque commença à se dégoûter de sa fortune.
Cyrus l’avait mis au rang de ses satrapes, et lui avait donné
d’assez grandes richesses. Un autre en eût été content : mais
le Lydien, avec son anneau, se sentait en état de monter plus
haut. Il ne pouvait souffrir de se voir borné à une condition
où il avait tant d’égaux et un maître. Il ne pouvait se
résoudre à tuer Cyrus, qui lui avait fait tant de bien. Il avait
même quelquefois du regret d’avoir renversé Crésus de son
trône. Lorsqu’il l’avait vu conduit au supplice, il avait été
saisi de douleur. Il ne pouvait plus demeurer dans un pays
où il avait causé tant de maux, et où il ne pouvait rassasier
son ambition. Il part  ; il cherche un pays inconnu  ; il
traverse des terres immenses, éprouve partout l’effet
magique et merveilleux de son anneau, élève à son gré et
renverse les rois et les royaumes,
 amasse de grandes
richesses, parvient au faîte des honneurs,
 et se trouve
cependant toujours dévoré de désirs. Son talisman lui
procure tout, excepté la paix et le bonheur. C’est qu’on ne
les trouve que dans soi-même, qu’ils sont indépendants de
tous ces avantages extérieurs auxquels nous mettons tant de
prix ; et que, quand dans l’opulence et la grandeur on perd
la simplicité, l’innocence et la modération, alors le cœur et
la conscience, qui sont les vrais siéges du bonheur,
deviennent la proie du trouble, de l’inquiétude, de la honte
et du remords.
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VIII. Voyage dans l’île des Plaisirs.






Après avoir longtemps vogué sur la mer Pacifique, nous

aperçûmes de loin une île de sucre avec des montagnes de
compote, des rochers de sucre candi et de caramel, et des
rivières de sirop qui coulaient dans la campagne. Les
habitants,
 qui étaient fort friands, léchaient tous les
chemins, et suçaient leurs doigts après les avoir trempés
dans les fleuves. Il y avait aussi des forêts de réglisse, et de
grands arbres d’où tombaient des gaufres que le vent
emportait dans la bouche des voyageurs, si peu qu’elle fût
ouverte. Comme tant de douceurs nous parurent fades, nous
voulûmes passer en quelque autre pays où l’on pût trouver
des mets d’un goût plus relevé. On nous assura qu’il y avait,
à dix lieues de là, une autre île où y avait des mines de
jambons, de saucisses et de ragoûts poivrés. On les creusait
comme on creuse les mines d’or dans le Pérou. On y
trouvait aussi des ruisseaux de sauces à l’oignon. Les
murailles des maisons sont des croûtes de pâté. Il y pleut du
vin couvert quand le temps est chargé  ; et, dans les plus
beaux jours, la rosée du matin est toujours de vin blanc,
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semblable au vin grec ou à celui de Saint-Laurent. Pour
passer dans cette île, nous fîmes mettre sur le port de celle
d’où nous voulions partir douze hommes d’une grosseur
prodigieuse, et qu’on avait endormis : ils soufflaient si fort
en ronflant, qu’ils remplirent nos voiles d’un vent
favorable. À peine fûmes-nous arrivés dans l’autre île, que
nous trouvâmes sur le rivage des marchands qui vendaient
de l’appétit  ; car on en manquait souvent parmi tant de
ragoûts. Il y avait aussi d’autres gens qui vendaient le
sommeil. Le prix en était réglé tant par heure  ;
 mais il y
avait des sommeils plus chers les uns que les autres  ;
 à
proportion des songes qu’on voulait avoir. Les plus beaux
songes étaient fort chers. J’en demandai des plus agréables
pour mon argent  ; et comme j’étais las, j’allai d’abord me
coucher. Mais à peine fus-je dans mon lit que j’entendis un
grand bruit  ; j’eus peur, et je demandai du secours. On me
dit que c’était la terre qui s’entr’ouvrait. Je crus être perdu,
mais on me rassura en me disant qu’elle s’entr’ouvrait ainsi
toutes les nuits à une certaine heure, pour vomir avec grand
effort des ruisseaux bouillants de chocolat moussé, et des
liqueurs glacées, de toutes les façons. Je me levai à la hâte
pour en prendre, et elles étaient délicieuses. Ensuite je me
recouchai, et dans mon sommeil, je crus voir que tout le
monde était de cristal, que les hommes se nourrissaient de
parfums quand il leur plaisait, qu’ils ne pouvaient marcher
qu’en dansant, ni parler qu’en chantant  ; qu’ils avaient des
ailes pour fendre les airs,
 et des nageoires pour passer les
mers. Mais ces hommes étaient comme des pierres à fusil :
on ne pouvait les choquer, qu’aussitôt ils ne prissent feu. Ils
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s’enflammaient comme une mèche, et je ne pouvais
m’empêcher de rire voyant combien ils étaient faciles à
émouvoir. Je voulus demander à l’un d’eux pourquoi il
paraissait si animé  : il me répondit, en me montrant le
poing, qu’il ne se mettait jamais en colère.

À peine fus-je éveillé, qu’il vint un marchand d’appétit,
me demandant de quoi je voulais avoir faim, et si je voulais
qu’il me vendît des relais d’estomacs pour manger toute la
journée. J’acceptai la condition. Pour mon argent, il me
donna douze petits sachets de taffetas que je mis sur moi, et
qui devaient me servir comme douze estomacs, pour digérer
sans peine douze grands repas en un jour. À peine eus-je
pris les douze sachets, que je commençai à mourir de faim.
Je passai ma journée à faire douze festins délicieux. Dès
qu’un repas était fini, la faim me reprenait, et je ne lui
donnais pas le temps de me presser. Mais, comme j’avais
une faim avide, on remarqua que je ne mangeais pas
proprement  : les gens du pays sont d’une délicatesse et
d’une propreté exquise. Le soir, je fus lassé d’avoir passé
toute la journée à table comme un cheval à son ratelier. Je
pris la résolution de faire tout le contraire le lendemain, et
de ne me nourrir que de bonnes odeurs. On me donna à
déjeuner de la fleur d’orange. À dîner, ce fut une nourriture
plus forte  : on me servit des tubéreuses, et puis des peaux
d’Espagne. Je n’eus que des jonquilles à la collation. Le
soir, on me donna à souper de grandes corbeilles pleines de
toutes les fleurs odoriférantes, et on y ajouta des cassolettes
de toutes sortes de parfums. La nuit, j’eus une indigestion
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pour avoir trop senti tant d’odeurs nourrissantes. Le jour
suivant,
je jeûnai, pour me délasser de la fatigue des plaisirs
de la table. On me dit qu’il y avait en ce pays-là une ville
toute singulière, et on me promit de m’y mener par une
voiture qui m’était inconnue. On me mit dans une petite
chaise de bois fort légère, et toute garnie de grandes
plumes, et on attacha à cette chaise, avec des cordes de soie,
quatre grands oiseaux grands comme des autruches, qui
avaient des ailes proportionnées à leurs corps. Ces oiseaux
prirent d’abord leur vol Je conduisis les rênes du côté de
l’orient qu’on m’avait marqué. Je voyais à mes pieds les
hautes montagnes  ; et nous volâmes si rapidement, que je
perdais presque l’haleine en fendant la vague de l’air. En
une heure nous arrivâmes à cette ville si renommée. Elle est
toute de marbre, et elle est grande trois fois comme Paris.
Toute la ville n’est qu’une seule maison. Il y a vingt-quatre
grandes cours, dont chacune est grande comme le plus
grand palais du monde  ; et au milieu de ces vingt-quatre
cours, il y en a une vingt-cinquième qui est six fois plus
grande que chacune des autres. Tous les logements de cette
maison sont égaux, car il n’y a point d’inégalité de
condition entre les habitants de cette ville. Il n’y a là ni
domestique ni petit peuple  ; chacun se sert soi-même,
personne n’est servi : il y a seulement des souhaits, qui sont
de petits esprits follets et voltigeants, qui donnent à chacun
tout ce qu’il désire dans le moment même. En arrivant, je
reçus un de ces esprits qui s’attacha à moi, et qui ne me
laissa manquer de rien  : à peine me donnait-il le temps de
désirer. Je commençais même à être fatigué des nouveaux
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désirs que cette liberté de me contenter excitait sans cesse
en moi ; et je compris, par expérience, qu’il valait mieux se
passer des choses superflues, que d’être sans cesse dans de
nouveaux désirs, sans pouvoir jamais s’arrêter à la
jouissance tranquille d’aucun plaisir. Les habitants de cette
ville étaient polis,
 doux et obligeants. Ils me reçurent
comme si j’avais été l’un d’entre eux. Dès que je voulais
parler, ils devinaient ce que je voulais, et le faisaient sans
attendre que je m’expliquasse. Cela me surprit, et j’aperçus
qu’ils ne parlaient jamais entre eux :
ils lisent dans les yeux
les uns des autres tout ce qu’ils pensent, comme on lit dans
un livre  ; quand ils veulent cacher leurs pensées, ils n’ont
qu’à fermer les yeux. Ils me menèrent dans une salle où il y
eut une musique de parfums. Ils assemblent les parfums
comme nous assemblons les sons. Un certain assemblage de
parfums, les uns plus forts, les autres plus doux, fait une
harmonie qui chatouille l’odorat comme nos concerts
flattent l’oreille par des sons tantôt graves et tantôt aigus.
En ce pays-là, les femmes gouvernent les hommes, elles
jugent les procès, elles enseignent les sciences, et vont à la
guerre. Les hommes s’y fardent, s’y ajustent depuis le matin
jusqu’au soir  ; ils filent, ils cousent, ils travaillent à la
broderie, et ils craignent d’être battus par leurs femmes,
quand ils ne leur ont pas obéi. On dit que la chose se passait
autrement il y a un certain nombre d’années  : mais les
hommes, servis par les souhaits, sont devenus si lâches,
 si
paresseux et si ignorants, que les femmes furent honteuses
de se laisser gouverner par eux. Elles s’assemblèrent pour
réparer les maux de la république. Elles firent des écoles
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publiques, où les personnes de leur sexe qui avaient le plus
d’esprit se mirent à étudier. Elles désarmèrent leurs maris,
qui ne demandaient pas mieux que de n’aller jamais aux
coups. Elles les débarrassèrent de tous les procès à juger,
veillèrent à l’ordre public, établirent des lois, les firent
observer, et sauvèrent la chose publique, dont
l’inapplication, la légèreté, la mollesse des hommes,
auraient sûrement causé la ruine totale. Touché de ce
spectacle, et fatigué de tant de festins et d’amusements, je
conclus que les plaisirs des sens, quelque variés, quelque
faciles qu’ils soient, avilissent, et ne rendent point heureux.
Je m’éloignai donc de ces contrées en apparence si
délicieuses, et, de retour chez moi, je trouvai dans une vie
sobre, dans un travail modéré, dans des mœurs pures, dans
la pratique de la vertu, le bonheur et la santé que n’avaient
pu me procurer la continuité de la bonne chère et la variété
des plaisirs.
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IX. La patience et l’éducation corrigent bien des
défauts.






Une ourse avait un petit ours qui venait de naître. Il était

horriblement laid. On ne reconnaissait en lui aucune figure
d’animal  : c’était une masse informe et hideuse. L’ourse,
toute honteuse d’avoir un tel fils, va trouver sa voisine la
corneille, qui faisait un grand bruit par son caquet sous un
arbre. Que ferais-je, lui dit-elle, ma bonne commère, de ce
petit monstre  ? j’ai envie de l’étrangler. Gardez-vous-en
bien, dit la causeuse : j’ai vu d’autres ourses dans le même
embarras que vous. Allez : léchez doucement votre fils ; il
sera bientôt joli, mignon, et propre à vous faire honneur. La
mère crut facilement ce qu’on lui disait en faveur de son
fils. Elle eut la patience de le lécher longtemps. Enfin il
commença à devenir moins difforme, et elle alla remercier
la corneille en ces termes  : Si vous n’eussiez modéré mon
impatience, j’aurais cruellement déchiré mon fils, qui fait
maintenant tout le plaisir de ma vie.
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Oh  ! que l’impatience empêche de biens, et cause de
maux !
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X. Le Hibou.






Un jeune hibou, qui s’était vu dans une fontaine, et qui se

trouvait plus beau, je ne dirai pas que le jour, car il le
trouvait fort désagréable, mais que la nuit, qui avait de
grands charmes
pour lui, disait en lui-même  : J’ai sacrifié
aux Grâces,
 Vénus a mis sur moi sa ceinture dans ma
naissance  ; les tendres Amours, accompagnés des Jeux et
des Ris, voltigent autour de moi pour me caresser. Il est
temps que le blond Hyménée me donne des enfants
gracieux comme moi ; ils seront l’ornement des bocages et
les délices de la nuit. Quel dommage que la race des plus
parfaits oiseaux se perdît ! heureuse l’épouse qui passera sa
vie à me voir  ! Dans cette pensée, il envoie la corneille
demander de sa part une petite aiglone, fille de l’aigle,
reine[1] des airs. La corneille avait peine à se charger de
cette ambassade : Je serai mal reçue,
disait-elle, de proposer
un mariage si mal assorti. Quoi  ! l’aigle, qui ose regarder
fixement le soleil, se marierait avec vous qui ne sauriez
seulement ouvrir les yeux tandis qu’il est jour  !
 C’est le
moyen que les deux époux ne soient jamais ensemble,
l’un
sortira le jour, et l’autre la nuit. Le hibou, vain et amoureux
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de lui-même, n’écouta rien. La corneille, pour le contenter,
alla enfin demander l’aiglonne. On se moqua de sa folle
demande. L’aigle lui répondit  : Si le hibou veut être mon
gendre, qu’il vienne après le lever du soleil me saluer au
milieu de l’air. Le hibou présomptueux y voulut aller. Ses
yeux furent d’abord éblouis, il fut aveuglé par les rayons du
soleil,
 et tomba du haut de l’air sur un rocher. Tous les
oiseaux se jetèrent sur lui, et lui arrachèrent ses plumes. Il
fut trop heureux de se cacher dans son trou, et d’épouser la
chouette, qui fut une digne dame du lieu. Leur hymen fut
célébré la nuit, et ils se trouvèrent l’un et l’autre très-beaux
et très agréables.

Il ne faut rien chercher au-dessus de soi, ni se flatter sur
ses avantages.

1. ↑ On lit roi dans toutes les éditions  ; mais Fénelon a écrit reine. La
Fontaine, liv. ii, fable viii, dit  : On fit entendre à l’aigle, enfin, qu’elle
avait tort  ; liv. xii, fable xi  : L’aigle, reine des airs  ; et l’Académie,
jusqu’en 1740, au mot Aigle, le fait de tout genre. (Édit. de Vers.)
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XI. L’Abeille et la Mouche.






Un jour, une abeille aperçut une mouche auprès de sa

ruche. Que viens-tu faire ici ? lui dit-elle d’un ton furieux.
Vraiment, c’est bien à toi, vil animal, à te mêler avec les
reines de l’air  ! Tu as raison, répondit froidement la
mouche  : on a toujours tort de s’approcher d’une nation
aussi fougueuse que la vôtre. Rien n’est plus sage que nous,
dit l’abeille  : nous seules avons des lois et une république
bien policée  ; nous ne broutons que des fleurs
odoriférantes  ; nous ne faisons que du miel délicieux, qui
égale le nectar. Ôte-toi de ma présence,
 vilaine mouche
importune, qui ne fais que bourdonner, et chercher ta vie sur
des ordures. Nous vivons comme nous pouvons, répondit la
mouche : la pauvreté n’est pas un vice ;
mais colère en est
un grand. Vous faites du miel qui est doux,
mais votre cœur
est toujours amer  ; vous êtes sages dans vos lois, mais
emportées dans votre conduite. Votre colère, qui pique vos
ennemis, vous donne la mort  ; et votre folle cruauté vous
fait plus de mal qu’à personne. Il vaut mieux avoir des
qualités moins éclatantes, avec plus de modération.
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XII. Le Renard puni de sa curiosité.






Un renard des montagnes d’Aragon, ayant vieilli dans la

finesse, voulut donner ses derniers jours à la curiosité. Il
prit le dessein d’aller voir en Castille le fameux Escurial qui
est le palais des rois d’Espagne, bâti par Philippe  II. En
arrivant il fut surpris, car il était peu accoutumé à la
magnificence ; jusqu’alors il n’avait vu que son terrier, et le
poulailler d’un fermier voisin, où il était d’ordinaire assez
mal reçu. Il voit là des colonnes de marbre, là des portes
d’or,
 des bas-reliefs de diamant. Il entra dans plusieurs
chambres,
 dont les tapisseries étaient admirables  : on y
voyait des chasses,
des combats, des fables où les dieux se
jouaient parmi les hommes  ; enfin l’histoire de don
Quichotte, où Sancho, monté sur son grison, allait
gouverner l’île que le duc lui avait confiée. Puis il aperçut
des cages où l’on avait renfermé des lions et des léopards.
Pendant que le renard regardait ces merveilles,
deux chiens
du palais l’étranglèrent. Il se trouva mal de sa curiosité.
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XIII. Les deux Renards.






Deux renards entrèrent la nuit par surprise dans un

poulailler ; ils étranglèrent le coq, les poules et les poulets :
après ce carnage, ils apaisèrent leur faim. L’un, qui était
jeune et ardent, voulait tout dévorer ; l’autre, qui était vieux
et avare,
 voulait garder quelques provisions pour l’avenir.
Le vieux disait :
Mon enfant, l’expérience m’a rendu sage ;
j’ai vu bien des choses depuis que je suis au monde. Ne
mangeons pas tout notre bien en un seul jour. Nous avons
fait fortune ; c’est un trésor que nous avons trouvé, il faut le
ménager. Le jeune répondit  :
 Je veux tout manger pendant
que j’y suis, et me rassasier pour huit jours : car pour ce qui
est de revenir ici, chansons ! il n’y fera pas bon demain ; le
maître, pour venger la mort de ses poules, nous
assommerait. Après cette conversation, chacun prend son
parti. Le jeune mange tant, qu’il se crève, et peut à peine
aller mourir dans son terrier. Le vieux,
qui se croit bien plus
sage de modérer ses appétits et de vivre d’économie, veut le
lendemain retourner à sa proie, et est assommé par le
maître.
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Ainsi chaque âge a ses défauts  : les jeunes gens sont
fougueux et insatiables dans leurs plaisirs  ; les vieux sont
incorrigibles dans leur avarice.
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XIV. Le Dragon et les Renards.






Un dragon gardait un trésor dans une profonde caverne ;

il veillait jour et nuit pour le conserver. Deux renards,
grands fourbes et grands voleurs de leur métier,
s’insinuèrent auprès de lui par leurs flatteries. Ils devinrent
ses confidents. Les gens les plus complaisants et les plus
empressés ne sont pas les plus sûrs. Ils le traitaient de grand
personnage, admiraient toutes ses fantaisies, étaient
toujours de son avis, et se moquaient entre eux de leur dupe.
Enfin il s’endormit un jour au milieu d’eux  ; ils
l’étranglèrent, et s’emparèrent du trésor. Il fallut le partager
entre eux  : c’était une affaire bien difficile,
 car deux
scélérats ne s’accordent que pour faire le mal. L’un d’eux se
mit à moraliser  : À quoi, disait-il, nous servira tout cet
argent  ? un peu de chasse nous vaudrait mieux  : on ne
mange point du métal  ; les pistoles sont de mauvaise
digestion. Les hommes sont des fous d’aimer tant ces
fausses richesses  : ne soyons pas aussi insensés qu’eux.
L’autre fit semblant d’être touché de ces réflexions, et
assura qu’il voulait vivre en philosophe comme Bias,
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portant tout son bien sur lui. Chacun fait semblant de quitter
le trésor  : mais ils se dressèrent des embûches et s’entre-
déchirèrent. L’un d’eux en mourant dit à l’autre, qui était
aussi blessé que lui : Que voulais-tu faire de cet argent ? La
même chose que tu voulais en faire, répondit l’autre. Un
homme passant apprit leur aventure, et les trouva bien fous.
Vous ne l’êtes pas moins que nous, lui dit un des renards.
Vous ne sauriez, non plus que nous, vous nourrir d’argent,
et vous vous tuez pour en avoir. Du moins, notre race
jusqu’ici a été assez sage pour ne mettre en usage aucune
monnaie. Ce que vous avez introduit chez vous pour la
commodité fait votre malheur. Vous perdez les vrais biens,
pour chercher les biens imaginaires.
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XV. Le Loup et le jeune Mouton.






Des moutons étaient en sûreté dans leur parc ; les chiens

dormaient  ; et le berger, à l’ombre d’un grand ormeau,
jouait de la flûte avec d’autres bergers voisins. Un loup
affamé vint,
 par les fentes de l’enceinte, reconnaître l’état
du troupeau. Un jeune mouton sans expérience, et qui
n’avait jamais rien vu,
entra en conversation avec lui : Que
venez-vous chercher ici  ?
dit-il au glouton. L’herbe tendre
et fleurie, lui répondit le loup. Vous savez que rien n’est
plus doux que de paître dans une verte prairie émaillée de
fleurs, pour apaiser sa faim, et d’aller éteindre sa soif dans
un clair ruisseau : j’ai trouvé ici l’un et l’autre :
que faut-il
davantage  ? J’aime la philosophie qui enseigne à se
contenter de peu. Est-il donc vrai, repartit le jeune mouton,
que vous ne mangez point la chair des animaux, et qu’un
peu d’herbe vous suffit ? Si cela est, vivons comme frères,
et paissons ensemble. Aussitôt le mouton sort du parc dans
la prairie où le sobre philosophe le mit en pièces et l’avala.

Défiez-vous des belles paroles des gens qui se vantent
d’être vertueux. Jugez-en par leurs actions, et non par leurs
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discours.
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XVI. Le Chat et les Lapins.






Un chat, qui faisait le modeste, était entré dans une

garenne peuplée de lapins. Aussitôt toute la république
alarmée ne songea qu’à s’enfoncer dans ses trous. Comme
le nouveau venu était au guet auprès d’un terrier, les
députés de la nation lapine, qui avaient vu ses terribles
griffes, comparurent dans
l’endroit le plus étroit de l’entrée
du terrier, pour lui demander ce qu’il prétendait. Il protesta
d’une voix douce qu’il voulait seulement étudier les mœurs
de la nation ; qu’en qualité de philosophe, il allait dans tous
les pays pour s’informer des coutumes de chaque espèce
d’animaux. Les députés, simples et crédules, retournèrent
dire à leurs frères que cet étranger, si vénérable par son
maintien modeste et par sa majestueuse fourrure, était un
philosophe sobre, désintéressé, pacifique, qui voulait
seulement rechercher la sagesse de pays en pays  ; qu’il
venait de beaucoup d’autres lieux où il avait vu de grandes
merveilles  ; qu’il y aurait bien du plaisir à l’entendre, et
qu’il n’avait garde de croquer les lapins, puisqu’il croyait
en bon bramin la métempsycose, et ne mangeait d’aucun
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aliment qui eût eu vie. Ce beau discours toucha l’assemblée.
En vain un vieux lapin rusé, qui était le docteur de la
troupe, représenta combien ce grave philosophe lui était
suspect : malgré lui on va saluer le bramin, qui étrangla du
premier salut sept ou huit de ces pauvres gens. Les autres
regagnent leurs trous,
bien effrayés et bien honteux de leur
faute. Alors dom Mitis revint à l’entrée du terrier,
protestant, d’un ton plein de cordialité, qu’il n’avait fait ce
meurtre que malgré lui, pour son pressant besoin  ; que
désormais il vivrait d’autres animaux,
et ferait avec eux une
alliance éternelle. Aussitôt les lapins entrent en négociation
avec lui, sans se mettre néanmoins à la portée de sa griffe.
La négociation dure, on l’amuse. Cependant un lapin des
plus agiles sort par les derrières du terrier, et va avertir un
berger voisin, qui aimait à prendre dans un lac de ces lapins
nourris de genièvre. Le berger, irrité contre ce chat
exterminateur d’un peuple si utile, accourt au terrier avec
un arc et des flèches : il aperçoit le chat, qui n’était attentif
qu’à sa proie, il le perce d’une de ses flèches  ; et le chat
expirant dit ces dernières paroles  : Quand on a une fois
trompé, on ne peut plus être cru de personne  ; on est haï,
craint détesté, et on est enfin attrapé par ses propres
finesses.
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XVII. Le Lièvre qui fait le brave.






Un lièvre, qui était honteux d’être poltron, cherchait

quelque occasion de s’aguerrir. Il allait quelquefois par un
trou d’une haie dans les choux du jardin d’un paysan, pour
s’accoutumer au bruit du village. Souvent même il passait
assez près de quelques mâtins, qui se contentaient d’aboyer
après lui. Au retour de ces grandes expéditions, il se croyait
plus redoutable qu’Alcide après tous ses travaux. On dit
même qu’il ne rentrait dans son gîte qu’avec des feuilles de
laurier, et faisait l’ovation. Il vantait ses prouesses à ses
compères les lièvres voisins. Il représentait les dangers qu’il
avait courus, les alarmes qu’il avait données aux ennemis,
les ruses de guerre qu’il avait faites en expérimenté
capitaine, et surtout son intrépidité héroïque. Chaque matin
il remerciait Mars et Bellone de lui avoir donné des talents
et un courage pour dompter toutes les nations à longues
oreilles. Jean lapin, discourant un jour avec lui, lui dit d’un
ton moqueur. Mon ami, je te voudrais voir avec cette belle
fierté au milieu d’une meute de chiens courants. Hercule
fuirait bien vite, et ferait une laide contenance. Moi,
répondit notre preux chevalier, je ne reculerais pas, quand
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toute la gent chienne viendrait m’attaquer. À peine eut-il
parlé, qu’il entendit un petit tournebroche d’un fermier
voisin, qui glapissait dans les buissons assez loin de lui.
Aussitôt il tremble, il frissonne, il a la fièvre  ; ses yeux se
troublent comme ceux de Pâris quand il vit Ménélas qui
venait ardemment contre lui. Il se précipite d’un rocher
escarpé dans une profonde vallée, où il pensa se noyer dans
un ruisseau. Jean lapin, le voyant faire le saut,
 s’écria de
son terrier  : Le voilà ce foudre de guerre  ! le voilà cet
Hercule qui doit purger la terre de tous les monstres dont
elle est pleine !
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XVIII. Le Singe.






Un vieux singe malin étant mort, son ombre descendit

dans la sombre demeure de Pluton, où elle demanda à
retourner parmi les vivants. Pluton voulait la renvoyer dans
le corps d’un âne pesant et stupide, pour lui ôter sa
souplesse, sa vivacité et sa malice  : mais elle fit tant de
tours plaisants et badins, que l’inflexible roi des enfers ne
put s’empêcher de rire, et lui laissa le choix d’une
condition. Elle demanda à entrer dans le corps d’un
perroquet. Au moins, disait-elle, je conserverai par là
quelque ressemblance avec les hommes,
 que j’ai si
longtemps imités. Étant singe, je faisais des gestes comme
eux  ; et étant perroquet, je parlerai avec eux dans les plus
agréables conversations. À peine l’âme du singe fut
introduite dans ce nouveau métier, qu’une vieille femme
causeuse l’acheta. Il fit ses délices  ; elle le mit dans une
belle cage. Il faisait bonne chère, et discourait toute la
journée avec la vieille radoteuse, qui ne parlait pas plus
sensément que lui. Il joignait à son nouveau talent
d’étourdir tout le monde, je ne sais quoi de son ancienne
profession  : il remuait sa tête ridiculement  ; il faisait



575

craquer son bec ; il agitait ses ailes de cent façons, et faisait
de ses pattes plusieurs tours qui sentaient encore les
grimaces de Fagotin. La vieille prenait à toute heure ses
lunettes pour l’admirer. Elle était bien fâchée d’être un peu
sourde, et de perdre quelquefois des paroles de son
perroquet, à qui elle trouvait plus d’esprit qu’à personne. Ce
perroquet gâté devint bavard, importun et fou. Il se
tourmenta si fort dans sa cage, et but tant de vin avec la
vieille, qu’il en mourut. Le voilà revenu devant Pluton,
qui
voulut cette fois le faire passer dans le corps d’un poisson,
pour le rendre muet : mais il fit encore une farce devant le
roi des ombres  ; et les princes ne résistent guère aux
demandes des mauvais plaisants qui les flattent. Pluton
accorda donc à celui-ci qu’il irait dans le corps d’un
homme. Mais comme le dieu eut honte de l’envoyer dans le
corps d’un homme sage et vertueux, il le destina au corps
d’un harangueur ennuyeux et importun, qui mentait, qui se
vantait sans cesse, qui faisait des gestes ridicules, qui se
moquait de tout le monde, qui interrompait toutes les
conversations les plus polies et les plus solides, pour dire
des riens, ou les sottises les plus grossières. Mercure, qui le
reconnut dans ce nouvel état, lui dit en riant : Ho ! ho ! je te
reconnais ; tu n’es qu’un composé du singe et du perroquet
que j’ai vus autrefois. Qui t’ôterait tes gestes et tes paroles
apprises par cœur, sans jugement, ne laisserait rien de toi.
D’un joli singe et d’un bon perroquet, on n’en fait qu’un sot
homme. Oh ! combien d’hommes dans le monde, avec des
gestes façonnés, un petit caquet et un air capable, n’ont ni
sens ni conduite !
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XIX. Les deux Souris.






Une souris ennuyée de vivre dans les périls et dans les

alarmes, à cause de Mitis et de Rodilardus qui faisaient
grand carnage de la nation souriquoise, appela sa commère,
qui était dans un trou de son voisinage. Il m’est venu, lui
dit-elle, une bonne pensée. J’ai lu, dans certains livres que
je rongeais ces jours passés, qu’il y a un beau pays nommé
les Indes, où notre peuple est mieux traité et plus en sûreté
qu’ici. En ce pays-là, les sages croient que l’âme d’une
souris a été autrefois l’âme d’un grand capitaine, d’un roi,
d’un merveilleux fakir, et qu’elle pourra, après la mort de la
souris, entrer dans le corps de quelque belle dame ou de
quelque grand pandiar[1]. Si je m’en souviens bien, cela
s’appelle
 métempsycose. Dans cette opinion, ils traitent
tous les animaux avec une charité fraternelle  : on voit des
hôpitaux de souris, qu’on met en pension, et qu’on nourrit
comme personnes de mérite. Allons, ma sœur, partons pour
un si beau pays, où la police est si bonne, et où l’on fait
justice à notre mérite. La commère lui répondit : Mais, ma
sœur, n’y a-t-il point de chats qui entrent dans ces
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hôpitaux ? Si cela était,
ils feraient en peu de temps bien des
métempsycoses : un coup de dent ou de griffe ferait un roi
ou un fakir ; merveille dont nous nous passerions très-bien.
Ne craignez point cela, dit la première  ; l’ordre est parfait
dans ce pays-là  : les chats ont leurs maisons, comme nous
les nôtres  ; et ils ont aussi leurs hôpitaux d’invalides, qui
sont à part. Sur cette conversation, nos deux souris partent
ensemble  ; elles s’embarquent dans un vaisseau qui allait
faire un voyage de long cours, en se coulant le long des
cordages le soir de la veille de l’embarquement. On part  ;
elles sont ravies de se voir sur la mer, loin des terres
maudites où les chats exerçaient leur tyrannie. La
navigation fut heureuse  : elles arrivent à Surate, non pour
amasser des richesses, comme les marchands, mais pour se
faire bien traiter par les Indous. À peine furent-elles entrées
dans une maison destinée aux souris, qu’elles y prétendirent
les premières places. L’une prétendait se souvenir d’avoir
été autrefois un fameux bramin sur la côte de Malabar  ;
l’autre protestait qu’elle avait été une belle dame du même
pays, avec de longues oreilles. Elles firent tant les
insolentes, que les souris indiennes ne purent les souffrir.
Voilà une guerre civile. On donna sans quartier sur ces deux
Franguis[2] qui voulaient faire la loi aux autres  : au lieu
d’être mangées par les chats, elles furent étranglées par
leurs propres sœurs.

On a beau aller loin pour éviter le péril  ; si on n’est
modeste et sensé, on va chercher son malheur bien loin  :
autant vaudrait-il le trouver chez soi.
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1. ↑ Dans l’édition de Didot et dans celles qui l’ont suivie, on lit potentat.
L’édition de 1718 porte pandiar, et Fénelon a écrit pandiar. On appelle
ainsi les brames qui s’occupent de l’astronomie. Mais le nom est un peu
défiguré ; Sonnerat les nomme pandjacarers. (Édit. de Vers.)

2. ↑ En Orient, on appelle Frankis ou Francs les Européens. Fénelon a écrit
Franguis. (Édit.  de Vers.)
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XX. Le Pigeon puni de son inquiétude.






Deux pigeons vivaient ensemble dans un colombier avec

une paix profonde. Ils fendaient l’air de leurs ailes, qui
paraissaient immobiles par leur rapidité. Ils se jouaient en
volant l’un auprès de l’autre, se fuyant et se poursuivant
tour à tour. Puis ils allaient chercher du grain dans l’aire du
fermier,
ou dans les prairies voisines. Aussitôt ils allaient se
désaltérer dans l’onde pure d’un ruisseau qui coulait au
travers de ces prés fleuris. De là ils revenaient voir leurs
pénates dans le colombier blanchi et plein de petits trous  :
ils y passaient le temps dans une douce société avec leurs
fidèles compagnes. Leurs cœurs étaient tendres ; le plumage
de leurs cous était changeant, et peint d’un plus grand
nombre de couleurs que l’inconstante Iris. On entendait le
doux murmure de ces heureux pigeons, et leur vie était
délicieuse. L’un d’eux se dégoûtant des plaisirs d’une vie
paisible, se laissa séduire par une folle ambition, et livra son
esprit aux projets de la politique. Le voilà qui abandonne
son ancien ami ; il part, il va du côté du Levant. Il passe au-
dessus de la mer Méditerranée, et vogue avec ses ailes dans
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les airs comme un navire avec ses voiles dans les ondes de
Téthys. Il arrive à Alexandrette  : de là il continue son
chemin, traversant les terres jusqu’à Alep. En y arrivant, il
salue les autres pigeons de la contrée,
 qui servent de
courriers réglés, et il envie leur bonheur. Aussitôt il se
répand parmi eux un bruit qu’il est venu un étranger de leur
nation, qui a traversé des pays immenses. Il est mis au rang
des courriers  : il porte toutes les semaines les lettres d’un
bacha attachées à son pied, et il fait vingt-huit lieues en
moins d’une journée. Il est orgueilleux de porter les secrets
de l’État, et il a pitié de son ancien compagnon,
qui vit sans
gloire dans les trous de son colombier. Mais un jour, comme
il portait des lettres du bacha, soupçonné d’infidélité par le
Grand-Seigneur, on voulut découvrir par les lettres de ce
bacha s’il n’avait point quelque intelligence secrète avec les
officiers du roi de Perse  : une flèche tirée perce le pauvre
pigeon, qui d’une aile traînante se soutient encore un peu,
pendant que son sang coule. Enfin il tombe, et les ténèbres
de la mort couvrent déjà ses yeux : pendant qu’on lui ôte les
lettres pour les lire, il expire plein de douleur,
condamnant
sa vaine ambition, et regrettant le doux repos de son
colombier, où il pouvait vivre en sûreté avec son ami.



581







XXI. Le jeune Bacchus et le Faune.






Un jour le jeune Bacchus, que Silène instruisait,

cherchait les Muses dans un bocage dont le silence n’était
troublé que par le bruit des fontaines et par le chant des
oiseaux. Le soleil n’en pouvait, avec ses rayons, percer la
sombre verdure. L’enfant de Sémélé, pour étudier la langue
des dieux, s’assit dans un coin au pied d’un vieux chêne, du
tronc duquel plusieurs hommes de l’âge d’or étaient nés. Il
avait même autrefois rendu des oracles, et le Temps n’avait
osé l’abattre de sa tranchante faux. Auprès de ce chêne
sacré et antique se cachait un jeune Faune, qui prêtait
l’oreille aux vers que chantait l’enfant, et qui marquait à
Silène, par un ris moqueur,
toutes les fautes que faisait son
disciple. Aussitôt les Naïades et les autres Nymphes du bois
souriaient aussi. Ce critique était jeune, gracieux et folâtre ;
sa tête était couronnée de lierre et de pampre  ; ses tempes
étaient ornées de grappes de raisin  ; de son épaule gauche
pendait sur son côté droit, en écharpe, un feston de lierre :
et le jeune Bacchus se plaisait à voir ces feuilles consacrées
à sa divinité. Le Faune était enveloppé au-dessous de la
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ceinture par la dépouille affreuse et hérissée d’une jeune
lionne qu’il avait tuée dans les forêts. Il
tenait dans sa main
une houlette courbée et noueuse. Sa queue paraissait
derrière, comme se jouant sur son dos. Mais comme
Bacchus ne pouvait souffrir un rieur malin, toujours prêt à
se moquer de ses expressions si elles n’étaient pures et
élégantes, il lui dit d’un ton fier et impatient  : Comment
oses-tu te moquer du fils de Jupiter  ? Le Faune répondit
sans s’émouvoir  : Hé  ! comment le fils de Jupiter ose-t-il
faire quelque faute ?
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XXII. Le Nourrisson des Muses favorisé du soleil.






Le Soleil, ayant laissé le vaste tour du ciel en paix, avait

fini sa course, et plongé ses chevaux fougueux dans le sein
des ondes de l’Hespérie. Le bord de l’horizon était encore
rouge comme la pourpre, et enflammé des rayons ardents
qu’il y avait répandus sur son passage. La brûlante Canicule
desséchait la terre ; toutes les plantes altérées languissaient ;
les fleurs ternies penchaient leurs têtes, et leurs tiges
malades ne pouvaient plus les soutenir ; les Zéphyrs mêmes
retenaient leur douces haleines  ; l’air que les animaux
respiraient était semblable à de l’eau tiède. La nuit, qui
répand avec ses ombres une douce fraîcheur, ne pouvait
tempérer la chaleur dévorante que le jour avait causée : elle
ne pouvait verser sur les hommes abattus et défaillants, ni la
rosée qu’elle fait distiller quand Vesper brille à la queue des
autres étoiles, ni cette moisson de pavots qui font sentir les
charmes du sommeil à toute la nature fatiguée. Le Soleil
seul, dans le sein de Téthys, jouissait d’un profond repos :
ensuite, quand il fut obligé de remonter sur son char attelé
par les Heures, et devancé par l’Aurore qui sème son
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chemin de roses, il aperçut tout l’Olympe couvert de
nuages ; il vit les restes d’une tempête qui avait effrayé les
mortels pendant toute la nuit. Les nuages étaient encore
empestés de l’odeur des vapeurs soufrées qui avaient
allumé les éclairs et fait gronder le menaçant tonnerre ; les
vents séditieux, ayant rompu leurs chaînes et forcé leurs
cachots profonds, mugissaient encore dans les vastes
plaines de l’air ; des torrents tombaient des montagnes dans
tous les vallons. Celui dont l’œil plein de rayons anime
toute la nature voyait de toutes parts, en se levant, le reste
d’un cruel orage. Mais ce qui l’émut davantage, il vit un
jeune nourrisson des Muses qui lui était fort cher, et à qui la
tempête avait dérobé le sommeil lorsqu’il commentait déjà
à étendre ses sombres ailes sur ses paupières. Il fut sur le
point de ramener ses chevaux en arrière, et de retarder le
jour, pour rendre le repos à celui qui l’avait perdu. Je veux,
dit-il, qu’il dorme : le sommeil rafraîchira son sang, apaiser
sa bile, lui donnera la santé et la force dont il aura besoin
pour imiter les travaux d’Hercule  ; lui inspirera je ne sais
quelle douceur tendre qui pourrait seule lui manquer.
Pourvu qu’il dorme, qu’il rie, qu’il adoucisse son
tempérament, qu’il aime les jeux de la société, qu’il prenne
plaisir à aimer les hommes et à se faire aimer d’eux, toutes
les grâces de l’esprit et du corps viendront en foule pour
l’orner.
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XXIII. Aristée et Virgile.






Virgile, étant descendu aux enfers, entra dans ces

campagnes fortunées où les héros et les hommes inspirés
des dieux passent une vie bienheureuse sur des gazons
toujours émaillés de fleurs et entrecoupés de mille
ruisseaux. D’abord le berger Aristée, qui était là au nombre
des demi-dieux, s’avança vers lui ayant appris son nom.
Que j’ai de joie, lui dit-il, de voir un si grand poëte  ! Vos
vers coulent plus doucement que la rosée sur l’herbe
tendre ; ils ont une harmonie si douce qu’ils attendrissent le
cœur, et qu’ils tirent les larmes des yeux. Vous en avez fait
pour moi et pour mes abeilles, dont Homère même pourrait
être jaloux. Je vous dois,
autant qu’au Soleil et à Cyrène, la
gloire dont je jouis. Il
n’y a pas encore longtemps que je les
récitai, ces vers si tendres et si gracieux, à Linus, à Hésiode
et à Homère. Après les avoir entendus, ils allèrent tous trois
boire de l’eau du fleuve Léthé, pour les oublier  ; tant ils
étaient affligés de repasser dans leur mémoire des vers si
dignes d’eux,
qu’ils n’avaient pas faits. Vous savez que la
nation des poëtes est jalouse. Venez donc parmi eux prendre
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votre place. Elle sera bien mauvaise, cette place, répondit
Virgile, puisqu’ils sont si jaloux. J’aurai de mauvaises
heures à passer dans leur compagnie ; je vois bien que vos
abeilles n’étaient pas plus faciles à irriter que ce chœur des
poëtes. Il est vrai, reprit Aristée  ; ils bourdonnent comme
les abeilles ; comme elles,
ils ont un aiguillon perçant pour
piquer tout ce qui enflamme leur colère. J’aurai encore, dit
Virgile, un autre grand homme à ménager ici ; c’est le divin
Orphée. Comment vivez-vous ensemble  ? Assez mal,
répondit Aristée. Il est encore jaloux de sa femme, comme
les trois autres de la gloire des vers : mais pour vous, il vous
recevra bien, car vous l’avez traité honorablement, et vous
avez parlé beaucoup plus sagement qu’Ovide de sa querelle
avec les femmes de Thrace qui le massacrèrent. Mais ne
tardons pas davantage  ; entrons dans ce petit bois sacré,
arrosé de tant de fontaines plus claires que le cristal : vous
verrez que toute la troupe sacrée se lèvera pour vous faire
honneur. N’entendez-vous pas déjà la lyre d’Orphée  ?
Écoutez Linus, qui chante le combat des dieux contre les
géants. Homère se prépare à chanter Achille, qui venge la
mort de Patrocle par celle d’Hector. Mais Hésiode est celui
que vous avez le plus à craindre  ; car, de l’humeur dont il
est, il sera bien fâché que vous ayez osé traiter avec tant
d’élégance toutes les choses rustiques qui ont été son
partage. À peine Aristée eut achevé ces mots, qu’ils
arrivèrent dans cet ombrage frais, où règne un éternel
enthousiasme qui possède ces hommes divins. Tous se
levèrent  ; on fit asseoir Virgile, on le pria de chanter ses
vers. Il les chanta d’abord avec modestie, et puis avec
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transport. Les plus jaloux sentirent malgré eux une douceur
qui les ravissait. La lyre d’Orphée, qui avait enchanté les
rochers et les bois, échappa de ses mains, et des larmes
amères coulèrent de ses yeux. Homère oublia pour un
moment la magnificence rapide de l’Iliade, et la variété
agréable de l’Odyssée. Linus crut que ces beaux vers
avaient été faits par son père Apollon  ; il était immobile,
saisi et suspendu par un si doux chant. Hésiode,
 tout ému,
ne pouvait résister à ce charme. Enfin, revenant un peu à
lui, il prononça ces paroles pleines de jalousie et
d’indignation  : Ô Virgile, tu as fait des vers plus durables
que l’airain et que le bronze ! Mais je te prédis qu’un jour
on verra un enfant qui les traduira en sa langue, et qui
partagera avec toi la gloire d’avoir chanté les abeilles.
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XXIV. Le Rossignol et la Fauvette.






Sur les bords toujours verts du fleuve Alphée, il y a un

bocage sacré, où trois Naïades répandent à grand bruit leurs
eaux claires, et arrosent les fleurs naissantes : les Grâces y
vont souvent se baigner. Les arbres de ce bocage ne sont
jamais agités par les vents, qui les respectent  ; ils sont
seulement caressés par le souffle des doux zéphyrs. Les
Nymphes et les Faunes y font la nuit des danses au son de la
flûte de Pan. Le soleil ne saurait percer de ses rayons
l’ombre épaisse que forment les rameaux entrelacés de ce
bocage. Le silence,
 l’obscurité et la délicieuse fraîcheur y
règnent le jour comme la nuit. Sous ce feuillage, on entend
Philomèle qui chante d’une voix plaintive et mélodieuse ses
anciens malheurs, dont elle n’est pas encore consolée. Une
jeune fauvette, au contraire, y chante ses plaisirs, et elle
annonce le printemps à tous les bergers d’alentour.
Philomèle même est jalouse des chansons tendres de sa
compagne. Un jour, elles aperçurent un jeune berger
qu’elles n’avaient point encore vu dans ces
 bois  ; il leur
parut gracieux, noble, aimant les Muses et l’harmonie : elles
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crurent que c’était Apollon, tel qu’il fut autrefois chez le roi
Admète, ou du moins quelque jeune héros du sang de ce
dieu. Les deux oiseaux, inspirés par les Muses,
commencèrent aussitôt à chanter ainsi :

« Quel est donc ce berger, ou ce dieu inconnu, qui vient
orner notre bocage ? Il est sensible à nos chansons ; il aime
la poésie : elle adoucira son cœur, et le rendra aussi aimable
qu’il est fier. »

Alors Philomèle continua seule :
« Que ce jeune héros croisse en vertu, comme une fleur

que le printemps fait éclore  ! qu’il aime les doux jeux de
l’esprit ! que les grâces soient sur ses lèvres ! que la sagesse
de Minerve règne dans son cœur ! »

La fauvette lui répondit :
«  Qu’il égale Orphée par les charmes de sa voix, et

Hercule par ses hauts faits  ! qu’il porte dans son cœur
l’audace d’Achille, sans en avoir la férocité ! Qu’il soit bon,
qu’il soit sage, bienfaisant, tendre pour les hommes, et aimé
d’eux  !
 Que les Muses fassent naître en lui toutes les
vertus ! »

Puis les deux oiseaux inspirés reprirent ensemble :
«  Il aime nos douces chansons  ; elles entrent dans son

cœur, comme la rosée tombe sur nos gazons brûlés par le
soleil. Que les dieux le modèrent, et le rendent toujours
fortuné ! qu’il tienne en sa main la corne d’abondance ! que
l’âge d’or revienne par lui  ! que la sagesse se répande de
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son cœur sur tous les mortels  ! et que les fleurs naissent
sous ses pas ! »

Pendant qu’elles chantèrent, les zéphyrs retinrent leurs
haleines  ; toutes les fleurs du bocage s’épanouirent  ; les
ruisseaux formés par les trois fontaines suspendirent leur
cours  ; les Satyres et les Faunes, pour mieux écouter,
dressaient leurs oreilles aiguës  ; Écho redisait ces belles
paroles à tous les rochers d’alentour ; et toutes les Dryades
sortirent du sein des arbres verts, pour admirer celui que
Philomèle et sa compagne venaient de chanter.
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XXV. Le départ de Lycon.






Quand la Renommée, par le son éclatant de sa trompette,

eut annoncé aux divinités rustiques et aux bergers de
Cynthe le départ de Lycon, tous ces bois si sombres
retentirent de plaintes amères. Écho les répétait tristement à
tous les vallons d’alentour. On n’entendait plus le doux son
de la flûte ni celui du hautbois. Les bergers mêmes, dans
leur douleur,
brisaient leurs chalumeaux. Tout languissait  :
la tendre verdure des arbres commençait à s’effacer ; le ciel,
jusqu’alors si serein, se chargeait de noires tempêtes  ; les
cruels aquilons faisaient déjà frémir les bocages comme en
hiver. Les divinités même les plus champêtres ne furent pas
insensibles à cette perte  : les Dryades sortaient des troncs
creux des vieux chênes pour regretter Lycon. Il se fit une
assemblée de ces tristes divinités autour d’un grand arbre
qui élevait ses branches vers les cieux, et qui couvrait de
son ombre épaisse la terre sa mère depuis plusieurs siècles.
Hélas  ! autour de ce vieux tronc noueux et d’une grosseur
prodigieuse, les Nymphes de ce bois, accoutumées à faire
leurs danses et leurs jeux folâtres, vinrent raconter leur
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malheur. C’en est fait, disaient-elles, nous ne reverrons plus
Lycon ; il nous quitte ; la fortune ennemie nous l’enlève : il
va être l’ornement et les délices d’un autre bocage plus
heureux que le nôtre. Non, il n’est plus permis d’espérer
d’entendre sa voix, ni de le voir tirant de l’arc, et perçant de
ses flèches les rapides oiseaux. Pan lui-même accourut,
ayant oublié sa flûte ; les Faunes et les Satyres suspendirent
leurs danses. Les oiseaux mêmes ne chantaient plus  : on
n’entendait que les cris affreux des hibous et des autres
oiseaux de mauvais présage. Philomèle et ses compagnes
gardaient un morne silence. Alors Flore et Pomone parurent
tout à coup, d’un air riant, au milieu du bocage, se tenant
par la main : l’une était couronnée de fleurs, en faisait naître
sous ses pas, empreints sur le gazon  ; l’autre portait, dans
une corne d’abondance, tous les fruits que l’automne répand
sur la terre pour payer l’homme de ses peines. Consolez-
vous,
 dirent-elles à cette assemblée de dieux consternés  :
Lycon part, il est vrai  ; mais il n’abandonne pas cette
montagne consacrée à Apollon. Bientôt vous le reverrez ici
cultivant lui-même nos jardins fortunés : sa main y plantera
les verts arbustes,
 les plantes qui nourrissent l’homme, et
les fleurs qui font ses délices. Ô aquilons, gardez-vous de
flétrir jamais par vos souffles empestés ces jardins où Lycon
prendra des plaisirs innocents ! Il préférera la simple nature
au faste et aux divertissements désordonnés ; il aimera ces
lieux ; il les abandonne à regret. À ces mots, la tristesse se
change en joie  ;
 on chante les louanges de Lycon, on dit
qu’il sera amateur des jardins, comme Apollon a été berger
conduisant les troupeaux d’Admète : mille chansons divines
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remplissent le bocage  ;
 et le nom de Lycon passe de
l’antique forêt jusque dans les campagnes les plus reculées.
Les bergers le répètent sur leurs chalumeaux  ; les oiseaux
mêmes, dans leurs doux ramages, font entendre je ne sais
quoi qui ressemble au nom de Lycon. La terre se pare de
fleurs, et s’enrichit de fruits. Les jardins,
qui attendent son
retour, lui préparent les grâces du printemps et les
magnifiques dons de l’automne. Les seuls regards de
Lycon, qu’il jette encore de loin sur cette agréable
montagne, la fertilisent. Là, après avoir arraché les plantes
sauvages et stériles, il cueillera l’olive et le myrte, en
attendant que Mars lui fasse cueillir ailleurs des lauriers.
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XXVI. Chasse de Diane.






Il y avait dans le pays des Celtes, et assez près du fameux

séjour des druides une sombre forêt dont les chênes, aussi
anciens que la terre, avaient vu les eaux du déluge, et
conservaient sous leurs épais rameaux une profonde nuit au
milieu du jour. Dans cette forêt reculée était une belle
fontaine plus claire que le cristal, et qui donnait son nom au
lieu où elle coulait. Diane allait souvent percer de ses traits
des cerfs et des daims dans cette forêt pleine de rochers
escarpés et sauvages. Après avoir chassé avec ardeur, elle
allait se plonger dans les pures eaux de la fontaine, et la
Naïade se glorifiait de faire les délices de la déesse et de
toutes les Nymphes. Un jour Diane chassa en ces lieux un
sanglier plus grand et plus furieux que celui de Calydon.
Son dos était armé d’une soie dure, aussi hérissée et aussi
horrible que les piques d’un bataillon. Ses yeux étincelants
étaient pleins de sang et de feu. Il jetait d’une gueule béante
et enflammée une écume mêlée d’un sang noir. Sa hure
monstrueuse ressemblait à la proue recourbée d’un navire.
Il était sale et couvert de la boue de sa bauge, où il s’était
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vautré. Le souffle brûlant de sa gueule agitait l’air autour de
lui, et faisait un bruit effroyable. Il s’élançait rapidement
comme la foudre  ; il renversait les moissons dorées, et
ravageait toutes les campagnes voisines  ; il coupait les
hautes tiges des arbres les plus durs,
 pour aiguiser ses
défenses contre leurs troncs. Ses défenses étaient aiguës et
tranchantes comme les glaives recourbés des Perses. Les
laboureurs épouvantés se réfugiaient dans leurs villages.
Les bergers, oubliant leurs faibles troupeaux errants dans
les pâturages, couraient vers leurs cabanes. Tout était
consterné  ; les chasseurs mêmes, avec leurs dards et leurs
épieux,
 n’osaient entrer dans la forêt. Diane seule, ayant
pitié de ce pays,
 s’avance avec son carquois doré et ses
flèches. Une troupe de Nymphes la suit, et elle les surpasse
de toute la tête. Elle est dans sa course plus légère que les
zéphyrs, et plus prompte que les éclairs. Elle atteint le
monstre furieux, le perce d’une de ses flèches au-dessous de
l’oreille, à l’endroit où l’épaule commence.
 Le voilà qui
roule dans les flots de son sang  : il pousse des cris dont
toute la forêt retentit, et montre en vain ses défenses prêtes
à déchirer ses ennemis. Les Nymphes en frémissent. Diane
seule s’avance, met le pied sur sa tête, et enfonce son dard ;
puis se voyant rougie du sang de ce sanglier, qui avait
rejailli sur elle, elle se baigne dans la fontaine, et se retire
charmée d’avoir délivré les campagnes de ce monstre.
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XXVII. Les Abeilles et les Vers à Soie.






Un jour les abeilles montèrent jusque dans l’Olympe au

pied du trône de Jupiter, pour le prier d’avoir égard au soin
qu’elles avaient pris de son enfance, quand elles le
nourrirent de leur miel sur le mont Ida. Jupiter voulut leur
accorder les premiers honneurs entre tous les petits
animaux ; mais Minerve, qui préside aux arts, lui représenta
qu’il y avait une autre espèce qui disputait aux abeilles la
gloire des inventions utiles. Jupiter voulut en savoir le nom.
Ce sont les vers à soie,
 répondit-elle. Aussitôt le père des
dieux ordonna à Mercure de
 faire venir sur les ailes des
doux zéphyrs des députés de ce petit peuple, afin qu’on pût
entendre les raisons des deux partis. L’abeille ambassadrice
de sa nation représenta la douceur du miel qui est le nectar
des hommes, son utilité, l’artifice avec lequel il est
composé, puis elle vanta la sagesse des lois qui policent la
république volante des abeilles. Nulle autre espèce
d’animaux, disait l’orateur, n’a cette gloire, et c’est une
récompense d’avoir nourri dans un antre le père des dieux.
De plus, nous avons en partage la valeur guerrière, quand
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notre roi anime nos troupes dans les combats. Comment est-
ce que ces vers, insectes vils et méprisables, oseraient nous
disputer le premier rang ? Ils ne savent que ramper, pendant
que nous prenons un noble essor, et que de nos ailes dorées
nous montons jusque vers les astres. Le harangueur des vers
à soie répondit : Nous ne sommes que de petits vers, et nous
n’avons ni ce grand courage pour la guerre, ni ces sages
lois  ;
 mais chacun de nous montre les merveilles de la
nature, et
se consume dans un travail utile. Sans lois, nous
vivons en paix, et on ne voit jamais de guerres civiles chez
nous, pendant que les abeilles s’entre-tuent à chaque
changement de roi. Nous avons la vertu de Protée pour
changer de forme Tantôt nous sommes de petits vers
composés d’onze petits anneaux entrelacés avec la variété
des plus vives couleurs qu’on admire dans les fleurs d’un
parterre. Ensuite nous filons de quoi vêtir les hommes les
plus magnifiques jusque sur le trône,
 et de quoi orner les
temples des dieux. Cette parure si belle et si durable vaut
bien du miel, qui se corrompt bientôt. Enfin,
 nous nous
transformons en fève, mais en fève qui sent, qui se meut, et
qui montre toujours de la vie. Après ces prodiges,
 nous
devenons tout à coup des papillons avec l’éclat des plus
riches couleurs. C’est alors que nous ne cédons plus aux
abeilles pour nous élever d’un vol hardi jusque vers
l’Olympe. Jugez maintenant, ô père des dieux. Jupiter,
embarrassé pour la décision, déclara enfin que les abeilles
tiendraient le premier rang, à cause des droits qu’elles
avaient acquis depuis les anciens temps. Quel moyen, dit-il,
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de les dégrader ? Je leur ai trop d’obligation ; mais je crois
que les hommes doivent encore plus aux vers à soie.



599







XXVIII. L’Assemblée des animaux pour choisir un
roi.






Le lion étant mort, tous les animaux accoururent dans son

antre, pour consoler la lionne sa veuve, qui faisait retentir
de ses cris les montagnes et les forêts. Après lui avoir fait
leurs compliments, ils commencèrent l’élection d’un roi : la
couronne du défunt était au milieu de l’assemblée. Le
lionceau était trop jeune et trop faible pour obtenir la
royauté sur tant de fiers animaux. Laissez-moi croître,
disait-il  ; je saurai bien régner et me faire craindre à mon
tour. En attendant, je veux étudier l’histoire des belles
actions de mon père, pour égaler un jour sa gloire. Pour
moi, dit le léopard, je prétends être
 couronné, car je
ressemble plus au lion que tous les autres prétendants. Et
moi, dit l’ours, je soutiens qu’on m’avait fait une injustice,
quand on me préféra le lion  : je suis fort,
 courageux,
carnassier, tout autant que lui ; et j’ai un avantage singulier,
qui est de grimper sur les arbres. Je vous laisse à juger,
messieurs, dit l’éléphant, si quelqu’un peut me disputer la
gloire d’être le plus grand, le plus fort et le plus brave de
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tous les animaux. Je suis le plus noble et le plus beau,
dit le
cheval. Et moi, le plus fin, dit le renard. Et moi, le plus
léger à la course, dit le cerf. Où trouverez-vous, dit le singe,
un roi plus agréable et plus ingénieux que moi  ? Je
divertirai chaque jour mes sujets. Je ressemble même à
l’homme, qui est le véritable roi de toute la nature. Le
perroquet harangua ainsi  : Puisque tu te vantes de
ressembler à l’homme, je puis m’en vanter aussi. Tu ne lui
ressembles que par ton laid visage et par quelques grimaces
ridicules : pour moi, je lui ressemble par la voix, qui est la
marque de la raison et le plus bel ornement de l’homme.
Tais-toi, maudit causeur, lui répondit le singe  : tu parles,
mais non pas comme l’homme  ; tu dis toujours la même
chose, sans entendre ce que tu dis. L’assemblée se moqua
de ces deux mauvais copistes de l’homme,
 et on donna la
couronne à l’éléphant, parce qu’il a la force et la sagesse,
sans avoir ni la cruauté des bêtes furieuses, ni la sotte vanité
de tant d’autres qui veulent toujours paraître ce qu’elles ne
sont pas.
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XXIX. Les deux Lionceaux.






Deux lionceaux avaient été nourris ensemble dans la

même forêt  : ils étaient de même âge, de même taille, de
mêmes forces. L’un fut pris dans de grands filets à une
chasse du Grand Mogol, l’autre demeura dans des
montagnes escarpées. Celui qu’on avait pris fut mené à la
cour, où il vivait dans les délices  : on lui donnait chaque
jour une gazelle à manger ; il n’avait qu’à dormir dans une
loge où on avait soin de le faire coucher mollement. Un
eunuque blanc avait soin de peigner deux fois le jour sa
longue crinière dorée. Comme il était apprivoisé, le roi
même le caressait souvent. Il était gras,
 poli, de bonne
mine, et magnifique ; car il portait un collier d’or, et on lui
mettait aux oreilles des pendants garnis de perles et de
diamants : il méprisait tous les autres lions qui étaient dans
des loges voisines, moins belles que la sienne,
 et qui
n’étaient pas en faveur comme lui. Ces prospérités lui
enflèrent le cœur  ; il crut être un grand personnage,
puisqu’on le traitait si honorablement. La cour où il brillait
lui donna le goût de l’ambition  ; il s’imaginait qu’il aurait
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été un héros,
s’il eût habité les forêts. Un jour, comme on ne
l’attachait plus à sa chaîne, il s’enfuit du palais, et retourna
dans le pays où il avait été nourri. Alors le roi de toute la
nation lionne venait de mourir, et on avait assemblé les
États pour lui choisir un successeur. Parmi beaucoup de
prétendants,
il y en avait un qui effaçait tous les autres par
sa fierté et par son audace  ; c’était cet autre lionceau, qui
n’avait point quitté les déserts, pendant que son compagnon
avait fait fortune à la cour. Le solitaire avait souvent aiguisé
son courage par une cruelle faim ; il était accoutumé à ne se
nourrir qu’au travers des plus grands périls et par des
carnages  ; il déchirait et troupeaux et bergers. Il était
maigre, hérissé, hideux  :
 le feu et le sang sortaient de ses
yeux  ; il était léger, nerveux,
 accoutumé à grimper, à
s’élancer, intrépide, contre les épieux et les dards. Les deux
anciens compagnons demandèrent le combat, pour décider
qui régnerait. Mais une vieille lionne,
sage et expérimentée,
dont toute la république respectait les conseils, fut d’avis de
mettre d’abord sur le trône celui qui avait étudié la politique
à la cour. Bien des gens murmuraient, disant qu’elle voulait
qu’on préférât un personnage vain et voluptueux à un
guerrier qui avait appris, dans la fatigue et dans les périls, à
soutenir les grandes affaires. Cependant l’autorité de la
vieille lionne prévalut : on mit sur le trône le lion de cour.
D’abord il s’amollit dans les plaisirs  ; il n’aima que le
faste  ; il usait de souplesse et de ruse,
 pour cacher sa
cruauté et sa tyrannie. Bientôt il fut haï, méprisé, détesté.
Alors la vieille lionne dit  : Il est temps de le détrôner. Je
savais bien qu’il était indigne d’être roi  : mais je voulais
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que vous en eussiez un gâté par la mollesse et par la
politique, pour vous mieux faire sentir ensuite le prix d’un
autre qui a mérité la royauté par sa patience et par sa valeur.
C’est maintenant qu’il faut les faire combattre l’un contre
l’autre. Aussitôt on les mit dans un champ clos, où les deux
champions servirent de spectacle à l’assemblée. Mais le
spectacle ne fut pas long, le lion amolli tremblait,
et n’osait
se présenter à l’autre  : il fuit honteusement, et se cache  ;
l’autre le poursuit, et lui insulte. Tous s’écrièrent  :
 Il faut
l’égorger et le mettre en pièces  ! Non, non, répondit il  ;
quand on a un ennemi si lâche, il y aurait de la lâcheté à le
craindre. Je saurai bien régner sans m’embarrasser de le
tenir soumis. En effet, le vigoureux lion régna avec sagesse
et autorité. L’autre fut très-content de lui faire bassement sa
cour, d’obtenir de lui quelques morceaux de chair, et de
passer sa vie dans une oisiveté honteuse.
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XXX. Les Abeilles.






Un jeune prince, au retour des zéphyrs, lorsque toute la

nature se ranime, se promenait dans un jardin délicieux ; il
entendit un grand bruit, et aperçut une ruche d’abeilles. Il
s’approche de ce spectacle, qui était nouveau pour lui ; il vit
avec étonnement l’ordre, le soin et le travail de cette petite
république. Les cellules commençaient à se former, et à
prendre une figure régulière. Une partie des abeilles les
remplissaient de leur doux nectar : les autres apportaient des
fleurs qu’elles avaient choisies entre toutes les richesses du
printemps. L’oisiveté et la paresse étaient bannies de ce
petit État :
tout y était en mouvement, mais sans confusion
et sans trouble. Les plus considérables d’entre les abeilles
conduisaient les autres, qui obéissaient sans murmure et
sans jalousie contre celles qui étaient au-dessus d’elles.
Pendant que le jeune prince admirait cet objet qu’il ne
connaissait pas encore, une abeille que toutes les autres
reconnaissaient pour leur reine, s’approcha de lui, et lui dit :
La vue de nos ouvrages et de notre conduite vous réjouit  ;
mais elle doit encore plus vous instruire. Nous ne souffrons
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point chez nous le désordre ni la licence  ; on n’est
considérable parmi nous que par son travail, et par les
talents qui peuvent être utiles à notre république. Le mérite
est la seule voie qui élève aux premières places. Nous ne
nous occupons nuit et jour qu’à des choses dont les hommes
retirent toute l’utilité. Puissiez-vous être un jour comme
nous, et mettre dans le genre humain l’ordre que vous
admirez chez nous ! Vous travaillerez par là à son bonheur
et au vôtre  ; vous remplirez la tâche que le destin vous a
imposée  : car vous ne serez au-dessus des autres que pour
les protéger, que pour écarter les maux qui les menacent,
que pour leur procurer tous les biens qu’ils ont droit
d’attendre d’un gouvernement vigilant et paternel.



606







XXXI. Le Nil et le Gange.






Un jour, deux fleuves, jaloux l’un de l’autre, se

présentèrent à Neptune pour disputer le premier rang. Le
dieu était sur un trône d’or, au milieu d’une grotte profonde.
La voûte était de pierres ponces, mêlées de rocailles et de
conques marines. Les eaux immenses venaient de tous
côtés, et se suspendaient en voûte au-dessus de la tête du
dieu. Là, paraissaient le vieux Nérée, ridé et courbé comme
Saturne ; le grand Océan, père de tant de Nymphes ; Téthys,
pleine de charmes ; Amphitrite avec le petit Palémon ; Ino
et Mélicerte  ; la foule des jeunes Néréides couronnées de
fleurs. Protée même
 y était accouru avec ses troupeaux
marins, qui, de leurs vastes narines ouvertes, avalaient
l’onde amère, pour la revomir comme des fleuves rapides
qui tombent des rochers escarpés. Toutes les petites
fontaines transparentes, les ruisseaux bondissants et
écumeux, les fleuves qui arrosent la terre, les mers qui
l’environnent, venaient apporter le tribut de leurs eaux dans
le sein immobile du souverain père des ondes. Les deux
fleuves, dont l’un est le Nil et l’autre le Gange, s’avancent.
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Le Nil tenait dans sa main une palme, et le Gange ce roseau
indien dont la moelle rend un suc si doux que l’on nomme
sucre. Ils étaient couronnés de jonc. La vieillesse des deux
était également majestueuse et vénérable. Leurs corps
nerveux étaient d’une vigueur et d’une noblesse au-dessus
de l’homme. Leur barbe, d’un vert bleuâtre, flottait jusqu’à
leur ceinture. Leurs yeux étaient vifs et étincelants,
malgré
un séjour si humide. Leurs sourcils épais et mouillés
tombaient sur leurs paupières. Ils traversent la foule des
monstres marins  ; les troupeaux de Tritons folâtres
sonnaient de la trompette avec leurs conques recourbées  ;
les dauphins s’élevaient au-dessus de l’onde qu’ils faisaient
bouillonner par les mouvements de leurs queues, et ensuite
se replongeaient dans l’eau avec un bruit effroyable, comme
si les abîmes se fussent ouverts.

Le Nil parla le premier ainsi : Ô grand fils de Saturne,
qui
tenez le vaste empire des eaux, compatissez à ma douleur ;
on m’enlève injustement la gloire dont je jouis depuis tant
de siècles ; un nouveau fleuve, qui ne coule qu’en des pays
barbares, ose me disputer le premier rang. Avez-vous oublié
que la terre d’Égypte, fertilisée par mes eaux, fut l’asile des
dieux quand les géants voulurent escalader l’Olympe  ?
C’est moi qui donne à cette terre son prix  ; c’est moi qui
fais l’Égypte si délicieuse et si puissante. Mon cours est
immense : je viens de ces climats brûlants dont les mortels
n’osent approcher  ; et quand Phaéton sur le char du Soleil
embrasait les terres, pour l’empêcher de faire tarir mes
eaux, je cachai si bien ma tête superbe, qu’on n’a point
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encore pu, depuis ce temps-là, découvrir où est ma source et
mon origine. Au lieu que les débordements déréglés des
autres fleuves ravagent les campagnes, le mien, toujours
régulier, répand l’abondance dans ces heureuses terres
d’Égypte, qui sont plutôt un beau jardin qu’une campagne.
Mes eaux dociles se partagent en autant de canaux qu’il
plaît aux habitants pour arroser leurs terres et pour faciliter
leur commerce. Tous mes bords sont pleins de villes, et on
en compte jusques à vingt mille dans la seule Égypte. Vous
savez que mes catadoupes ou cataractes font une chute
merveilleuse de toutes mes eaux de certains rochers en bas,
au-dessus des plaines d’Égypte. On dit même que le bruit
de mes eaux,
dans cette chute, rend sourds tous les habitants
du pays. Sept bouches différentes apportent mes eaux dans
votre empire ; et le Delta qu’elles forment est la demeure du
plus sage, du plus savant, du mieux policé et du plus ancien
peuple de l’univers  ; il compte beaucoup de milliers
d’années dans son histoire, et dans la tradition de ses
prêtres. J’ai donc pour moi la longueur de mon cours,
l’ancienneté de mes peuples, les merveilles des dieux
accomplies sur mes rivages, la fertilité des terres par mes
inondations, la singularité de mon origine inconnue. Mais
pourquoi raconter tous mes avantages contre un adversaire
qui en a si peu ? Il sort des terres sauvages et glacées des
Scythes, se jette dans une mer qui n’a aucun commerce
qu’avec des barbares  ; ces pays ne sont célèbres que pour
avoir été subjugués par Bacchus, suivi d’une troupe de
femmes ivres et échevelées,
 dansant avec des thyrses en
main. Il n’a sur ses bords ni peuples polis et savants, ni
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villes magnifiques, ni monuments de la bienveillance des
dieux : c’est un nouveau venu qui se vante sans preuve. Ô
puissant dieu, qui commandez aux vagues et aux tempêtes,
confondez sa témérité.

C’est la vôtre qu’il faut confondre, répliqua alors le
Gange. Vous êtes, il est vrai, plus anciennement connu  ;
mais vous n’existiez pas avant moi. Comme vous, je
descends de hautes montagnes, je parcours de vastes pays,
je reçois le tribut de beaucoup de rivières, je me rends par
plusieurs bouches dans le sein des mers, et je fertilise les
plaines que j’inonde. Si je voulais, à votre exemple, donner
dans le merveilleux, je dirais, avec les Indiens, que je
descends du ciel et que mes eaux bienfaisantes ne sont pas
moins salutaires à l’âme qu’au corps. Mais ce n’est pas
devant le dieu des fleuves et des mers qu’il faut se prévaloir
de ces prétentions chimériques. Créé cependant quand le
monde sortit du chaos, plusieurs écrivains me font naître
dans le jardin de délices qui fut le séjour du premier
homme. Mais ce qu’il y a de certain, c’est que j’arrose
encore plus de royaumes que vous  ; c’est que je parcours
des terres aussi riantes et aussi fécondes ; c’est que je roule
cette poudre d’or si recherchée, et peut-être si funeste au
bonheur des hommes ; c’est qu’on trouve sur mes bords des
perles, des diamants, et tout ce qui sert à l’ornement des
temples et des mortels  ; c’est qu’on voit sur mes rives des
édifices superbes, et qu’on y célèbre de longues et
magnifiques fêtes. Les Indiens, comme les Égyptiens, ont
aussi leurs antiquités, leurs métamorphoses, leurs fables  ;
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mais ce qu’ils ont plus qu’eux, ce sont d’illustres
gymnosophistes, des philosophes éclairés. Qui de vos
prêtres si renommés pourriez-vous comparer au fameux
Pilpay ? Il a enseigné aux princes les principes de la morale
et l’art de gouverner avec justice et bonté. Ses apologues
ingénieux ont rendu son nom immortel ! on les lit, mais on
n’en profite guère dans les États que j’enrichis  : et ce qui
fait notre honte à tous les deux, c’est que nous ne voyons
sur nos bords que des princes malheureux, parce qu’ils
n’aiment que les plaisirs et une autorité sans bornes ; c’est
que nous ne voyons dans les plus belles contrées du monde
que des peuples misérables, parce qu’ils sont presque tous
esclaves, presque tous victimes des volontés arbitraires et
de la cupidité insatiable des maîtres qui les gouvernent, ou
plutôt qui les écrasent. À quoi me servent donc et l’antiquité
de mon origine, l’abondance de mes eaux,
 et tout le
spectacle des merveilles que j’offre au navigateur  ?
 Je ne
veux ni les honneurs ni la gloire de la préférence, tant que je
ne contribuerai pas plus au bonheur de la multitude,
 tant
que je ne servirai qu’à entretenir la mollesse ou l’avidité de
quelques tyrans fastueux et inappliqués. Il n’y a rien de
grand, rien d’estimable, que ce qui est utile au genre
humain.

Neptune et l’assemblée des dieux marins applaudirent au
discours du Gange, louèrent sa tendre compassion pour
l’humanité vexée et souffrante. Ils lui firent espérer que,
d’une autre partie du monde, il se transporterait dans l’Inde
des nations policées et humaines, qui pourraient éclairer les
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princes sur leur vrai bonheur, et leur faire comprendre qu’il
consiste principalement, comme il le croyait avec tant de
vérité,
à rendre heureux tous ceux qui dépendent d’eux, et à
les gouverner avec sagesse et modération.
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XXXII. Prière indiscrète de Nélée, petit-fils de
Nestor.






Entre tous les mortels qui avaient été aimés des dieux,

nul ne leur avait été plus cher que Nestor ; ils avaient versé
sur lui leurs dons les plus précieux, la sagesse, la profonde
connaissance des hommes, une éloquence douce et
insinuante. Tous les Grecs l’écoutaient avec admiration ; et,
dans une extrême vieillesse, il avait un pouvoir absolu sur
les cœurs et sur les esprits. Les dieux, avant la fin de ses
jours, voulurent lui accorder encore une faveur, qui fut de
voir naître un fils de Pisistrate. Quand il vint au monde,
Nestor le prit sur ses genoux ; et, levant les yeux au ciel : Ô
Pallas ! dit il,
vous avez comblé la mesure de vos bienfaits ;
je n’ai plus rien à souhaiter sur la terre, sinon que vous
remplissiez de votre esprit l’enfant que vous m’avez fait
voir. Vous ajouterez, j’en
 suis sûr, puissante déesse, cette
faveur à toutes celles que j’ai reçues de vous. Je ne
demande point de voir le temps où mes vœux seront
exaucés, la terre m’a porté trop longtemps ;
coupez, fille de
Jupiter, le fil de mes jours. Ayant prononcé ces mots, un
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doux sommeil se répand sur ses yeux, il fut uni avec celui
de la mort ; et, sans effort, sans douleur, son âme quitta son
corps glacé et presque anéanti par trois âges d’homme qu’il
avait vécu.

Ce petit-fils de Nestor s’appelait Nélée. Nestor, à qui la
mémoire de son père avait toujours été chère, voulut qu’il
portât son nom. Quand Nélée fut sorti de l’enfance, il alla
faire un sacrifice à Minerve dans un bois proche de la ville
de Pylos, qui était consacré à cette déesse. Après que les
victimes couronnées de fleurs eurent été égorgées, pendant
que ceux qui l’avaient accompagné s’occupaient aux
cérémonies qui suivaient l’immolation, que les uns
coupaient du bois, que les autres faisaient sortir le feu des
veines des cailloux, qu’on écorchait les victimes, et qu’on
les coupait en plusieurs morceaux, tous étant éloignés de
l’autel, Nélée était demeuré auprès. Tout d’un coup il
entendit la terre trembler, du creux des arbres sortaient
d’affreux mugissements,
 l’autel paraissait en feu, et sur le
haut des flammes parut une femme d’un air si majestueux et
si vénérable, que Nélée en fut ébloui. Sa figure était au-
dessus de la forme humaine, ses regards étaient plus
perçants que les éclairs  ; sa beauté n’avait rien de mou ni
d’efféminé  : elle était pleine de grâces, et marquait de la
force et de la vigueur. Nélée, ressentant l’impression de la
divinité, se prosterne à terre : tous ses membres se trouvent
agités par un violent tremblement, son sang se glace dans
ses veines, sa langue s’attache à son palais, et ne peut plus
proférer aucune parole  ; il demeure interdit,
 immobile, et
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presque sans vie. Alors Pallas lui rend la force qui l’avait
abandonné. Ne craignez rien, lui dit cette déesse  ;
 je suis
descendue du haut de l’Olympe pour vous témoigner le
même amour que j’ai fait ressentir à votre aïeul Nestor : je
mets votre bonheur dans vos mains, j’exaucerai tous vos
vœux ; mais pensez attentivement à ce que vous me devez
demander. Alors Nélée, revenu de son étonnement, et
charmé par la douceur des paroles de la déesse, sentit au
dedans de lui la même assurance que s’il n’eût été que
devant une personne mortelle. Il était à l’entrée de la
jeunesse  : dans cet âge où les plaisirs qu’on commence à
ressentir occupent et entraînent l’âme tout entière, on n’a
point encore connu l’amertume, suite inséparable des
plaisirs ; on n’a point encore été instruit par l’expérience. Ô
déesse ! s’écria-t-il, si je puis toujours goûter la douceur de
la volupté, tous mes souhaits seront accomplis. L’air de la
déesse était auparavant gai et ouvert ; à ces mots elle en prit
un froid et sérieux : Tu ne comptes, lui dit-elle, que ce qui
flatte les sens : eh bien ! tu vas être rassasié des plaisirs que
ton cœur désire. La déesse aussitôt disparut. Nélée quitte
l’autel, et reprend le chemin de Pylos. Il voit sous ses pas
naître et éclore des fleurs d’une odeur si délicieuse, que les
hommes n’avaient jamais ressenti un si précieux parfum. Le
pays s’embellit, et prend une forme qui charme les yeux de
Nélée. La beauté des Grâces, compagnes de Vénus, se
répand sur toutes les femmes qui paraissent devant lui. Tout
ce qu’il boit devient nectar, tout ce qu’il mange devient
ambroisie  : son âme se trouve noyée dans un océan de
plaisirs. La volupté s’empare du cœur de Nélée, il ne vit
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plus que pour elle ; il n’est plus occupé que d’un seul soin,
qui est que les divertissements se succèdent toujours les uns
aux autres, et qu’il n’y ait pas un seul moment où ses sens
ne soient agréablement charmés. Plus il goûte les plaisirs,
plus il les souhaite ardemment. Son esprit s’amollit, et perd
toute sa vigueur ; les affaires lui deviennent un poids d’une
pesanteur horrible  ; tout ce qui est sérieux lui donne un
chagrin mortel. Il éloigne de ses yeux les sages conseillers
qui avaient été formés par Nestor, et qui étaient regardés
comme le plus précieux héritage que ce prince eût laissé à
son petit-fils. La raison, les remontrances utiles deviennent
l’objet de son aversion la plus vive, et il frémit si quelqu’un
ouvre la bouche devant lui pour lui donner un sage conseil.
Il fait bâtir un magnifique palais où on ne voit luire que l’or,
l’argent et le marbre, où tout est prodigué pour contenter les
yeux et appeler le plaisir. Le fruit de tant de soins pour se
satisfaire,
c’est l’ennui, l’inquiétude. À peine a-t-il ce qu’il
souhaite,
qu’il s’en dégoûte : il faut qu’il change souvent de
demeure,
 qu’il coure sans cesse de palais en palais, qu’il
abatte et qu’il réédifie. Le beau, l’agréable, ne le touchent
plus ; il lui faut du singulier, du bizarre, de l’extraordinaire :
tout ce qui est naturel et simple lui paraît insipide, et il
tombe dans un tel engourdissement, qu’il ne vit plus, qu’il
ne sent plus que par secousse, par soubresaut. Pylos, sa
capitale,
 change de face. On y aimait le travail, on y
honorait les dieux ; la bonne foi régnait dans le commerce,
tout y était dans l’ordre  ; et le peuple même trouvait, dans
les occupations utiles qui se succédaient sans l’accabler,
l’aisance et la paix. Un luxe effréné prend la place de la
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décence et des vraies richesses  : tout y est prodigué aux
vains agréments,
 aux commodités recherchées. Les
maisons, les jardins, les édifices publics changent de
forme  ; tout y devient singulier  ;
 le grand, le majestueux,
qui sont toujours simple, ont disparu. Mais ce qui est encore
plus fâcheux, les habitants, à l’exemple de Nélée, n’aiment,
n’estiment, ne recherchent que la volupté  : on la poursuit
aux dépens de l’innocence et de la vertu ; on s’agite, on se
tourmente pour saisir une ombre vaine et fugitive de
bonheur, et l’on en perd le repos et la tranquillité ; personne
n’est content, parce que l’on veut l’être trop, parce qu’on ne
sait rien souffrir ni rien attendre. L’agriculture et les autres
arts utiles sont devenus presque avilissants  : ce sont ceux
que la mollesse a inventés qui sont en honneur, qui mènent
à la richesse, et auxquels on prodigue les encouragements.
Les trésors que Nestor et Pisistrate avaient amassés sont
bientôt dissipés, les revenus de l’État deviennent la proie de
l’étourderie et de la cupidité.
 Le peuple murmure, les
grands se plaignent, les sages seuls gardent quelque temps
le silence ; ils parlent enfin, et leur voix respectueuse se fait
entendre à Nélée. Ses yeux s’ouvrent,
son cœur s’attendrit.
Il a encore recours à Minerve : il se plaint à la déesse de sa
facilité à exaucer ses vœux téméraires  ; il la conjure de
retirer ses dons perfides, il lui demande la sagesse et la
justice. Que j’étais aveugle  ! s’écria-t-il  : mais je connais
mon erreur, je déteste la faute que j’ai faite, je veux la
réparer, et chercher dans l’application à mes devoirs,
 dans
le soin de soulager mon peuple, et dans l’innocence et la
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pureté des mœurs, le repos et le bonheur que j’ai vainement
cherchés dans les plaisirs des sens.
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XXXIII. Histoire d’Alibée, Persan.






Schah-Abbas, roi de Perse, faisant un voyage, s’écarta de

toute sa cour, pour passer dans la campagne sans y être
connu,
 et pour y voir les peuples dans toute leur liberté
naturelle. Il prit seulement avec lui un de ses courtisans. Je
ne connais point,
 lui dit le roi, les véritables mœurs des
hommes : tout ce qui nous aborde est déguisé ; c’est l’art, et
non pas la nature simple qui se montre à nous. Je veux
étudier la vie rustique, et voir ce genre d’hommes qu’on
méprise tant, quoiqu’ils soient le vrai soutien de toute la
société humaine. Je suis las de voir des courtisans qui
m’observent pour me surprendre en me flattant : il faut que
j’aille voir des laboureurs et des bergers qui ne me
connaissent pas. Il passa avec son confident, au milieu de
plusieurs villages où l’on faisait des danses ; et il était ravi
de trouver loin des cours des plaisirs tranquilles et sans
dépense. Il fit un repas dans une cabane ; et comme il avait
grand faim, après avoir marché plus qu’à l’ordinaire,
 les
aliments grossiers qu’il y prit lui parurent plus agréables
que tous les mets exquis de sa table. En passant dans
une
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prairie semée de fleurs, qui bordait un clair ruisseau,
 il
aperçut un jeune berger qui jouait de la flûte à l’ombre d’un
grand ormeau, auprès de ses moutons paissants. Il l’aborde,
il l’examine ; il lui trouve une physionomie agréable, un air
simple et ingénu, mais noble et gracieux. Les haillons dont
le berger était couvert ne diminuaient point l’éclat de sa
beauté. Le roi crut d’abord que c’était quelque personne de
naissance illustre qui s’était déguisée  : mais il apprit du
berger que son père et sa mère étaient dans un village
voisin,
et que son nom était Alibée. À mesure que le roi le
questionnait, il admirait en lui un esprit ferme et
raisonnable. Ses yeux étaient vifs, et n’avaient rien d’ardent
ni de farouche ; sa voix était douce, insinuante et propre à
toucher : son visage n’avait rien de grossier ; mais ce n’était
pas une beauté molle et efféminée. Le berger, d’environ
seize ans, ne savait point qu’il fût tel qu’il paraissait aux
autres  : il croyait penser, parler,
 être fait comme tous les
autres bergers de son village ; mais,
sans éducation, il avait
appris tout ce que la raison fait apprendre à ceux qui
l’écoutent. Le roi, l’ayant entretenu familièrement, en fut
charmé : il sut de lui sur l’état des peuples tout ce que les
rois n’apprennent jamais d’une foule de flatteurs qui les
environnent. De temps en temps il riait de la naïveté de cet
enfant, qui ne ménageait rien dans ses réponses. C’était une
grande nouveauté pour le roi, que d’entendre parler si
naturellement  : il fit signe au courtisan qui l’accompagnait
de ne point découvrir qu’il était le roi, car il craignait
qu’Alibée ne perdît en un moment toute sa liberté et toutes
ses grâces, s’il venait à savoir devant qui il parlait. Je vois
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bien, disait le prince au courtisan, que la nature n’est pas
moins belle dans les plus basses conditions que dans les
plus hautes. Jamais enfant de roi n’a paru mieux né que
celui-ci, qui garde les moutons. Je me trouverais trop
heureux d’avoir un fils aussi beau, aussi sensé, aussi
aimable. Il me paraît propre à tout  ; et si on a soin de
l’instruire, ce sera assurément un jour un grand homme : je
veux le faire élever auprès de moi. Le roi emmena Alibée,
qui fut bien surpris d’apprendre à qui il s’était rendu
agréable. On lui fit apprendre à lire, à écrire, à chanter, et
ensuite on lui donna des maîtres pour les arts, et pour les
sciences qui ornent l’esprit. D’abord il fut un peu ébloui de
la cour  ; et son grand changement de fortune changea un
peu son cœur. Son âge et sa faveur, jointes ensemble,
altérèrent un peu sa sagesse et sa modération. Au lieu de sa
houlette, de sa flûte et de son habit de berger, il prit une
robe de pourpre, brodée d’or, avec un turban couvert de
pierreries. Sa beauté effaça tout ce que la cour avait de plus
agréable. Il se rendit capable des affaires les plus sérieuses,
et mérita la confiance de son maître, qui, connaissant le
goût exquis d’Alibée pour toutes les magnificences d’un
palais, lui donna enfin une charge très-considérable en
Perse,
 qui est celle de garder tout ce que le prince a de
pierreries et de meubles précieux.

Pendant toute la vie du grand Schah-Abbas, la faveur
d’Alibée ne fit que croître. À mesure qu’il s’avança dans un
âge plus mûr, il se ressouvint enfin de son ancienne
condition, et souvent il la regrettait. Ô beaux jours, disait-il
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en lui-même,
 jours innocents, jours où j’ai goûté une joie
pure et sans péril,
jours depuis lesquels je n’en ai vu aucun
de si doux, ne vous reverrai-je jamais ? Celui qui m’a privé
de vous, en me donnant tant de richesses, m’a tout ôté. Il
voulut aller revoir son village  ;
 il s’attendrit dans tous les
lieux où il avait autrefois dansé,
 chanté, joué de la flûte
avec ses compagnons. Il fit quelque bien à tous ses parents
et à tous ses amis  ; mais il leur souhaita pour principal
bonheur de ne quitter jamais la vie champêtre, et de
n’éprouver jamais les malheurs de la cour.

Il les éprouva ces malheurs. Après la mort de son bon
maître Schah-Abbas, son fils Schah-Sephi succéda à ce
prince. Des courtisans envieux et pleins d’artifice
trouvèrent moyen de le prévenir contre Alibée. Il a abusé,
disaient-ils, de la confiance du feu roi  ; il a amassé des
trésors immenses, et a détourné plusieurs choses d’un très-
grand prix, dont il était dépositaire. Schah-Sephi était tout
ensemble jeune et prince, il n’en fallait pas tant pour être
crédule, inappliqué, et sans précaution. Il eut la vanité de
vouloir paraître réformer ce que le roi son père avait fait, et
juger mieux que lui. Pour avoir un prétexte de déposséder
Alibée de sa charge, il lui demanda, selon le conseil de ses
courtisans envieux, de lui apporter un cimeterre garni de
diamants d’un prix immense, que le roi son grand père avait
accoutumé de porter dans les combats. Schah-Abbas avait
fait autrefois ôter de ce cimeterre tous ces beaux diamants,
et Alibée prouva par de bons témoins que la chose avait été
faite par l’ordre du feu roi, avant que la charge eût été
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donnée à Alibée. Quand les ennemis d’Alibée virent qu’ils
ne pouvaient plus se servir de ce prétexte pour le perdre, ils
conseillèrent à Schah-Sephi de lui commander de faire,
dans quinze jours,
un inventaire exact de tous les meubles
précieux dont il était chargé. Au bout des quinze jours, il
demande à voir lui-même toutes choses. Alibée lui ouvrit
toutes les portes, et lui montra tout ce qu’il avait en garde.
Rien n’y manquait  ; tout était propre, bien rangé, et
conservé avec grand soin. Le roi, bien mécompté de trouver
partout tant d’ordre et d’exactitude, était presque revenu en
faveur d’Alibée, lorsqu’il aperçut au bout d’une grande
galerie, pleine de meubles très-somptueux, une porte de fer
qui avait trois grandes serrures. C’est là, lui dirent à l’oreille
les courtisans jaloux, qu’Alibée a caché toutes les choses
précieuses qu’il vous a dérobées. Aussitôt le roi en colère
s’écria : Je veux voir ce qui est au delà de cette porte. Qu’y
avez-vous mis ? montrez-le-moi. À ces mots Alibée se jeta
à ses genoux, le conjurant, au nom de Dieu, de ne lui ôter
pas ce qu’il avait de plus précieux sur la terre. Il n’est pas
juste,
disait-il, que je perde en un moment ce qui me reste,
et qui fait ma ressource, après avoir travaillé tant d’années
auprès du roi votre père. Otez-moi, si vous voulez, tout le
reste  ; mais laissez-moi ceci. Le roi ne douta point que ce
fût un trésor mal acquis, qu’Alibée avait amassé. Il prit un
ton plus haut, et voulut absolument qu’on ouvrît cette porte.
Enfin Alibée, qui en avait les clefs, l’ouvrit lui-même. On
ne trouva en ce lieu que la houlette, la flûte, et l’habit de
berger qu’Alibée avait porté autrefois, et qu’il revoyait
souvent avec joie, de peur d’oublier sa première condition.
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Voilà, dit-il, ô grand roi, les précieux restes de mon ancien
bonheur  : ni la fortune ni votre puissance n’ont pu me les
ôter. Voilà mon trésor, que je garde pour m’enrichir quand
vous m’aurez fait pauvre. Reprenez tout le reste  ; laissez-
moi ces chers gages de mon premier état. Les voilà mes
vrais biens, qui ne me manqueront jamais. Les voilà ces
biens simples, innocents, toujours doux à ceux qui savent se
contenter du nécessaire, et ne se tourmenter point pour le
superflu. Les voilà ces biens dont la liberté et la sûreté sont
les fruits. Les voilà ces biens qui ne m’ont jamais donné un
moment d’embarras. Ò chers instruments d’une vie simple
et heureuse  ! je n’aime que vous  ; c’est avec vous que je
veux vivre et mourir. Pourquoi faut-il que d’autres biens
trompeurs soient venus me tromper, et troubler le repos de
ma vie ? Je vous les rends, grand roi, toutes ces richesses
qui me viennent de votre libéralité : je ne garde que ce que
j’avais quand le roi votre père vint, par ses grâces, me
rendre malheureux.

Le roi, entendant ces paroles, comprit l’innocence
d’Alibée  ; et, étant indigné contre les courtisans qui
l’avaient voulu perdre, il les chassa d’auprès de lui. Alibée
devint son principal officier, et fut chargé des affaires les
plus secrètes : mais il revoyait tous les jours sa houlette, sa
flûte et son ancien habit, qu’il tenait toujours prêts dans son
trésor, pour les reprendre dès que la fortune inconstante
troublerait sa faveur. Il mourut dans une extrême vieillesse,
sans avoir jamais voulu ni faire punir ses ennemis, ni
amasser aucun bien,
et ne laissant à ses parents que de quoi
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vivre dans la condition de bergers, qu’il crut toujours la plus
sûre et la plus heureuse.
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XXXIV. Le berger Cléobule et la nymphe Phidile.






Un berger rêveur menait son troupeau sur les rives

fleuries du fleuve Achéloüs. Les Faunes et les Satyres,
cachés dans les bocages voisins, dansaient sur l’herbe au
doux son de sa flûte. Les Naïades cachées dans les ondes du
fleuve, levèrent leurs têtes au-dessus des roseaux pour
écouter ses chansons. Achéloüs lui-même, appuyé sur son
urne penchée, montra son front, où il ne restait plus qu’une
corne depuis son combat avec le grand Hercule  ; et cette
mélodie suspendit pour un peu de temps les peines de ce
dieu vaincu. Le berger était peu touché de voir ces Naïades
qui l’admiraient  : il ne pensait qu’à la bergère Phidile,
simple, naïve, sans aucune parure, à qui la fortune ne donna
jamais d’éclat emprunté,
 et que les Grâces seules avaient
ornée et embellie de leurs propres mains. Elle sortait de son
village, ne songeant qu’à faire paître ses moutons. Elle
seule ignorait sa beauté. Toutes les autres bergères en
étaient jalouses. Le berger l’aimait, et n’osait le lui dire. Ce
qu’il aimait le plus en elle, c’était cette vertu simple et
sévère qui écartait les amants, et qui fait le vrai charme de
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la beauté. Mais la passion ingénieuse fait trouver l’art de
représenter ce qu’on n’oserait dire ouvertement  :
 il finit
donc toutes ses chansons les plus agréables, pour en
commencer une qui pût toucher le cœur de cette bergère. Il
savait qu’elle aimait la vertu des héros qui ont acquis de la
gloire dans les combats : il chanta sous un nom supposé ses
propres aventures  ; car, en ce temps, les héros mêmes
étaient bergers, et ne méprisaient point la houlette. Il chanta
donc ainsi :

Quand Polynice alla assiéger la ville de Thèbes pour
renverser du trône son frère Étéocle, tous les rois de la
Grèce parurent sous les armes, et poussaient leurs chariots
contre les assiégés. Adraste, beau-père de Polynice, abattait
les troupes de soldats et les capitaines, comme un
moissonneur, de sa faux tranchante, coupe les moissons,
D’un autre côté, le devin Amphiaraüs, qui avait prévu son
malheur, s’avançait dans la mêlée, et fut tout à coup
englouti par la terre, qui ouvrit ses abîmes pour le précipiter
dans les sombres rives du Styx. En tombant, il déplorait son
infortune, d’avoir eu une femme infidèle. Assez près de là,
on voyait les deux frères fils d’Œdipe qui s’attaquaient avec
fureur : comme un léopard et un tigre qui s’entre-déchirent
dans les rochers du Caucase, ils se roulaient tous deux dans
le sable, chacun paraissant altéré du sang de son frère.
Pendant cet horrible spectacle, Cléobule,
 qui avait suivi
Polynice, combattit contre un vaillant Thébain que le dieu
Mars rendait presque invincible. La flèche du Thébain,
conduite par le dieu, aurait percé le cou de Cléobule,
qui se
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détourna promptement. Aussitôt Cléobule lui enfonça son
dard jusqu’au fond des entrailles. Le sang du Thébain
ruisselle, ses yeux s’éteignent, sa bonne mine et sa fierté le
quittent, la mort efface ses beaux traits. Sa jeune épouse, du
haut d’une tour, le vit mourant, et eut le cœur percé d’une
douleur inconsolable. Dans son malheur, je le trouve
heureux d’avoir été aimé et plaint  : je mourrais comme lui
avec plaisir, pourvu que je pusse être aimé de même. À quoi
servent la valeur et la gloire des plus fameux combats  ; à
quoi servent la jeunesse et la beauté, quand on ne peut ni
plaire, ni toucher ce qu’on aime ?

La bergère, qui avait prêté l’oreille à une si tendre
chanson, comprit que ce berger était Cléobule, vainqueur du
Thébain. Elle devint sensible à la gloire qu’il avait acquise,
aux grâces qui brillaient en lui, et aux maux qu’il souffrait
pour elle. Elle lui donna sa main et sa foi. Un heureux
hymen les joignit  : bientôt leur bonheur fut envié des
bergers d’alentour et des divinités champêtres. Ils égalèrent
par leur union, et par leur vie innocente, par leurs plaisirs
rustiques,
 jusque dans une extrême vieillesse, la douce
destinée de Philémon et de Baucis.
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XXXV. Les Aventures de Mélésichthon.






Mélésichthon, né à Mégare, d’une race illustre parmi les

Grecs, ne songea dans sa jeunesse qu’à imiter dans la guerre
les exemples de ses ancêtres  : il signala sa valeur et ses
talents dans plusieurs expéditions  ; et comme toutes ses
inclinations étaient magnifiques, il y fit une dépense
éclatante qui le ruina bientôt. Il fut contraint de se retirer
dans une maison de campagne, sur le bord de la mer, où il
vivait dans une profonde solitude avec sa femme Proxinoé.
Elle avait de l’esprit, du courage, de la fierté. Sa beauté et
sa naissance l’avaient fait rechercher par des partis
beaucoup plus riches que Mélésichthon  ; mais elle l’avait
préféré à tous les autres, pour son seul mérite. Ces deux
personnes, qui, par leur vertu et leur amitié, s’étaient
rendues mutuellement heureuses pendant plusieurs années,
commencèrent alors à se rendre mutuellement
malheureuses, par la compassion qu’elles avaient l’une pour
l’autre. Mélésichthon aurait supporté plus facilement ses
malheurs,
 s’il eût pu les souffrir tout seul, et sans une
personne qui lui était si chère. Proxinoé sentait qu’elle
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augmentait les peines de Mélésichthon. Ils cherchaient à se
consoler par deux enfants qui semblaient avoir été formés
par les Grâces  : le fils se nommait Mélibée, et la fille
Poéménis. Mélibée,
dans un âge tendre, commençait déjà à
montrer de la force, de l’adresse et du courage  : il
surmontait à la lutte,
à la course, et aux autres exercices, les
enfants de son voisinage. Il s’enfonçait dans les forêts, et
ses flèches ne portaient pas des coups moins assurés que
celles d’Apollon  ; il suivait encore plus ce dieu dans les
sciences et dans les beaux-arts que dans les exercices du
corps. Mélésichthon, dans sa solitude, lui enseignait tout ce
qui peut cultiver et orner l’esprit,
 tout ce qui peut faire
aimer la vertu et régler les mœurs. Mélibée avait un air
simple, doux et ingénu, mais noble, ferme et hardi. Son père
jetait les yeux sur lui, et ses yeux se noyaient de larmes.
Poéménis était instruite par sa mère dans tous les beaux-arts
que Minerve a donnés aux hommes  : elle ajoutait aux
ouvrages les plus exquis les charmes d’une voix qu’elle
joignait avec une lyre plus touchante que celle d’Orphée. À
la voir, on eût cru que c’était la jeune Diane sortie de l’île
flottante où elle naquit. Ses cheveux blonds étaient noués
négligemment derrière sa tête  ; quelques-uns échappés
flottaient sur son cou au gré des vents. Elle n’avait qu’une
robe légère,
avec une ceinture qui la relevait un peu, pour
être plus en état d’agir. Sans parure, elle effaçait tout ce
qu’on peut voir de plus beau, et elle ne le savait pas  : elle
n’avait même jamais songé à se regarder sur le bord des
fontaines ; elle ne voyait que sa famille, et ne songeait qu’à
travailler. Mais le père, accablé d’ennuis, et ne voyant plus
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aucune ressource dans ses affaires, ne cherchait que la
solitude. Sa femme et ses enfants faisaient son supplice. Il
allait souvent sur le rivage de la mer,
 au pied d’un grand
rocher plein d’antres sauvages  : là, il déplorait ses
malheurs  ; puis il entrait dans une profonde vallée,
 qu’un
bois épais dérobait aux rayons du soleil au milieu du jour. Il
s’asseyait sur le gazon qui bordait une claire fontaine, et
toutes les plus tristes pensées revenaient en foule dans son
cœur. Le doux sommeil était loin de ses yeux : il ne parlait
plus qu’en gémissant  ; la vieillesse venait avant le temps
flétrir et rider son visage : il oubliait même tous les besoins
de la vie,
et succombait à sa douleur.

Un jour, comme il était dans cette vallée si profonde, il
s’endormit de lassitude et d’épuisement  : alors il vit en
songe la déesse Cérès, couronnée d’épis dorés, qui se
présenta à lui avec un visage doux et majestueux. Pourquoi,
lui dit-elle en l’appelant par son nom, vous laissez-vous
abattre aux rigueurs de la fortune ? Hélas ! répondit-il, mes
amis m’ont abandonné ; je n’ai plus de bien : il ne me reste
que des procès et des créanciers  : ma naissance fait le
comble de mon malheur, et je ne puis me résoudre à
travailler comme un esclave pour gagner ma vie.

Alors Cérès lui répondit : La noblesse consiste-t-elle dans
les biens ? Ne consiste-t-elle pas plutôt à imiter la vertu de
ses ancêtres  ? Il n’y a de nobles que ceux qui sont justes.
Vivez de peu ; gagnez ce peu par votre travail ; ne soyez à
charge à personne  : vous serez le plus noble de tous les
hommes. Le genre humain se rend lui-même misérable par
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sa mollesse et par sa fausse gloire. Si les choses nécessaires
vous manquent,
pourquoi voulez-vous les devoir à d’autres
qu’à vous-même ?
Manquez-vous de courage pour vous les
donner par une vie laborieuse ?

Elle dit  : aussitôt elle lui présenta une charrue d’or avec
une corne d’abondance. Alors Bacchus parut couronné de
lierre,
et tenant un thyrse dans sa main : il était suivi de Pan,
qui jouait de la flûte, et qui faisait danser les Faunes et les
Satyres. Pomone se montra chargée de fruits, et Flore ornée
des fleurs les plus vives et les plus odoriférantes. Toutes les
divinités champêtres jetèrent un regard favorable sur
Mélésichthon.

Il s’éveilla, comprenant la force et le sens de ce songe
divin  ;
 il se sentit consolé, et plein de goût pour tous les
travaux de la vie champêtre. Il parle de ce songe à Proxinoé,
qui entra dans tous ses sentiments. Le lendemain, ils
congédièrent leurs domestiques inutiles ; on ne vit plus chez
eux de gens dont le seul emploi fût le service de leurs
personnes. Ils n’eurent plus ni char ni conducteur. Proxinoé
avec Poéménis filaient en menant paître leurs moutons,
ensuite elles faisaient leurs toiles et leurs étoffes ; puis elles
taillaient et cousaient elles-mêmes leurs habits et ceux du
reste de la famille. Au lieu des ouvrages de soie, d’or et
d’argent qu’elles avaient accoutumé de faire avec l’art
exquis de Minerve, elles n’exerçaient plus leurs doigts
qu’au fuseau ou à d’autres travaux semblables. Elles
préparaient de leurs propres mains les légumes qu’elles
cueillaient dans leur jardin pour nourrir toute la maison. Le
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lait de leur troupeau, qu’elles allaient traire,
 achevait de
mettre l’abondance. On n’achetait rien  ; tout était préparé
promptement et sans peine. Tout était bon, simple,
naturel,
assaisonné par l’appétit inséparable de la sobriété et du
travail.

Dans une vie si champêtre, tout était chez eux net et
propre. Toutes les tapisseries étaient vendues  : mais les
murailles de la maison étaient blanches, et on ne voyait
nulle part rien de sale ni de dérangé ; les meubles n’étaient
jamais couverts de poussière  : les lits étaient d’étoffes
grossières, mais propres.
 La cuisine même avait une
propreté qui n’est point dans les grandes maisons  ; tout y
était bien rangé et luisant. Pour régaler la famille dans les
jours de fête, Proxinoé faisait des gâteaux excellents. Elle
avait des abeilles, dont le miel était plus doux que celui qui
coulait du tronc des chênes creux pendant l’âge d’or. Les
vaches venaient d’elles-mêmes offrir des ruisseaux de lait.
Cette femme laborieuse avait dans son jardin toutes les
plantes qui peuvent aider à nourrir l’homme en chaque
saison, et elle était toujours la première à avoir les fruits et
les légumes de chaque temps : elle avait même beaucoup de
fleurs,
 dont elle vendait une partie, après avoir employé
l’autre à orner sa maison. La fille secondait sa mère, et ne
goûtait d’autre plaisir que celui de chanter en travaillant, ou
en conduisant ses moutons dans les pâturages. Nul autre
troupeau n’égalait le sien  : la contagion et les loups même
n’osaient en approcher. À mesure qu’elle chantait, ses
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tendres agneaux dansaient sur l’herbe, et tous les échos
d’alentour semblaient prendre plaisir à répéter ses chansons.

Mélésicthon labourait lui-même son champ ; lui-même il
conduisait sa charrue, semait et moissonnait : il trouvait les
travaux de l’agriculture moins durs, plus innocents et plus
utiles que ceux de la guerre. À peine avait-il fauché l’herbe
tendre de ses prairies, qu’il se hâtait d’enlever les dons de
Cérès, qui le payaient au centuple du grain semé. Bientôt
Bacchus faisait couler pour lui un nectar digne de la table
des dieux. Minerve lui donnait aussi le fruit de son arbre,
qui est si utile à l’homme. L’hiver était la saison du repos,
où toute la famille assemblée goûtait une joie innocente, et
remerciait les dieux d’être si désabusée des faux plaisirs. Ils
ne mangeaient de viande que dans les sacrifices, et leurs
troupeaux n’étaient destinés qu’aux autels.

Mélibée ne montrait presque aucune des passions de la
jeunesse : il conduisait les grands troupeaux ; il coupait de
grands chênes dans les forêts  ; il creusait de petits canaux
pour arroser les prairies  ; il était infatigable pour soulager
son père. Ses plaisirs, quand le travail n’était pas de saison,
étaient la chasse,
 les courses avec les jeunes gens de son
âge, et la lecture, dont son père lui avait donné le goût.

Bientôt Mélésichthon, en s’accoutumant à une vie
simple,
 se vit plus riche qu’il ne l’avait été auparavant. Il
n’avait chez lui que les choses nécessaires à la vie ; mais il
les avait toutes en abondance. Il n’avait presque de société
que dans sa famille. Ils s’aimaient tous  ; ils se rendaient
mutuellement heureux : ils vivaient loin des palais des rois,



634

et des plaisirs qu’on achète si cher ; les leurs étaient doux,
innocents, simples,
 faciles à trouver, et sans aucune suite
dangereuse. Mélibée et Poéménis furent ainsi élevés dans le
goût des travaux champêtres. Ils ne se souvinrent de leur
naissance que pour avoir plus de courage en supportant la
pauvreté. L’abondance revenue dans toute cette maison n’y
ramena point le faste : la famille entière fut toujours simple
et laborieuse. Tout le monde disait à Mélésichthon  : Les
richesses rentrent chez vous ; il est temps de reprendre votre
ancien éclat. Alors il répondait ces paroles : À qui voulez-
vous que je m’attache, ou au faste qui m’avait perdu, ou à
une vie simple et laborieuse qui m’a rendu riche et
heureux ? Enfin, se trouvant un jour dans ce bois sombre où
Cérès l’avait instruit par un songe si utile,
il s’y reposa sur
l’herbe avec autant de joie qu’il y avait eu d’amertume dans
le temps passé. Il s’endormit ; et la déesse se montrant à lui
comme dans son premier songe, lui dit ces paroles  : La
vraie noblesse consiste à ne recevoir rien de personne, et à
faire du bien aux autres. Ne recevez donc rien que du sein
fécond de la terre et de votre propre travail. Gardez-vous
bien de quitter jamais, par mollesse ou par fausse gloire, ce
qui est la source naturelle et inépuisable de tous les biens.
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XXXVI. Les Aventures d’Aristonoüs.






Sophronyme, ayant perdu les biens de ses ancêtres par

des naufrages et par d’autres malheurs, s’en consolait par sa
vertu dans l’île de Délos. Là il chantait sur une lyre d’or les
merveilles du dieu qu’on y adore  : il cultivait les Muses,
dont il était aimé  : il recherchait curieusement tous les
secrets de la nature, le cours des astres et des cieux, l’ordre
des éléments,
la structure de l’univers, qu’il mesurait de son
compas, la vertu des plantes, la conformation des animaux :
mais sur tout il s’étudiait lui-même, et s’appliquait à orner
son âme par la vertu. Ainsi la fortune, en voulant l’abattre,
l’avait élevé à la véritable gloire, qui est celle de la sagesse.

Pendant qu’il vivait heureux sans biens dans cette
retraite,
 il aperçut un jour sur le rivage de la mer un
vieillard vénérable qui lui était inconnu ; c’était un étranger
qui venait d’aborder dans l’île. Ce vieillard admirait les
bords de la mer,
dans laquelle il savait que cette île avait été
autrefois flottante ;
 il considérait cette côte, où s’élevaient,
au-dessus des sables et des rochers, de petites collines
toujours couvertes d’un gazon naissant et fleuri  ; il ne
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pouvait assez regarder les fontaines pures et les ruisseaux
rapides qui arrosaient cette délicieuse campagne  ; il
s’avançait vers les bocages sacrés qui environnent le temple
du dieu ; il était étonné devoir cette verdure que les aquilons
n’osent jamais ternir, et il considérait déjà le temple, d’un
marbre de Paros plus blanc que la neige, environné de
hautes colonnes de jaspe. Sophronyme n’était pas
 moins
attentif à considérer ce vieillard : sa barbe blanche tombait
sur sa poitrine, son visage ridé n’avait rien de difforme :
il
était encore exempt des injures d’une vieillesse caduque,
ses yeux montraient une douce vivacité ; sa taille était haute
et majestueuse, mais un peu courbée, et un bâton d’ivoire le
soutenait. Ô étranger, lui dit Sophronyme, que cherchez-
vous dans cette île, qui paraît vous être inconnue ?
Si c’est
le temple du dieu, vous le voyez de loin, et je m’offre de
vous y conduire, car je crains les dieux, et j’ai appris ce que
Jupiter veut qu’on fasse pour secourir les étrangers.

J’accepte, répondit le vieillard, l’offre que vous me faites
avec tant de marques de bonté  ; je prie les dieux de
récompenser votre amour pour les étrangers. Allons vers le
temple. Dans le chemin, il raconta à Sophronyme le sujet de
son voyage  : Je m’appelle, dit-il, Aristonoüs, natif de
Clazomène,
ville d’Ionie, située sur cette côte agréable qui
s’avance dans la mer, et semble s’aller joindre à l’île de
Chio, fortunée patrie d’Homère. Je naquis de parents
pauvres, quoique nobles. Mon père, nommé Polystrate, qui
était déjà chargé d’une nombreuse famille, ne voulut point
m’élever ; il me fit exposer par un de ses amis de Téos. Une
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vieille femme d’Érythre,
qui avait du bien auprès du lieu où
l’on m’exposa, me nourrit de lait de chèvre dans sa maison :
mais comme elle avait à peine de quoi vivre, dès que je fus
en âge de servir, elle me vendit à un marchand d’esclaves
qui me mena dans la Lycie. Il me vendit, à Patare, à un
homme riche et vertueux, nommé Alcine  ; cet Alcine eut
soin de moi dans ma jeunesse. Je lui parus docile, modéré,
sincère, affectionné, et appliqué à toutes les choses
honnêtes dont on voulut m’instruire ; il me dévoua aux arts
qu’Apollon favorise  ; il me fit apprendre la musique, les
exercices du corps, et surtout l’art de guérir les plaies des
hommes. J’acquis bientôt une assez grande réputation dans
cet art, qui est si nécessaire, et Apollon qui m’inspira me
découvrit des secrets merveilleux. Alcine, qui m’aimait de
plus en plus, et qui était ravi de voir le succès de ses soins
pour moi, m’affranchit et m’envoya à Damoclès, roi de
Lycaonie, qui, vivant dans les délices, aimait la vie et
craignait de la perdre. Ce roi, pour me retenir, me donna de
grandes richesses. Quelques années après, Damoclès
mourut. Son fils,
irrité contre moi par des flatteurs, servit à
me dégoûter de toutes les choses qui ont de l’éclat. Je sentis
enfin un violent désir de revoir la Lycie, où j’avais passé si
doucement mon enfance[1]. J’espérais y retrouver Alcine
qui m’avait nourri, et qui était le premier auteur de toute ma
fortune. En arrivant dans ce pays, j’appris qu’Alcine était
mort après avoir perdu ses biens, et souffert avec beaucoup
de constance les malheurs de sa vieillesse. J’allai répandre
des fleurs et des larmes sur ses cendres  ; je mis une
inscription honorable sur son tombeau,
 et je demandai ce
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qu’étaient devenus ses enfants. On me dit que le seul qui
était resté, nommé Orciloque, ne pouvant se résoudre à
paraître sans biens dans sa patrie, où son père avait eu tant
d’éclat, s’était embarqué dans un vaisseau étranger, pour
aller mener une vie obscure dans quelque île écartée de la
mer. On m’ajouta que cet Orciloque avait fait naufrage peu
de temps après, vers l’île de Carpathe, et qu’ainsi il ne
restait plus rien de la famille de mon bienfaiteur Alcine.
Aussitôt je songeai à acheter la maison où il avait demeuré,
avec les champs fertiles qu’il possédait autour. J’étais bien
aise de revoir ces lieux, qui me rappelaient le doux souvenir
d’un âge si agréable et d’un si bon maître  : il me semblait
que j’étais encore dans cette fleur de mes premières années
où j’avais servi Alcine. À peine eus-je acheté de ses
créanciers les biens de sa succession, que je fus obligé
d’aller à Clazomène  : mon père Polystrate et ma mère
Phidile étaient morts. J’avais plusieurs frères qui vivaient
mal ensemble  : aussitôt que je fus arrivé à Clazomène, je
me présentai à eux avec un habit simple, comme
un homme
dépourvu de biens, en leur montrant les marques avec
lesquelles vous savez qu’on a soin d’exposer les enfants. Ils
furent étonnés de voir ainsi augmenter le nombre des
héritiers de Polystrate, qui devaient partager sa petite
succession ; ils voulurent même me contester ma naissance,
et ils refusèrent devant les juges de me reconnaître. Alors,
pour punir leur inhumanité, je déclarai que je consentais à
être comme un étranger pour eux  ; et je demandai qu’ils
fussent aussi exclus pour jamais d’être mes héritiers. Les
juges l’ordonnèrent  : et alors je montrai les richesses que
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j’avais apportées dans mon vaisseau ; je leur découvris que
j’étais cet Aristonoüs qui avait acquis tant de trésors auprès
de Damoclès, roi de Lycaonie,
et que je ne m’étais jamais
marié.

Mes frères se repentirent de m’avoir traité si
injustement  ; et, dans le désir de pouvoir être un jour mes
héritiers, ils firent les derniers efforts, mais inutilement,
pour s’insinuer dans mon amitié. Leur division fut cause
que les biens de notre père furent vendus ; je les achetai, et
ils eurent la douleur de voir tout le bien de notre père passer
dans les mains de celui à qui ils n’avaient pas voulu en
donner la moindre partie : ainsi ils tombèrent tous dans une
affreuse pauvreté. Mais après qu’ils eurent assez senti leur
faute, je voulus leur montrer mon naturel  ; je leur
pardonnai, je les reçus dans ma maison, je leur donnai à
chacun de quoi gagner du bien dans le commerce de la
mer  ; je les réunis tous  ;
 eux et leurs enfants demeurèrent
ensemble paisiblement chez moi ; je devins le père commun
de toutes ces différentes familles. Par leur union et par leur
application au travail, ils amassèrent bientôt des richesses
considérables. Cependant la vieillesse, comme vous le
voyez, est venue frapper à ma porte  ; elle a blanchi mes
cheveux et ridé mon visage ; elle m’avertit que je ne jouirai
pas longtemps d’une si parfaite prospérité. Avant que de
mourir, j’ai voulu voir encore une dernière fois cette terre
qui m’est si chère, et qui me touche plus que ma patrie
même, cette Lycie où j’ai appris à être bon et sage sous la
conduite du vertueux Alcine. En y repassant par mer,
 j’ai
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trouvé un marchand d’une des îles Cyclades, qui m’a assuré
qu’il restait encore à Délos un fils d’Orciloque, qui imitait
la sagesse et la vertu de son grand-père Alcine. Aussitôt j’ai
quitté la route de Lycie, et je me suis hâté de venir chercher,
sous les auspices d’Apollon, dans son île, ce précieux reste
d’une famille à qui je dois tout. Il me reste peu de temps à
vivre  : la Parque, ennemie de ce doux repos que les dieux
accordent si rarement aux mortels, se hâtera de trancher
mes jours ; mais je serai content de mourir, pourvu que mes
yeux, avant que de se fermer à la lumière, aient vu le petit-
fils de mon maître. Parlez maintenant, ô vous qui habitez
avec lui dans cette île  : le connaissez-vous  ? pouvez-vous
me dire où je le trouverai  ? Si vous me le faites voir,
puissent les dieux en récompense vous faire voir sur vos
genoux les enfants de vos enfants jusqu’à la cinquième
génération ! puissent les dieux conserver toute votre maison
dans la paix et dans l’abondance, pour fruit de votre vertu !

Pendant qu’Aristonoüs parlait ainsi, Sophronyme versait
des larmes mêlées de joie et de douleur. Enfin il se jette
sans pouvoir parler au cou du vieillard ; il l’embrasse, il le
serre,
 et il pousse avec peine ces paroles entrecoupées de
soupirs :
Je suis, ô mon père, celui que vous cherchez : vous
voyez Sophronyme, petit-fils de votre ami Alcine  : c’est
moi ; et je ne puis douter, en vous écoutant, que les dieux ne
vous aient envoyé ici pour adoucir mes maux. La
reconnaissance, qui semblait perdue sur la terre, se retrouve
en vous seul. J’avais ouï dire, dans mon enfance, qu’un
homme célèbre et riche,
établi en Lycaonie, avait été nourri
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chez mon grand-père  ;
 mais comme Orciloque mon père,
qui est mort jeune, me laissa au berceau, je n’ai su ces
choses que confusément. Je n’ai osé aller en Lycaonie dans
l’incertitude, et j’ai mieux aimé demeurer dans cette île, me
consolant dans mes malheurs par le mépris des vaines
richesses, et par le doux emploi de cultiver les Muses dans
la maison sacrée d’Apollon. La sagesse, qui accoutume les
hommes à se passer de peu et à être tranquilles, m’a tenu
lieu jusqu’ici de tous les autres biens.

En achevant ces paroles, Sophronyme, se voyant arrivé
au temple, proposa à Aristonoüs d’y faire sa prière et ses
offrandes. Ils firent au dieu un sacrifice de deux brebis plus
blanches que la neige, et d’un taureau qui avait un croissant
sur le front entre les deux cornes : ensuite ils chantèrent des
vers en l’honneur du dieu qui éclaire l’univers, qui règle les
saisons, qui préside aux sciences, et qui anime le chœur des
neuf Muses. Au sortir du temple, Sophronyme et
Aristonoüs passèrent le reste du jour à se raconter leurs
aventures. Sophronyme reçut chez lui le vieillard, avec la
tendresse et le respect qu’il aurait témoignés à Alcine
même, s’il eût été encore vivant. Le lendemain ils partirent
ensemble, et firent voile vers la Lycie. Aristonoüs mena
Sophronyme dans une fertile campagne sur le bord du
fleuve Xanthe, dans les ondes duquel Apollon au retour de
la chasse, couvert de poussière, a tant de fois plongé son
corps et lavé ses beaux cheveux blonds. Ils trouvèrent, le
long de ce fleuve, des peupliers et des saules, dont la
verdure tendre et naissante cachait les nids d’un nombre
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infini d’oiseaux qui chantaient nuit et jour. Le fleuve,
tombant d’un rocher avec beaucoup de bruit et d’écume,
brisait ses flots dans un canal plein de petits cailloux : toute
la plaine était couverte de moissons dorées ; les collines, qui
s’élevaient en amphithéâtre, étaient chargées de ceps de
vignes et d’arbres fruitiers. Là toute la nature était riante et
gracieuse  ; le ciel était doux et serein, et la terre toujours
prête à tirer de son sein de nouvelles richesses pour payer
les peines du laboureur. En s’avançant le long du fleuve,
Sophronyme aperçut une maison simple et médiocre, mais
d’une architecture agréable, avec de justes proportions. Il
n’y trouva ni marbre, ni or, ni argent, ni ivoire, ni meubles
de pourpre  : tout y était propre, et plein d’agrément et de
commodité, sans magnificence. Une fontaine coulait au
milieu de la cour, et formait un petit canal le long d’un tapis
vert. Les jardins n’étaient point vastes  ; on y voyait des
fruits et des plantes utiles pour nourrir les hommes  : aux
deux côtés du jardin paraissaient deux bocages, dont les
arbres étaient presque aussi anciens que la terre leur mère,
et dont les rameaux épais faisaient une ombre impénétrable
aux rayons du soleil. Ils entrèrent dans un salon, où ils firent
un doux repas des mets que la nature fournissait dans les
jardins, et on n’y voyait rien de ce que la délicatesse des
hommes va chercher si loin et si chèrement dans les villes ;
c’était du lait aussi doux que celui qu’Apollon avait le soin
de traire pendant qu’il était berger chez le roi Admète  ;
c’était du miel plus exquis que celui des abeilles d’Hybla en
Sicile, ou du mont Hymette dans l’Attique  : il y avait des
légumes du jardin, et des fruits qu’on venait de cueillir. Un
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vin plus délicieux que le nectar coulait de grands vases dans
des coupes ciselées. Pendant ce repas frugal, mais doux et
tranquille, Aristonoüs ne voulut point se mettre à table.
D’abord il fit ce qu’il put, sous divers prétextes, pour cacher
sa modestie  ; mais enfin, comme Sophronyme voulut le
presser, il déclara qu’il ne se résoudrait jamais à manger
avec le petit-fils d’Alcine, qu’il avait si longtemps servi
dans la même salle. Voilà, lui disait-il, où ce sage vieillard
avait accoutumé de manger ; voilà où il conversait avec ses
amis  ; voilà où il jouait à divers jeux  : voici où il se
promenait en lisant Hésiode et Homère  ; voici où il se
reposait la nuit. En rappelant ces circonstances, son cœur
s’attendrissait, et les larmes coulaient de ses yeux. Après le
repas, il mena Sophronyme voir la belle prairie où erraient
ses grands troupeaux mugissants sur le bord du fleuve ; puis
ils aperçurent les troupeaux de moutons qui revenaient des
gras pâturages  ; les mères bêlantes et pleines de lait y
étaient suivies de leurs petits agneaux bondissants. On
voyait partout les ouvriers empressés, qui animaient le
travail pour l’intérêt de leur maître doux et humain, qui se
faisait aimer d’eux, et leur adoucissait les peines de
l’esclavage.

Aristonoüs ayant montré à Sophronyme cette maison, ces
esclaves, ces troupeaux, et ces terres devenues si fertiles par
une soigneuse culture, lui dit ces paroles  : Je suis ravi de
vous voir dans l’ancien patrimoine de vos ancêtres  ; me
voilà content, puisque je vous mets en possession du lieu où
j’ai servi si longtemps Alcine. Jouissez en paix de ce qui
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était à lui, vivez heureux, et préparez-vous de loin par votre
vigilance une fin plus douce que la sienne. En même temps
il lui fait une donation de ce bien, avec toutes les solennités
prescrites par les lois  ; et il déclare qu’il exclut de sa
succession ses héritiers naturels, si jamais ils sont assez
ingrats pour contester la donation qu’il a faite au petit-fils
d’Alcine son bienfaiteur. Mais ce n’est pas assez pour
contenter le cœur d’Aristonoüs. Avant que de donner sa
maison, il l’orne tout entière de meubles neufs, simples et
modestes à la vérité, mais propres et agréables  : il remplit
les greniers des riches présents de Cérès, et les celliers d’un
vin de Chio, digne d’être servi par la main d’Hébé ou de
Ganymède à la table du grand Jupiter ; il y met aussi du vin
parménien, avec une abondante provision du miel
d’Hymette et d’Hybla, et d’huile d’Attique, presque aussi
douce que le miel même. Enfin il y ajoute d’innombrables
toisons d’une laine fine et blanche comme la neige,
 riche
dépouille des tendres brebis qui paissaient sur les
montagnes d’Arcadie et dans les gras pâturages de Sicile.
C’est en cet état qu’il donne sa maison à Sophronyme  : il
lui donne encore cinquante talents euboïques, et réserve à
ses parents les biens qu’il possède dans la péninsule de
Clazomène, aux environs de Smyrne, de Lébède et de
Colophon, qui étaient d’un très-grand prix. La donation
étant faite, Aristonoüs se rembarque dans son vaisseau,
pour retourner dans l’Ionie. Sophronyme, étonné et attendri
par des bienfaits si magnifiques, l’accompagne jusqu’au
vaisseau les larmes aux yeux,
 le nommant toujours son
père, et le serrant entre ses bras. Aristonoüs arriva bientôt
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chez lui par une heureuse navigation : aucun de ses parents
n’osa se plaindre de ce qu’il venait de donner à
Sophronyme. J’ai laissé, leur disait-il, pour dernière volonté
dans mon testament, cet ordre, que tous mes biens seront
vendus et distribués aux pauvres de l’Ionie, si jamais aucun
de vous s’oppose au don que je viens de faire au petit-fils
d’Alcine.

Le sage vieillard vivait en paix, et jouissait des biens que
les dieux avaient accordés à sa vertu. Chaque année, malgré
sa vieillesse, il faisait un voyage en Lycie pour revoir
Sophronyme, et pour aller faire un sacrifice sur le tombeau
d’Alcine, qu’il avait enrichi des plus beaux ornements de
l’architecture et de la sculpture. Il avait ordonné que ses
propres cendres, après sa mort, seraient portées dans le
même tombeau, afin qu’elles reposassent avec celles de son
cher maître. Chaque année au printemps, Sophronyme,
impatient de le revoir, avait sans cesse les yeux tournés vers
les rivages de la mer, pour tâcher de découvrir le vaisseau
d’Aristonoüs, qui arrivait dans cette saison. Chaque année il
avait le plaisir de voir venir de loin, au travers des ondes
amères, ce vaisseau qui lui était si cher : et la venue de ce
vaisseau lui était infiniment plus douce que toutes les grâces
de la nature renaissante au printemps, après les rigueurs de
l’affreux
hiver.

Une année il ne voyait point venir, comme les autres, ce
vaisseau tant désiré ; il soupirait amèrement ; la tristesse et
la crainte étaient peintes sur son visage  ; le doux sommeil
fuyait loin de ses yeux  ; nul mets exquis ne lui semblait
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doux  :
 il était inquiet, alarmé du moindre bruit, toujours
tourné vers le port  ; il demandait à tous moments si on
n’avait point vu quelque vaisseau venu d’Ionie. Il en vit un ;
mais, hélas  !
Aristonoüs n’y était pas, il ne portait que ses
cendres dans une urne d’argent. Amphiclès, ancien ami du
mort, et à peu près du même âge, fidèle exécuteur de ses
dernières volontés, apportait tristement cette urne. Quand il
aborda Sophronyme, la parole leur manqua à tous deux, et
ils ne s’exprimèrent que par leurs sanglots. Sophronyme
ayant baisé l’urne, et l’ayant arrosée de ses larmes, parla
ainsi  : Ô vieillard, vous avez fait le bonheur de ma vie, et
vous me causez maintenant la plus cruelle de toutes les
douleurs  : je ne vous verrai plus  ; la mort me serait douce
pour vous voir et pour vous suivre dans les Champs-
Élysées, où votre ombre jouit de la bienheureuse paix que
les dieux justes réservent à la vertu. Vous avez ramené en
nos jours la justice, la piété et la reconnaissance sur la
terre  : vous avez montré dans un siècle de fer la bonté et
l’innocence de l’âge d’or. Les dieux, avant que de vous
couronner dans le séjour des justes, vous ont accordé ici-bas
une vieillesse heureuse, agréable et longue  :
hélas  ! ce qui
devrait toujours durer n’est jamais assez long. Je ne sens
plus aucun plaisir à jouir de vos dons, puisque je suis réduit
à en jouir sans vous. Ô chère ombre  ! quand est-ce que je
vous suivrai  ? Précieuses cendres, si vous pouvez sentir
encore quelque chose, vous ressentirez sans doute le plaisir
d’être mêlées à celles d’Alcine. Les miennes s’y mêleront
aussi un jour. En attendant, toute ma consolation sera de
conserver ces restes de ce que j’ai le plus aimé. Ô
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Aristonoüs  !
ô Aristonoüs, non, vous ne mourrez point, et
vous vivrez toujours dans le fond de mon cœur. Plutôt
m’oublier moi-même, que d’oublier jamais cet homme si
aimable, qui m’a tant aimé, qui aimait tant la vertu, à qui je
dois tout !

Après ces paroles entrecoupées de profonds soupirs,
Sophronyme mit l’urne dans le tombeau d’Alcine  : il
immola plusieurs victimes, dont le sang inonda les autels de
gazon qui environnaient le tombeau  ; il répandit des
libations abondantes de vin et de lait ; il brûla des parfums
venus du fond de l’Orient, et il s’éleva un nuage odoriférant
au milieu des airs. Sophronyme établit à jamais, pour toutes
les années,
 dans la même saison, des jeux funèbres en
l’honneur d’Alcine et d’Aristonoüs. On y venait de la Carie,
heureuse et fertile contrée  ; des bords enchantés du
Méandre, qui se joue par tant de détours, et qui semble
quitter à regret le pays qu’il arrose  ; des rives toujours
vertes du Caystre ; des bords du Pactole, qui roule sous ses
flots un sable doré ; de la Pamphylie,
que Cérès, Pomone et
Flore ornent à l’envi ; enfin des vastes plaines de la Cilicie,
arrosées comme un jardin par les torrents qui tombent du
mont Taurus, toujours couvert de neige. Pendant cette fête
si solennelle, les jeunes garçons et les jeunes filles, vêtus de
robes traînantes de lin plus blanches que les lis, chantaient
des hymnes à la louange d’Alcine et d’Aristonoüs ; car on
ne pouvait louer l’un sans louer aussi l’autre, ni séparer
deux hommes si étroitement unis, même après leur mort.
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Ce qu’il y eut de plus merveilleux, c’est que, dès le
premier jour, pendant que Sophronyme faisait les libations
de vin et de lait, un myrte d’une odeur exquise naquit au
milieu du tombeau, et éleva tout à coup sa tête touffue pour
couvrir les deux urnes de ses rameaux et de son ombre  :
chacun s’écria qu’Aristonoüs, en récompense de sa vertu,
avait été changé par les dieux en un arbre si beau.
Sophronyme prit soin de l’arroser lui-même, et de l’honorer
comme une divinité. Cet arbre, loin de vieillir, se renouvelle
de dix ans en
dix ans ; et les dieux ont voulu faire voir, par
cette merveille,
 que la vertu, qui jette un si doux parfum
dans la mémoire des hommes, ne meurt jamais.

1. ↑ Au lieu de ce qui est dit ici de Damoclès, on lit dans toutes les éditions
antérieures à celle de 1718 l’épisode suivant, que nous avons cru devoir
conserver en note. Fénelon le supprima, vraisemblablement parce qu’il le
trouvait trop long, eu égard au plan de la pièce entière (Édit. de Vers.)

«  Alcine, qui m’aimait de plus en plus, et qui était ravi de voir le
succès de ses soins pour moi, m’affranchit, et m’envoya à Polycrate,
tyran de Samos, qui dans son incroyable félicité craignait toujours que la
fortune, après l’avoir si longtemps flatté, ne le trahit cruellement. Il
aimait la vie, qui était pour lui pleine de délices ; il craignait de la perdre,
et voulait prévenir les moindres apparences de maux  : ainsi il était
toujours environné des hommes les plus célèbres dans la médecine.

« Polycrate fut ravi que je voulusse passer ma vie auprès de lui. Pour
m’y attacher, il me donna de grandes richesses, et me combla d’honneurs.
Je demeurai longtemps à Samos, où je ne pouvais assez m’étonner de
voir un homme que la fortune semblait prendre plaisir à servir selon tous
ses désirs. Il suffisait qu’il entreprit une guerre, la victoire suivait de
près  ; il n’avait qu’à vouloir les choses les plus difficiles, elles se
faisaient d’abord comme d’elles-mêmes. Ses richesses immenses se
multipliaient tous les jours ; tous ses ennemis étaient abattus à ses pieds ;
sa santé, loin de diminuer, devenait plus forte et plus égale. Il y avait déjà
quarante ans que ce tyran tranquille et heureux tenait la fortune comme
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enchaînée, sans qu’elle osât jamais se démentir en rien, ni lui causer le
moindre mécompte dans tous ses desseins. Une prospérité si inouïe parmi
les hommes me faisait peur pour lui. Je l’aimais sincèrement, et je ne pus
m’empêcher de lui découvrir ma crainte  : elle fit impression dans son
cœur  ; car, encore qu’il fût amolli par les délices et enorgueilli de sa
puissance, il ne laissait pas d’avoir quelques sentiments d’humanité,
quand on le faisait ressouvenir des dieux et de l’inconstance des choses
humaines. Il souffrit que je lui disse la vérité  ; et il fut si touché de ma
crainte pour lui, qu’enfin il résolut d’interrompre le cours de ses
prospérités, par une perte qu’il voulait se préparer lui-même. Je vois bien,
me dit-il, qu’il n’y a point d’homme qui ne doive en sa vie éprouver
quelque disgrâce de la fortune : plus on a été épargné d’elle, plus on a à
craindre quelque révolution affreuse  ; moi qu’elle a comblé de biens
pendant tant d’années, je dois en attendre des maux extrêmes, si je ne
détourne ce qui semble me menacer. Je veux donc me hâter de prévenir
les trahisons de cette fortune flatteuse. En disant ces paroles, il tira de son
doigt son anneau, qui était d’un très-grand prix, et qu’il aimait fort ; il le
jeta en ma présence du haut d’une tour dans la mer, et espéra, par cette
perte, d’avoir satisfait à la nécessité de subir, du moins une fois en sa vie,
les rigueurs de la fortune. Mais c’était un aveuglement causé par sa
prospérité. Les maux qu’on choisit, et qu’on se fait soi-même, ne sont
plus des maux  ; nous ne sommes affligés que par les peines forcées et
imprévues dont les dieux nous frappent. Polycrate ne savait pas que le
vrai moyen de prévenir la fortune était de se détacher par sagesse et par
modération de tous les biens fragiles qu’elle donne. La fortune, à laquelle
il voulut sacrifier son anneau, n’accepta point ce sacrifice ; et Polycrate,
malgré lui, parut plus heureux que jamais. Un poisson avait avalé
l’anneau  ; le poisson avait été pris, porté chez Polycrate, préparé pour
être servi à sa table ; et l’anneau, trouvé par un cuisinier dans le ventre du
poisson, fut rendu au tyran, qui pâlit à la vue d’une fortune si opiniâtre à
le favoriser. Mais le temps s’approchait où ses prospérités se devaient
changer tout à coup en des adversités affreuses. Le grand roi de Perse,
Darius, fils d’Hystaspe, entreprit la guerre contre les Grecs. Il subjugua
bientôt toutes les colonies grecques de la côte d’Asie, et des îles voisines,
qui sont dans la mer Égée. Samos fut prise, le tyran fut vaincu  ; et
Orante, qui commandait pour le grand roi, ayant fait dresser une haute
croix, y fit attacher le tyran. Ainsi cet homme, qui avait joui d’une si
haute prospérité, et qui n’avait pu même éprouver le malheur qu’il avait
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cherché, périt tout à coup par le plus cruel et le plus infâme de tous les
supplices. Ainsi rien ne menace tant les hommes de quelque grand
malheur, qu’une trop grande prospérité.

« Cette fortune, qui se joue cruellement des hommes les plus élevés,
tire aussi de la poussière ceux qui étaient les plus malheureux. Elle avait
précipité Polycrate du haut de sa roue, et elle m’avait fait sortir de la plus
misérable de toutes les conditions, pour me donner de grands biens. Les
Perses ne me les ôtèrent point  ; au contraire, ils firent grand cas de ma
science pour guérir les hommes, et de la modération avec laquelle j’avais
vécu pendant que j’étais en faveur auprès du tyran. Ceux qui avaient
abusé de sa confiance et de son autorité furent punis de divers supplices.
Comme je n’avais jamais fait de mal à personne, et que j’avais au
contraire fait tout le bien que j’avais pu faire, je demeurai le seul que les
victorieux épargnèrent et qu’ils traitèrent honorablement. Chacun s’en
réjouit, car j’étais aimé ; et j’avais joui de la prospérité sans envie, parce
que je n’avais jamais montré ni dureté, ni orgueil, ni avidité, ni injustice.
Je passai encore à Samos quelques années assez tranquillement ; mais je
sentis enfin un violent désir de revoir la Lycie, où j’avais passé si
doucement mon enfance. »
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